Ми з мамою і Василем.

Я написала розповідь про себе, про свою маму і свого сина. Тут дещо придумано, про щось не сказано, але в цілому тут - правда. Я написала його, натрапивши в обговоренні однієї статті (про самотніх мам) на слова про ночі, про те, як важко ночами. Напевно, хтось мене дорікне в легковажність, в тому, що я не дуже хороша мати. Але я зовсім не хочу щось доводити, когось переконувати, головне - я не прошу мене жалувати. Просто я хочу розповісти, про те, що буває. І ще цією розповіддю я хочу зізнатися в любові до своєї мами - мужньою, сильною і все одно ранимою. Ще, будь ласка, не судіть строго літературний стиль, я пишу дещо для себе, так що все це недосконале.

Бабуся народила маму в тридцять п'ять років. Пізній дитина - купа хвороб, вічне занепокоєння. Дідусь то йшов з сім'ї, то знову повертався. Бабуся кричала: "Зрозумій, нерозумно суперничати зі своєю дочкою!" Коли дідусь пішов остаточно, бабуся, не дивлячись у дзеркало, нафарбувала губи, а потім підморгнула восьмирічної мамі: "Ти та я - хто нам ще потрібен ?.."

Бабуся померла, коли мені було шість. Ми не приїхали навіть на похорон, тому що я лежала в лікарні після перитоніту. Через тиждень я прийшла в себе, тоді мама сказала мені: "Залишилися ми удвох. Протримається?" Батька я не пам'ятаю. У те, що в мене буде дитина, я не вірила до самого його народження. Навіть коли акушерка кричала на мене "Дихай, ідіотка!", Мені здавалося, що це все не насправді. А він все ж таки народився.

Хлопчик. Три триста п'ятдесят один сантиметр. Усе як слід.

- У саду не вірять, що ти мати.
- З чого ти взяв?
- Олена Юріївна сказала мамі Вовки Мішина, що ти не схожа на матір.
- Цікаво, а на кого я схожа?
- По-моєму, на сестру. Вона сказала - хіба це мати? А от якщо ти будеш фарбувати губи, ти станеш як мати.
- Дурень.
- Це ти така.
- Знаєш, це все дуже скоро скінчиться.
- Що?
- Дуже скоро я різко зістарюся. І надіну підбори, і нафарбована обличчя. Стану, як всі нормальні матері. Тільки скажи мені, що від цього зміниться?
- Не виляти.
- Балда. Не "не виляю", а "не ухиляйся".
- Не увіляй.
- Двічі балда.
- Це ти така.

Вночі довго сопів, потім зліз зі свого крісла і прийшов до мене.

- Мама, прокинься.
- Ну?
- Ти чесно сказала? Що станеш, як мати?
- Так.
- Скоро?
- Скоро.

Задоволений відповіддю, пішов спати. Ах, як би не заплакати.

Молодшого брата моєї шкільної приятельки звали Василем. Я бачила його один раз. Батько привів його з дитячого саду, посадив на стілець у передпокої і став роззувати. А він вирвався, побіг на кухню, де сиділи його мама, його сестра і я. Він наступив на шнурки черевиків, гепнувся на підлогу, підняв сяючу пику і закричав:

- Мама, нам задали намалювати букву О!

"О" він тягнув, старанно округляючи рот.

Потім я чула, як він розмовляв з мамою. Вони малювали букву О.

- От: це вона.
- Це не буква "о", це кривулька якась. Василь!
- Ні, це буква "о". Вона ніби в похід йде ... А це в неї рюкзачок ...
- А це що?
- Це вона шофер. Кермо крутить. Понарошку. Трррр-рр-ррр ...

Тоді я вирішила, що коли-небудь назву свого сина Василем.

Дзвонить телефон. Васька підбігає першим.

- Хто там?
- Вась, згинь ... Віддай трубку.
- Хто там? - Відбігає подалі.
- Василь!
- Хто там?

Як заведений. І голосок ляльковий. "Хто там, хто там ..." Нарешті вириваю у нього трубку.

- Так!

Він. Сміється. М'яко, добро, необразливо.

- Хто там ... Просто особистий секретар.
- Що ти йому сказав?
- Спочатку попросив покликати тебе. Потім повідомив, що я твій друг, і ти чекаєш мого дзвінка. Кумедний він.
- Хочеш познайомлю?
- Може бути. Я що хотів сказати ... До четверга справ - тьма. А часу ну зовсім ... Ти вибач. У четвер подзвоню. Угу?
- Угу.
- Нормально?
- Так.
- Цілу. "Хто таму" привіт.
- Поки.

Останнє, що я чую - все той же сміх. М'який, добрий, необразливі. "Хто там" сидить у своєму кріслі. Забився в самий кут.

- Не хочу з ним знайомитися.
- Чому?
- Не хочу.

Не хоче. Значить, не буде. Не змусиш. Це підло. Шантаж. Або май особисте життя, ображаючи свою дитину, або живи з цією дитиною душа в душу: але тоді шиш тобі, а не приватне життя! Навіть не в тому річ, що мені двадцять п'ять. Всього двадцять п'ять, а виглядаю я на двадцять, ніхто не вірить, що я мати! Не в цьому справа! Просто набридло, набридло, втомилася, це гадство! .. Все це або майже все я кричу в обличчя переляканому Васьки. Він витирає сльози і соплі крісельної накидкою і кричить у відповідь:

- Гаразд! Приводь! Приводь свого чортова одного! Хоч прямо зараз! На здоров'я!

Мій "чортів друг" страшенно зайнятий до самого четверга. Мені нема чого відповісти. Я йду на кухню.

Можна написати цілу повість про згризені зубочистки - це щоб не закурити, - про покусаний кутах подушки - це щоб не заридати вночі. Зовсім необов'язково писати прямо і убого "жінка одна". Сотні зубочисток, огидний смак наволочки: На табуретці лежить купа випрані сорочок, майок, шортів. Їх потрібно прасувати.

До речі, Васька до цих пір не вимовляє букву "р". Заняття з логопедом поки результатів не дають. І тому виходить ось так:

- Пліводі свого челтова Длуга!

Спати він ліг, не роздягаючись. В сорочці, колготках, шортах. Найбільша образа. Замість "на добраніч" сказав: "Ти не народжуй більше нікого. Все одно у тебе нічого не виходить". "Не ложа".

До цих пір іноді здається, що це все уві сні. І те, що Василеві вже чотири. І те, що саме мій син. Каже мені "мама". Я - мама! Подумати тільки! Посміємося, дівчата? Його батька - Ха, батька! Він батько! - Я не любила. Так, романчик. Ні, закохана, звичайно, була. Ми весь час сварилися, мирилися, йшли, приходили. Трясли один у одного перед обличчям кулаками. Кричали щось нібито дуже важливе. Тоді здавалося - все. Оно. А потім раптом стало абсолютно ясно, що все це - дурниці. Я навіть обличчя його ледь можу згадати. Не бачилися місяць, зустрілися випадково в кафе. П'яте-десяте. Банальності. Вранці розійшлися, домовившись здзвонитися. Ішли кожен у свій бік, точно знаючи, що дзвонити ніхто не буде. Двадцять років нам було, от і все. Через місяць я зрозуміла, що залетіла. Тоді я це називала тільки так. Тепер вже, звичайно, по-іншому: "Василь", "чекала сина", "вагітна Ваською". А тоді ... Адже я сама не очікувала від себе іншого рішення, крім аборту. Залишається тільки потиснути плечима і хмикнуть. Це був багатоликий страх: рішення, незворотності, безпліддя, лікарів: Ніякого мужності. "Не ложа". І тепер він говорить це мені!

- Адже в тебе є друзі. Чому в мене не може бути друзів?
- Він не один.


Не друг.
- У кінці-то кінців ... А, чорт візьми ...

Пішла. Закривається двері на кухню. Яскрава щілину біля порога. Сміх, чоловічий голос. Запах сигаретного диму. Тихий шурхіт. Тиша, яка насправді - не тиша. Дитина рано починає розуміти, що це за тиша. Що він відчуває, коли розуміє? Біль. Самотність. Ревнощі. Відраза. Ненависть. У ковдрі дірочка, крізь неї можна дивитися на каганець і вмовляти себе не плакати. А сон не йде. У тиші на кухні просочуються схлипування і зітхання. Двері відчиняються і знову закривається.

- Ну що? Що ти, зайченя? - А очі чужі, винуваті й чужі. І запах чужої, і губи, і волосся. Всі - там, де чекає він. Чужий, ненависний, противний. Чекає і палить сигарету за сигаретою. І коли вона знову увійде, щільно закриє за собою двері, зіпреться на неї спиною і подивиться прямо і запитально, вони ще довго не зможуть повернутися туди, звідки она втекла до ребенку. Він іде. Той же шерех у передпокої. Здавлені голоси. Тиша. Двері зачинилися. Тепер можна спати. Завтра вранці - довгий і важкий примирення. Потім жити, жити як звичайно, стискаючись від кожного дзвінка у двері: раптом він? Маленький маленький світ, сфера: дитина і мати. Притулившись, обвивши один одного руками, завмирають одні на день, на два, на рік.

Дзвінок у двері. Сфера летить і розбивається.

Тепер можна спати. Тихо роздягнутися. Від блузки пахне його руками. Лягти. Накритися з головою. Стиснути зубами кут подушки. Ні хвилини бездумного щастя! Здригнутися від плачу. Завтра прокинутися і жити, жити, стискаючись від кожного дзвінка: раптом він? Сфера летить. Крутиться між інших сфер. Світиться тонким блакитним світлом.

Я і Васька? Я і мама?

Я. По обидві сторони дверей.

Наша кухонні двері - стара, скрипуча, рассохшаяся. З матовим склом. Воно не до кінця прозоре, видно тільки силуети. Як ніби театр тіней. Я купила в кухню бра. Досить забавне, у вигляді сонечка. Червоний пластмасовий плафон з чорними кружечками. Ми сидимо один напроти одного, він без кінця курить, а я без кінця гризу зубочистки. Обличчя в нього червоне, а на щоці чорне розпливчата пляма - від кружечка. Мені хочеться накрити це пляма долонею, але ми по різні сторони стола. Кордон проходить через банку кави. І це - все разом - болісніше будь-який, самим болісним безсоння. А через дві години він іде. Я сідаю на підлогу біля Васькіна крісла. Син лежить спиною до мене, і спина ця холодна і непримирима.

- Вася, спи. Вже дуже пізно.
- Скільки?
- Дуже пізно. Глибока ніч. Як колодязь. І якщо ти не заснеш, то в ній запросто можна потонути.

Він мовчить. Його дратують мої спроби забалакати сварку.

- Ти вставав, Васька?
- У туалет.
- Вась ...

Він плаче. Адже він же плаче! Мій бідний, маленький Васька. Бідна далека мама. Бідна я. Я розпадаються на дві частини, дві борошна, дві самотності. Ми плачемо разом. Василь сякається в мою сіру водолазку, я дихаю в його верхівку.

- Він не прийде більше?
- Він прийде нескоро. Обіцяй спати.

Подзвонила мама. Васька намагається вирвати у мене трубку, а коли йому це не вдається, починає кричати: "Пити, курити і матюкатися! Пити, курити і матюкатися!" ("... Куліть і мець ...") Це я, на свою біду, розповіла йому якось, що мама завжди обіцяла навчити онуків пити, палити і матюкатися. Васька був у захваті від цього, і тепер чекає, коли ж бабуся навчить його хоча б чого-небудь одному. А бабуся якщо когось і вчить, так тільки мене. Та й то - ненав'язливо. Ось так ...

- Знаєш, з часом все робиться якось по-іншому ...
- Тобто?
- Ну ... у тридцять років мені здавалося, що щастя - ось таке, складається з цього. А тепер я розумію, що те, нібито щастя - він саме нібито ... Словом, ні про що я не шкодую.
- Мамо ...
- Я тебе попросити хотіла - купи мені книжку таку ...

Передаємо самотність, як естафетну паличку. Від покоління до покоління.

А я пам'ятаю маму в її тридцять років. Мені було тоді трохи більше, ніж Василеві зараз. А мама виглядала шалено молодо, і в неї закохувалися всі, кого вона зустрічала. Хтось на годину, хтось на місяць, хтось на багато-багато років. Я пам'ятаю її очі, веселі, променисті, дуже живі. Її посмішку і два маленьких плямочки карієсу на передніх зубах - тоді це не здавалося, та й не вважалося недоліком.

Влаштувати б зустріч. Мама тодішня і мама двадцять років по тому. І - мама, якою вона буде років через п'ятнадцять. Нехай поговорять.

Васька зараз перебуває - і буде перебувати ще років десять - в тому блаженному віці, коли говорять: "Якщо мама помре", - і з переляку заплющує очі. Ця фраза - як початок кошмару, нереального абсолютно: Я замінила слово "якщо" словом "коли" в п'ятнадцять років.

А для Васьки хід часу поки - річ невловима. Він не представляє його і не розуміє. І на всі розсудливі "коли ти виростеш, у тебе буде своє життя, а мама залишиться одна" він відмахується і кричить:

- Я ніколи тебе не залишу! Ми завжди будемо разом! Я люблю тебе більше за всіх на світі!

Він щиро вірить в це. Щиро хоче цього. І його не переконати - та й чи потрібно? Але я-то знаю ...

У нас тиждень світу. Я - на лікарняному, не ходжу на роботу. Сидимо вдома, ніхто нас не відвідує. Ніхто навіть не дзвонить. Васька з занепокоєнням перехоплює мої задумливі погляди в бік телефону.

Болить голова. Васька заговорює біль казкою:

- Жила-була одна дівчинка. Звали її ... як тебе. І вона була дурна. Чи не махай руками, тобі шкідливо. У неї був син, - раптово надихається, - дуже розумний. І тому він ніби як був не син, а брат. Тільки молодший. Дуже молодший. Дуже молодший. Ось ... І в неї захворів ... захворіли зуби. А син її ...
- Який брат?
- Так. Ну не перебивай! Син її вилікував.
- Як?
- Ось так зробив. Поводив рукою, поводив, плюнув - і все пройшло, всі зуби.
- Як пройшло?
- Минуло - і все. Випало.
- Вась, а голову він може вилікувати? Поводити, плюнути ...
- І вона відпаде, чи що? - Заливисто сміється.

У мами була чорна норкова шапка з хвостиків. Мама носила її довго, років десять, поки хвостики не стали коричневими, а деякі навіть лисими. Але з кожною маминої зарплати ми влаштовували свято: йшли до магазину "Кооператор", де було все і дорого, і купували яблук, буженини, арахісу. Арахіс продавався в шкірці, ми називали його грамотно - земляним горіхом. Зараз цього арахісу стільки, що я їм його тільки в самому крайньому випадку: ну, або до пива якщо. І курний арахіс в шкірці, який я розлюбила, і шапка з хвостиків - мама, як же нам жити з усім цим?

Не знаю.

Марія К., kareevam @ mail. ru.