Занадто пізно.

- Знаєте, напевно, це дивно, але мені з вами легко, немов ми знайомі сто років, а не кілька годин.
- Так, у поїздах завжди так.
- І хочеться говорити, говорити. ..

Темно. Пізно - давно вже за північ. Стукають колеса, миготять вогні, побрязкує ложечка в склянці. Пасажири на верхніх полицях вже сплять. Горять дві лампочки у нижніх місць, але від їх слабкого світла мало пуття - видно лише дві склянки з недопитим чаєм в одному, фантики від цукерок, дамську сумочку біля самого вікна. І дві особи. Чоловік і жінка. Літній чоловік і літня жінка. Слід було б сказати "старий" і "стара". Але це не прийнято. Тим більше, що обидва не виглядають старими. Вони доглянуті, підтягнуті, ясно, що вранці роблять зарядку.

- У вас велика сім'я? - Запитує чоловік.
- Так. Троє дітей, п'ятеро онуків. Скоро з'явиться правнук, - відповідає жінка.
- О, вітаю! - Усміхається чоловік.

Дві особи, зазначені часом. Хто знає, якими були ці люди сорок, п'ятдесят років тому? Зараз і не віриться, що й вони колись були молоді.

- А ви одружені?
- Ні.
- Ось як ... - Тактовно упускає жінка.

Її розбирає цікавість. Але хороший тон диктує: не задавай питань. І вона мовчить. Чоловік уважно дивиться у вікно, на яке лише наполовину опущена фіранка. Він заінтригував свою супутницю - будь-яка жінка обожнює вислуховувати історії чужого життя. А чому б не розповісти їй?

- Я був одружений, але ми розійшлися.
- О!

У цьому "О!" можна почути: "Невже?" або "І що ж далі?" Цим "О!" жінка каже: "Розкажіть, якщо хочете, звичайно, але я зовсім не наполягаю ..."

- Це банальна історія, - каже чоловік. - Зустрілися, вирішили, що любимо, одружилися, зрозуміли, що не любимо, розлучилися ...

Жінка відповідає не відразу.

- Так, - зітхає вона, - моя історія схожа на вашу. Тільки в ній немає розлучення ...

Вона замовкає. Розповісти? А чому б і ні? Вона мовчала про це п'ятдесят з гаком років. Нехай хоч цей випадковий попутник дізнається. Думка, зодягнена в слова, перестає турбувати.

- Кожна жінка у своєму житті має чимало захоплень. Але серед них завжди знайдеться одне, яке залишиться для неї першим. Не по рахунку, а за місцем у серце. Не смійтеся, я кажу серйозно.

У мене завжди було багато шанувальників. Колись я була гарна на вроду ... Ні-ні, не потрібно компліментів, адже між мною сьогоднішньої і мною двадцятирічної лежить прірва ... Що? .. Так, ви праві, усі ми старіємо ... Так ось ... У мене було багато шанувальників. Найрізноманітніші люди. Мені дзвонили, запрошували на побачення, дарували квіти, цукерки, писали листи, навіть вірші. Мені подобалося це ... Та й кому б не сподобалося? .. У мене було багато і подруг. Я розповідала їм про свої пригоди, а вони слухали, як любовний роман з продовженням. Напевно, цим я і привертала їх ... Серед моїх подруг була одна ... Вже не пам'ятаю, як її звали, але зате в моїй пам'яті навегда залишилася її зовнішність: дуже висока, худа, ні обличчя, ні фігури. Я жаліла її, тому вона добре до мене ставилася. Але за її спиною я сміялася над нею. Я не вважала її жінкою ... Що? .. Так, звичайно, у неї були якісь гідності, але мені було лінь вишукувати їх. Знаєте, молодості властива жорстокість, яка виходить із безмежного егоїзму ... Я іноді їй дзвонила, зрідка ми зустрічалися, і я знову забувала про неї.

Одного разу я дізналася, що вона збирається заміж. Для мене це було ударом. "Як! Це страховисько?!" - Ось якою була моя реакція. Ви скажете, що це некрасиво, негуманно, неввічливо, в кінці кінців. Так, звичайно. Але не забувайте, що мені тоді було близько двадцяти років, і я була розпещена увагою і батьків, і шанувальників, і подруг. Тоді я вважала, що весь світ створений для мене однією, і знаходила несправедливим, що комусь дістанеться щось, чого немає в мене ... Так, це була негарна історія, і, на щастя, ніхто про неї не знає ... Так от. Як тільки я дізналася про майбутнє весілля, я зажадала (на правах найкращої подруги, зрозуміло) знайомства з нареченим. І уявіть собі моє здивування і обурення, коли виявилося, що її наречений - один з тих, кого я вважала своїм шанувальником, а значить, своєю власністю ... І я, звичайно, постаралася, щоб він негайно повернувся до їх числа.

Жінка замовкає. Чоловік теж мовчить. До чого судити її - адже кожен таїть в собі гріх.

- Весілля була засмучена, і я доклала до цього всі свої зусилля. Крім усього іншого я наговорила про свою дорогоцінну подругу досить багато неприємного і добилася того, що він став дивитися на неї моїми очима ...

Несподівано жінка схлипує. Вона судорожно риється в сумочці, відшукуючи хустку.

- Пробачте, я сама не очікувала, що так разволнуюсь, - глухо каже вона у хустку. - Така стара історія, і раптом ...

- Не переживайте, - відповідає чоловік.

- Але правду кажуть, як відгукнеться, так і відгукнеться, - продовжує жінка. - Я поплатилася за цю авантюру. Як? Він поїхав. Напевно, не любив мене, - вона уривчасто зітхає й складає хустку. - Я не знаю, чому він поїхав. Може бути, тому, що зрозумів, яка я насправді. Не знаю. І тільки коли він поїхав, я зрозуміла, як я його любила. Як там говориться: що маємо, не зберігаємо, так? .. До цього я не замислювалася, як я до нього ставлюся. Я була сповнена бажання відбити його, з духу суперництва. Напевно, він не любив мою подругу, інакше мені не вдалося б нічого, але ж? .. Але коли я втратила його, я зрозуміла, що він для мене - все ... У мене була можливість сказати йому це. Але мені завадила моя гордість. Сказати першої "я тебе люблю"? Навіть заради порятунку життя я б не зробила цього. Що вже говорити про порятунок кохання? .. Ось так.

- І ви більше не зустрічалися?

Він запитує швидше з ввічливості, ніж з цікавості - адже треба ж щось сказати.

- Ні. Я втратила його слід через кілька місяців. Потім вийшла заміж. Поступово все забулося. Негарна історія! Якщо б можна було прожити життя заново! Тільки уявіть собі, скільки людей стало би щасливішим!

Вони мовчать. Стукати колеса, миготять вогні, дзвенить ложечка в склянці. Кожен думає про своє. Нагорі сонно перевертається один з пасажирів. Йому немає діла до минулого, тим більше до чужого. Йому немає діла до цих людей, які сидять біля столика і мовчать.

- Знаєте, - раптом каже чоловік, - у моєму житті теж була дівчина перша не за рахунком, а за місцем в душі. Я дуже любив її ...
- А вона? - Запитує жінка.

І швидко опускає очі: адже правила хорошого тону диктують - не задавай питань.


Але сьогодні такий день, вірніше, така ніч, коли можна забути про правила. Коли стукають колеса, хочеться розкрити душу в напівтемному купе.

Чоловік дивиться на мелькаючі вогні за вікном. Хочеться говорити, хочеться викласти те, про що нікому не можна розповісти. Вона зрозуміє. Вона сама пережила таке ...

- Ні, - відповідає він на її питання.
- Це ваша дружина?
- Ні!

У цьому останньому "немає "таїться:" Як можна навіть припускати таке?! " Жінка відчуває себе ніяково тому, що в ній спалахує цікавість. Власна історія вже забута. Швидше, швидше дізнатися чужу!

- Ми познайомилися з нею, коли вона тільки-тільки почала перетворюватися на дівчину. З підлітка в чарівну дівчину. Але в неї був нестерпний характер. Я тоді тільки починав працювати після закінчення навчання. Її батько був моїм начальником. Вона часто заходила до нього на роботу ... Може бути, я подобався їй. Вона крутилася біля мого столу, брала якусь папку, розпитувала про її вміст. Я злився: вона заважала мені. У той час я був повністю зайнятий своєю кар'єрою, і робота була для мене священна. Нерідко я засиджуючись за своїм столом до пізнього вечора. Звичайно, я не був трудоголік, адже я був молодий. Я жив, намагаючись не втратити нічого, і все ж вважаючи головним для себе встати на ноги ... У мене було багато подружок. Вони не обтяжували мене, між нами не було ника зобов'язань. Це було зручно і мені, і їм.

А вона ... За п'ять років нашого знайомства вона перетворилася на справжню красуню. Але ж я знав, що вона не для мене - тоді у мене не було нічого, крім диплома і самовпевненості ... І якось дивно складалися наші стосунки: я міг місяцями не згадувати про її існування - впевнений, і вона про моє теж! - Потім ми раптом зустрічалися де-небудь на вулиці і могли говорити годинами. А після цього знову надовго розлучалися. Вона то ставала моїм найближчим другом, ми зустрічалися, дзвонили один одному; то не помічала мене. Я заводив чергову інтрижку, і все ставало на свої місця. Але варто було їй з'явитися на горизонті, як я все забував, і ми розчинялися один в одному. За цей час моя чергова подружка кидала мене, зате я вдосталь був з нею, з цією дівчиною. Вона не ставилася до мене всерйоз, і я знав це. Але вона вміла бути поруч. З нею був цікаво проводити час, їй можна було сказати все, про що я ніколи не наважився б сказати в своєму колі - там мене просто не зрозуміли б ... У неї було чарівне якість знаходити в усьому смішне. Звичайно, у неї були свої примхи, забаганки, які могли дратувати. Але мені було приємно думати, що на світі є людина, здатна зрозуміти і підтримати мене. Правда, тільки коли у неї є на це час, бажання і настрій ... Її зневага зачіпало мене, і ми знову розлучалися.

Одного разу ... Я довго не бачив її і вирішив, що позбувся цього дійства. Навіть вирішив одружитися. Моя наречена була відповідною для мене парою - тихою, доброю, не дуже розумною ... Але та дівчина зателефонувала як завжди несподівано. Ми з нею поїхали на пікнік. А моя наречена кинула мене. Я тільки знизав на це плечима. Моя наречена була хорошою, доброю, але і в підметки не годилася їй, тій дівчині ... І знову все пішло по-старому. Але ненадовго. Мене підвищили і переводили в інше місто. Я уявив собі, що мені доведеться жити без неї в чужому місці ... І я вирішив зробити їй пропозицію. Взагалі-то, я й раніше подумував про шлюб з нею. Але тоді це було неможливо. Я вже говорив, що у мене не було нічого. Вона була дуже молода, щоб бути дружиною. Крім того, вона могла заявити, що я одружуся не на ній, а на положенні її батька. Тепер же я почав просуватися по службовій драбині, у мене була прілічіная зарплата, я більше не залежав від її батька. Та й вона подорослішала ...

Чоловік замовкає. Про що він думає? Він у минулому, давно минув, і, здавалося б, забутий. Але сьогодні вночі воно раптом спливло на поверхню пам'яті, заявляючи про своє право на існування. Тихо побрязкує ложечка. Жінка не говорить ні слова. Вона поклала голову на руку й дивиться в темряву ночі. Коли прокидаються спогади, не можна говорити непотрібних слів - вони можуть злякати тендітні бачення минулого.

- На наступний день після мого рішення, - продовжує чоловік, - я зустрів одного молодого чоловіка, з яким вона часто зустрічалася. І він сказав мені, що одружується на ній.

- А ви?! - Ойкає жінка.
- А я виїхав один ... Одна дійсно вийшла за нього заміж. Сподіваюся, це був вдалий шлюб ...
- І все? - Запитує жінка.
- Все.

Вони знову мовчать. Дві історії. Такі різні і такі похожюіе. Чи винен він, чи винна вона - хто тепер розбере? Все це було дуже давно. І, може бути, було зовсім інакше - адже кожен розповів так, як вона сама це сприйняв ...

Вони мовчать. Хвилину, другу. Мовчать і дивляться на тікають вогні в темряві.

Чоловік піднімає ліве зап'ястя до світла каганця.

- Уже три години.
Все. Одкровення закінчені. Тепер потрібно спати.
- Не може бути! - Вигукує жінка. - Ну і заговорилися ж ми!

Досить ворушити минуле. Це нічого не дає, крім жалю і зітхань.
- Я вийду поки що, а ви лягаєте, - каже чоловік.

Що дали їм їх сповіді? Хіба вони отримали співчуття, розраду? Хіба одному було діло до іншого? Вони лише роз'ятрили старі спогади. Як ніби перечитали забуті листи. І знову на кілька хвилин відчули себе молодими. Але навіщо? Хоча ... Кому ще розповідати подібні історії? Тільки випадковим попутників.
- Можна? - Глухо лунає з-за дверей голос.
- Так, будь ласка.

Тепер світло загасили, фіранка опущена до кінця, і вогні більше не миготять.

- Спокійної ночі.
- Спокійної ночі.

Стукають колеса, побрязкує ложечка в склянці. Поїзд мчить крізь темряву ночі, пронизуючи її електричним світлом. У поїзді спить кілька сотень пасажирів. І ці двоє теж вже сплять. Занадто пізно для розмов. Занадто пізно для спогадів. Занадто пізно для жалю. Занадто пізно ...

Вранці поїзд прийде до місця призначення. Випадкових співрозмовників рознесе в різні боки. Мине кілька годин - і вони забудуть про своїх одкровеннях. І ніколи більше не зустрінуться.

Вагон підскакує на стрілці, ложечка трохи голосніше здригається у своєму склянці, і знову оселяється мірний перестук коліс і її тонке побрязкування.

Ніколи не зустрінуться. І ніколи не дізнаються, що розповідали один одному одну історію любові - вони говорили про те, як любили один одного колись.

Octavia, octavia@ztel.ru