Прекрасний, як смерть.

Якщо вам очі судилося згодувати воронам,
Краще, якщо вбивця - вбивця, а не астроном.
І. Бродський

Назва - з Саші Чорного, причому є в йду не справжній вбивця, а статевий розбійник Санін. У наш освічений час, коли навіть маркіз де Сад викликає швидше здивування, ніж жах, цей герой справедливо забутий. Та й не про нього я хотіла б поговорити. Я, власне, про смерть, яка завжди неподалік, за лівим плечем, якщо вірити Кастанеді. І не тільки наша власна, і що там далі - не зовсім зрозуміло, але також смерть рідних і близьких, а що там далі - цілком зрозуміло. Далі болісно і сумно. А якщо дітей - нестерпно.

У всіх народів смерть намагаються втілити в сакральні одягу, оточити ритуалами (навіть у випадку страти злочинця - "я сокиру велю наточити-навострить, ката велю одягти-нарядити"). Бачать у ній об'єкт для переговорів, аж до повної персоналізації, начебто відомої нам особи з косою. Раз це істота, що має свій образ (звички, слабкості) - можна з ним якось домовитися, попросити, задобрити. Загалом, створити неформальні відносини. Ти їй повагу, а вона тобі - поблажливість, які-небудь додаткові пільги. У чудовій книзі В. Р. Дольник, яку я нещодавно прочитала, тими ж мотивами пояснюється готовність захопитися красою хижака, нашого древнього ворога, при вельми помірному ставленні до зовнішності мавпи, не дуже для нас небезпечного родича. Розвиваючи цю тему, вчений-етолог розкриває ще один цікавий механізм поведінки людини, на мій погляд, проливає світло на деякі дивацтва нинішньої епохи. На дивацтва любові.

У класі, здається, восьмому я дістав по фізіономії від одного несимпатичного хлопця. Історія сталася в школі, під час іспиту - так що її швиденько зам'яли. Вразила мене не стільки ляпас, мною, чесно кажучи, цілком заслужена, скільки реакція однокласниць. Ціла купа дівчаток раптом взялася енергійно захищати дрібного хулігана і недоумка, нічим, начебто, не видатного. Серед відвідувачів дитячої кімнати міліції траплялися й більш цікаві особини. З іншого боку, наша класна керівниця, пояснюючи, як недобре псувати хлопчикові життя, теж явно даремно старалася: ніяких переслідувань не планувалося, та й псувати вже було нічого. Навіть виключення зі школи тут не передбачалося - хлопець давно вже ону кинув. Прийнявши все це спочатку за зловтіха, за неприязнь, яку, мабуть, прогавила, я незабаром переконалася, що справа взагалі не в мені. Просто чомусь саме такий ось тип, морально розбалансований, викликав приплив теплих почуттів. У жінок, зауважте.

І ось, через багато років, спостерігаємо ми схоже явище, правда події при цьому незрівнянно страшніше.

Вкотре, ледь прогримлять чергові вибухи, коли фотографії вбитих та їх збожеволілих від горя родичів заповнять перші сторінки газет, коли вражені обивателі вимовляють гнівні слова, і навіть політичні лідери визнають, що не всіх представників роду людського треба беззастережно вважати людьми - на сцену виходять дами. Немолоді і заслужені, начебто пані Б., цілком молоді й освічені, начебто пані П., та й просто ще поки юні і безіменні, але сповнені прагнення не дати в образу. Ось цих ось. Причому, схоже, безкорисливо.

Логічно, звичайно, було б звинуватити кожну з міротворіц в продажності, але гарячність, з якою вони пускаються обговорювати права вбивць на своєрідність їхніх методів боротьби за свої ідеали справляє враження щирого почуття. А те, що засоби масової інформації підключаються до процедури - так ті, хто зуміли - тих ми і чуємо. Є, напевно, й інші захисниці, не дісталися ще до трибуни. Але не грошей вони шукають, не слави - не треба так відразу спрощувати. Залишається, однак, запитання: як сказав би поет, звідки така ніжність?

Дійсно, звідки?

Світлий лицар, благородний розбійник - ось образи, привабливі для жіночого серця. Вони, звичайно, існують все більше в літературі і фольклорі, але за останні століття все якось вже звикли, що слабких і беззахисних мучити недобре. Нехай бандит, але воювати зволь з озброєним противником. Жах і відраза покладено відчувати до тих, хто, серед розірваних на шматки жінок і дітей, своїх і чужих, відвойовує якісь сумнівні свободи, будучи при цьому, як правило, звичайним найманцем, схильним заробляти, а не гинути за ідеали. І той, хто його організовує і надихає, заслуговує тих же емоцій. І жінка мала б інстинктивно шарахатися від самої ідеї як щось обговорювати мотиви пострілу в упор у малюка, який просив пити.

Але чи так ми добре розбираємося у своїх інстинктах?

Уявімо собі наших древніх предків у лиху пору, коли всі міцні чоловіки племені виявилися перебиті, або просто пішли далеко на полювання, а банда мародерів увірвалася в село. Зрозуміло, вони будуть вбивати і, швидше за все, не особливо розбираючи. Жінці, пов'язаної дітьми, в такій ситуації досить важко вижити. Втекти вона не може, чинити опір - теж. У будь-який момент її заб'ють під гарячу руку, а то і з'їдять. І дітям її загрожує та ж доля. Їй страшно, сама смерть стала до неї у вигляді шаленого, що не знає пощади воїна, але є ще надія умилостивити вбивцю. Сподобатися йому, зробити що-небудь приємне. Може, він візьме її до себе, або просто не чіпатиме, залишить живий, йдучи. І дітей її пощадить.

Закономірна ненависть до агресора в цьому випадку - поганий попутник. Серце надірвешся, та й піди її сховай, свою ненависть. Тим більше, наші предки гостріше сприймали емоції один одного, а й лицемірити навряд чи добре вміли. Емоції мають, наприклад, запах, а мова в ті часи була не надто розвинена.


Метод, вироблений для даного випадку природою - змінити своє ставлення до любові. Любов до деспота - відомий феномен, але ж це захист. Ті, хто не люблять, мають менше шансів уціліти і зберегти потомство. Деяка сексуальна добавка тут напрошується, і при всіх тираніях в основному саме жінки збуджено обожнюють володаря. Такий ось Ерос з Танатосом на пару.

У стародавніх міфах і казках нам часто зустрічається образ Чудовиська. Зазвичай воно для більшої переконливості наділене різними нелюдськими рисами і представляє з себе вбивцю, так би мовити, в чистому вигляді. Мотиви його поведінки не обговорюються, окремо написаної біографії з подробицями дитячих травм даної істоти ви не здобудете. Як Крокодил Гена працював у зоопарку крокодилом, Чудовисько працює чудовиськом, втілюючи в собі всі стародавні людські страхи. Домовитися з ним практично неможливо, але можна згодовувати йому, наприклад, дівчат. Або дітей. (Виняток становить, мабуть, Мінотавр, якого теж годували дівчатами, але в лабіринт його запхали самі батьки.) Перемогти Чудовисько покладено Герою. У нагороду Герою дістається зазвичай і дівчина, і різні інші блага, або ж він віддаляється, виконавши свою роботу.

Проте з деяких пір (брак освіти не дозволяє мені вловити, з яких) з'являється нова архетипова версія. Дівчина справляється з Чудовиськом сама, своїми, жіночими, методами. (Ідея надання прямого опору якось не популярна.) Ситуація ця відбувається, мабуть, за відсутності Героя. Тобто, простежується все той же тяжкий варіант, коли захистити її просто нікому. Тому дівчина - доречніше буде називати її Красунею - починає звикати до Чудовиську, відповідає смиренням і вдячністю на його добрі почуття, сама вже відчуває до Чудовиську ніжність і т.д. Поцілунок, що перетворює монстра в принца - гідна їй нагорода. Зауважте, що Красуня ніяк не засуджує Чудовисько за його жахливі справи, взагалі не цікавиться подробицями його біографії - і правильно робить. Була одна така, надмірно допитлива, полізла в комору. Добре, брати приспіли. (Тут рекомендую почитати дітям Кіра Буличова з серії про Алісу.)

На мій погляд, таке вирішення проблеми - перший крок на шляху емансипації жінки. А що робити, якщо Героя не знайшлося? При цьому, щоправда, купується кілька сумнівний покровитель - так адже виживати якось треба. Навіть у казкових людожерів є жінки і діти, і він їх забезпечує. Тим більше, чарівна сила поцілунку загальновідома.

Згодом покровителі вже варіюються: Робота, Соціальна Позиція, Благодійна Діяльність, Творчість, нарешті. Але початкова причина все та ж. І завжди недолік Героїв буде викликати надмірну увагу до чудовиська.

Подібного роду історії ми бачимо навколо постійно - на щастя, зазвичай не в самій екстремальній формі. Дружини буйних і жорстоких мужів не знайдуть розуміння у правоохоронних органах - все одно потім помиряться ("заяву: розкаявшись, насильника на поруки потерпіла бере" - А. Вознесенський). Мало хто засудить господиню в турботі про вечерю і випивку для квартирі у неї бандита. Або офіцера окупаційної армії. А вона ж буде привітна - з похмурою фізіономією нарвешся на неприємності - до того моменту, коли втрачати вже стане нічого. Парадоксальний ефект симпатії заручників до своїх мучителів теж відомий і описаний фахівцями. Образ лютого вбивці, ніяк не нагадує астронома, включає стародавню інстинктивну програму. Такий же механізм може підігріти почуття до будь-якого відморозки - сам факт випадання його за рамки загальноприйнятої моралі містить у собі загрозу і необхідність задобрювання. Деякі ж з нас настільки чуйні, що реагують на вельми віддалені від них події. Чому? Напевно, причини у кожного свої. Але в основі буде все-таки страх і невпевненість в наявності захисту. Проблеми з образом Героя. Думаю, що якщо така жінка стане безпосереднім учасником (жертвою) неподобства, її ставлення до подій може й не змінитися. Було б корисно перевірити - адже всі ці шанувальниці грубих сил зазвичай мають досить віртуальне уявлення про результати їх діяльності. Не сидять годинами, чекаючи смерті, не шукають в кривавому місиві своїх близьких. Але гаряча любов до мерзотникові все одно залишається спробою убезпечити себе і своє потомство, якого ця жінка, можливо, і не має. Давня програма виявляється сильніше нинішніх уявлень про добро і зло. А програма захисту будь-якої дитини, не тільки свого, очевидно сформувалася у людини пізніше. Чому тут дивуватися - чи не ми щороку святкуємо щасливий втеча в Єгипет Дитятко Ісуса, в той час, коли солдати Ірода вирізали немовлят у всьому Віфлеємі?

Ось і поспішає чергова Красуня зі своїми поцілунками, поспішає запевнити Чудовисько в своїй лояльності.

Тому я впораюся зі своєю злістю і не стану засуджувати нашу сестру за цю неприємну слабкість. Слава Богу, не всі до неї схильні і не всі мають можливість проявляти її з екранів, ефіру та сторінок газет. І я вважаю, що в ситуації військової доречніше Людина з рушницею, а не збурена дама. Який-небудь Капітан Фортінбрас, не стурбований особливостями духовного світу принца Гамлета і його складними відносинами з родичами.

Так що, панове гуманітарії! Чимало ще знайдеться бід і нещасть для ваших політичних ігор. Але може все-таки приберете з ваших струнких рядів баб? А то якось нудно.

Мені - так дуже.

Тетяна Товаровський
Petersfield
Вересень 2004