Я - багатодітна мама.

Отже, панове, можете привітати! Тепер у мене четверо дітей! Четверо?! І коли це мене попало? Да ... Буває.

Будучи вагітною, я сприймала свою майбутню багатодітність як щось з розряду прекрасного далека. Ось уявите собі, жили ви жили, а тут вам - бабах! - Ще двох дівчат доля вирішила подарувати! Що-то за гранню фантастики. Це зараз воно якось навіть дуже нічого виглядає, коли ми з чоловіком і потомством, яка одержала від нас на честь свого народження королівські імена - Марін, Софія, Вікторія і Єлизавета, по вулиці йдемо, збираючи погляди очманілий російських громадян. Але було й по-іншому ...

Були солодкі і разом з тим такі важкі місяці очікування.

Другий і третій місяці вагітності стали для мене справжньою школою виживання. Токсикоз був такий, що довелося брати на роботі тижневу відпустку за свій рахунок. Не дуже хотілося, щоб народ бачив мене, колись вилизану фіфочку з гордо піднятою головкою, у такому страшному вагітному вигляді. У мене від блювоти поламалися кровоносні судини в очах; я справляла враження страдниці. Потім, трохи пізніше, стало легше, і я, працюючи педагогом, змогла навіть героїчно довести навчальний рік до логічного кінця.

Потім, на останніх тижнях вагітності, раптом практично відмовили ноги, а кістки боліли так, що навіть шматок хліба утримати в руках було не так вже й просто. Ця зараз я з посмішкою згадую матеріальний збиток, принесений мною на вівтар вагітності у вигляді величезної кількості розбитого посуду, а тоді було так прикро відчувати себе незграбною квочка.

Огидне самопочуття заточив мене в стіни квартири. І коли час невблаганно стало наближатися до позначки 39-40 тижнів, я з великою радістю і з останніх сил стала готуватися до відправки в пологовий будинок. Бідні слонихи!

Потім було виключно ніжне і навіть співчуваюче увага з боку лікарів, що готують мене до планового кесаревого. Я була в центрі уваги всіх. Ну як же! Не часто люди в наш час вирішуються втретє народити, та ще двійнят. Вечорами по телефону я видавала грізні вказівки свого сімейства, що опинився під ярмом бабусь, а вдень з собачою відданістю заглядала в очі докторам і запитувала: коли?

Нарешті був названий день - 27 жовтня, п'ятниця.

Напередодні я зрозуміла, що процес пішов, особливо в моєму животі. З'явилася мета життя - не розродитися до ранку і не потрапити в руки невідомої бригади акушерів.

Вечір був присвячений замаліванію гріхів. Мене відвезли в найближчу церкву. Увійшовши всередину, я відразу потрапила в обійми напівтемряви і урочистій тиші. Кожен крок відгукувався гулом під зводами купола. Народу не було. Стоячи перед іконою, я зрозуміла, що доля моя і моїх ще не народжених дітей в руках Всевишнього. Не залишало у спокої тяжке відчуття безпорадності, самотності. Я шукала розради. І знайшла його. Стало трохи легше.

На зворотному шляху ми заїхали за морозивом. Був куплений цілий кілограм чудесного смородинового ласощі. Мене висадили на порозі пологового будинку, і я пішла з вірою в краще і з морозивом під пахвою у свою палату.

Ніч я провела, як принцеса на горошині, якщо не сказати гірше. На ранок дивитися на мене без туги було не можна. Все сильніше і сильніше стало прихоплювати неосяжних розмірів животик. Він так ні на граммулечку і не опустився, а височів треба моїм тілом Змінним Ельбрусом.

О сьомій ранку зателефонувала додому. Урочисто розпрощалася зі старшими (тепер - старшими!) Дітьми, чоловіком і видала останні настанови.

Лікарі констатували факт: двійнята наші так і не побажали перевернутися. Вже після операції я дізналася, що старша Віка лежала попкою вниз, а Ліза "застрягла" впоперек. Остаточно був винесений вердикт: кесарів - і тільки воно. Ризикувати не було сенсу. Добре, мамо потерпить! І я терпіла. Не хотілося вже нічого, навіть морозива. Мучила невідомість.

Потім мене поставили на операційний стіл. Зелений кахель на стінах, такі ж болотного кольору халати на лікарів і медсестер почали мене порядком нервувати. Сутички йшли по наростаючій. Я лежала розіп'ята і прив'язана на такому, як мені здавалося, маленькому для нас трьох столі і не розуміла, навіщо така кількість народу товпиться біля мене. Маска перед обличчям - і все. Мене немає.

Чи то я дуже втомилася від процесу виношування, чи то наркоз занадто подіяв, лише повернення звідти, з небуття, затягнулося. Добре пам'ятаю, що повністю було відсутнє відчуття часу, я ніби то була у сфері, де немає ні верху, ні низу - нічого.

Анестезіологи з ретельністю шарпали і щипали мою нещасну фізіономію і для чогось трясли, трясли і трясли мене. І що людину в спокої не залишать? Повернув до життя чийсь любий голос. У періоди секундного затишшя, коли над моїм тілом припиняли знущатися, якась тітонько запитувала: Юля, скільки у тебе тепер діток, а? І Юля починала подумки загинати пальці. Але мозок не спрацьовував, отупів остаточно, і на деякий час я знову випала з часу і простору. Відповідь на поставлене запитання знайти було неможливо, як я не старалася. Але процес пішов!

Отямився я вже в реанімації, зрозумівши, що душа моя жива, а от з тілом справи поганенько.

За вікном жовтня тріпав останнє листя, завивав у вікна і наганяв тугу. А на стінах все той же зелений кахель ... У мене почалися і печінкова, і ниркова колька одночасно. Повертаючись з наркотичного небуття, я чула, як поруч у передпологовій кричали жінки, як плакали їх народилися малюки, і потім знову йшла кудись. Навіть в забуття мене не залишало жаль, що ось, хотіла, та так і не вийшло самій народити. А як було здорово зі старшими доньками! Особливо з середньою, Сонькою, коли її, щойно народжену, відразу ляп мені на живіт, і ми, втомлені, вимазані, лежали в обнімку. І не було в той момент щасливішим жінки на світі, ніж я. А зараз ... Які вони? Де? Чи добре їм? Ех, мамки ...

Мене термосили лікарі, навколо бігали медсестри, а хотілося просто лежати, дивитися за вікно, де палили погляд яскраво-червоні листя якогось незрозумілого чагарнику, дивом уцілілого в осінній суєті, і нічого не відчувати, і не бачити цих зелених стін. З листям за вікном було так затишно. А мене все термосили і термосили ...

Прийшла лікар і повідала, що мої крихітки в порядку і мамі пора б швидше відправитися до рідних Чадушки. Мені було все одно. Біль гризла все моє тіло і, здавалося, не залишить його в спокої вже ніколи. Якби в той момент хтось наважився припустити, що я зможу елементарно встати або сісти, я б убила того доброзичливця! Але і на це у мене не було сил. Навіть у думках.

Однак у якийсь момент біля мого ліжка виникла мила доктор - наполеглива і доброзичлива. Я повірила їй. І я села. І я встала. І навіть нікого не вбила, хоча все це виконала, зчепивши зуби і кусаючи губи в кров. Нарешті я змогла порахувати! У мене тепер чотири дівчатка! Милі, різні, улюблені й пухнасті! Я хочу до вас!

Тітусю з довідкового принесла мені пляшку з бульйоном і клаптик паперу, на якому мій чоловік написав лише кілька слів. Це були перші літери, складені мною в слова, чудеснее і ніжніше яких не було на всьому білому світі. Я розридалася. Притиснула пляшку з бульйоном до себе, затисла в кулаці записку і зрозуміла, що пора починати ЖИТИ.

На третю добу після операції мене поставили на каталку і розпочався урочистий переїзд з реанімації в післяпологове відділення. Навіть не пам'ятаю, який це був час доби. Кожен поштовх каталки відгукувався пекельної болем у животі. Ну ось і палата, чергова ліжко. Плавно перетікаючи в неї, я з подивом виявила, що до мене в палату заносять ще одну дитячу ліжечко. Ось це так! Невже вийшло і я "висиділа" своїх близнят? Побачити б їх ...

- Надивишся ще, - немов прочитавши мої думки, відрапортувала медсестра і вкотився у мій нещасний зад чергову порцію уколів.

... І все ж настав момент , коли відчинилися двері і на порозі, як фея з нізвідки, чарівна і добра, з'явилася дитяча сестричка з двома маленькими кульками.

- Ну що, годувати-то будеш? - Обнадійливим голосом запитала вона.


Я промямлила, що завжди готова, і відразу мозок застряг на думці: а як годувати-то? Обох відразу? Проблема здалася нерозв'язною і разом з тим дуже кумедною. Шукати відповіді на подібне питання мені ще не доводилося. Ну що ж, спробуємо!

Намагаючись зібрати в купку порізаний хірургами живіт, обкладаючи його подушками і подпіхівая під спину ковдри, щоб не втратити раптом вертикального положення, я намагалася розглянути одержані волею матінки-природи наших діток. Виявилося, що вони ну зовсім не схожі. Ось тобі і близнята! Як же ми вас звати-величати-то будемо? Треба б над іменами задуматися, народ підключити, дебати організувати. Ех, невже мене звідси коли-небудь випустять, та ще живий? Ось знову зі своїми крапельницями прітопалі. Діток забрали. З цього моменту їх приносили на кожне годування.

Час повзло. А разом з ним і я вчилася повзати. Прийшов чоловік і потягнув мене на собі в душ. Він тримав мене, по-братськи підставивши плече, а я чіплялася за нього з останніх сил - лише б не впасти. По виразу його обличчя було зрозуміло, що вигляд у мене - лучче в труну кладуть. Нічого, подумалося, ми ще своє візьмемо. Потім він побачив дівчат і розiмлiв, промовивши багатозначно: "Так ..." Я не стала вникати в те, що він конкретно мав на увазі, шкідливо хихикнула і стала гризти сухар з черговою порцією домашнього бульйону.

Як добре, що я лежала в окремій палаті! Ви знаєте, що таке вечірні тусовки мамашек біля телефону? Я так втомлювалася від цього постбеременного спілкування, що з радістю забиралася в свою роддомовской прочуханку і розуміла, що мені все вже стало набридати. На п'яту добу в моїй голові став зріти план втечі. Я вже досить твердо стояла на ногах і навіть стала слухати по радіо новини.

Настав 2 листопада. Рівно 15 років тому в цей день я виходила заміж. Чи думала я, що замість вінчання, яким ми з чоловіком мріяли відзначити ювілейну річницю нашого весілля, я буду сидіти в пологовому будинку, та ще з шитим-перезашітим животиком, і звикати до ролі багатодітній мамашки?

Зайшов лікуючий доктор . Я поскаржилася йому на долю, і запропонувала, через брак більшого, відзначити таку радісну подію в моєму житті - 15 років насіннєвий життя - урочистим випиванням молока з чаєм. Благо вибір його був як у супермаркеті. Доктор розсміявся, ми поговорили про життя, і я відкрила йому страшну таємницю: збираюся, мовляв, від вас бігти. Людиною, втім, як і лікарем, він виявився просунутим. Я вислухала запропонований мені план дій і ще більше загорілася бажанням побачити рідні пенати.

Потім ми з чоловіком склали заяву, і я почала готуватися до відходу під розписку. Напередодні виписки прийшла мама з моєю двоюрідною сестрою і притягла купу дитячих речей для виписки. Мої чудові акушери, що оперували і спостерігали мене після операції, дивувалися, чому це я зібралася бігти на восьму добу. Зазвичай на дев'ятому-десятому виписують. Всіляко виправдовуючись, я все ж напросилася на виписку.

До ранку просиділа "на валізах", перебираючи і розкладаючи на дві купки чепчики, сорочечки, пелюшки, одеялкі. Дівчата спали, а я так і не змогла вгамуватися. Намагаючись скрасити останні години перебування в стінах цієї фабрики, де знають, як давати дітям життя, я сиділа і дивувалася, як все примарно у світі: і зелений колір операційній, і біль, і страх. Всі кудись йде. Ніби й не було довгих місяців очікування, страждань, невідомості ...

У оксамитової осінньої ночі тоскно блимав жовтим оком мокрий світлофор, іноді шурхотіли шинами по опалому листі автомобілі, запалювалися і знову гасли вогні в будинку навпроти, де зайняті нічними справами люди бродили по своїх сонним квартирах. Я люблю ніч. Слідом за нею неодмінно наступає ранок.

Новий день був бурхливим. Прибіг чоловік, і ми стали гарячково збирати речі. Їх виявилося стільки! Нарешті все, починаючи від електрочайника і закінчуючи відеокамерою, було розіпхати по сумках, і чоловік на час відбув на машині з усім цим скарбом, щоб відвезти його додому. Настрій у мене був шикарним, я навіть завдала бойове розфарбовування на не спала дві доби фізіономію. Ура, я знову повертаюся в життя! А там і не таке чекає. Лікарняна гарт згодиться.

Прийшли сестрички одягати моїх діток до виписки і вкрай здивувалися, побачивши, що малеча вже готова. Ха! Що ви хочете, я ж тепер мамашка з досвідом! Можу у вас тут подхалтурівать, діток сповивати. Поговорили з медсестрички, посміялися. Взяли вони моїх крихіток, і я вистрибом, ніби і не валялася тут кілька днів тому в полукоматозном стані, стрибнула за ними вниз по сходах.

Ось вони! А ось і я! Вони - чоловік, старша Машуня, середня Софія і рідня. Я - це я і ще дві крихти-бегемошкі, сопучи у одеялках за сімома рожевими бантами. Ну що, народ, будемо знайомитися? Тепер разом - це ми

Ми затісківаемся по машинах і котимо додому. Очманілий від кількості дівчаток, цікаві сусіди визирають у вікна, а ми, у трояндах і хризантемах, бантах та бантиках, йдемо додому. На порозі нас зустрічають наші кішки в кількості двох штук - стара Пуся і юний красень Фокс.

з'їдений торт, розставлені квіти. Всі пішли. Ми залишилися одні. Боже! Скільки ж нас тепер! Та ще Кошаки. Під моїм чуйним керівництвом чоловік починає пересувати меблі - без мене нічого не чіпали, все одно не догодили б. Ну от, начебто все готове. Старші діти звалилися від втоми і надлишку вражень, мирно кувікають. Малеча начебто спить. За вікном глибока ніч, і мене відвідує бажання підкріпитися. Але між нічним вечерею (або сніданком?) Бажанням послати я вибираю друге. Звалившись на подушку - рідну, не лікарняну! - Крізь дрімоту чую, як за дверима мурчат кішки. Видно, перемивають мені кісточки і обговорюють, коли ж їх знову пустять спати в ноги до господині і як часто тепер їх будуть годувати. У сьогоднішній метушні їм пощастило - зі столу впав шматок сосиски. Ну гаразд, кішки, не ображайтеся, ось стане трохи легше ... Відлунні-хе, і коли ж стане щось?

Чомусь в голову лізуть рядки з Льюїса Керролла:
варкалось, Холявко шорькі штрикають для наведення
І хрюкоталі зелюки, як мюмзики, в мове ...

... До чого це? Ах так, це крізь сон до мене повертається сьогоднішнє бурхливе обговорення імен для наших крихт. Я так хотіла старшу Аліски назвати, але народ відреагував на мою пропозицію якось підозріло спокійно. Ухвалили, що старша буде називатися Вікошей-бегемошей, а молодша Лізою. Згадалося, як покійна бабуся, перш ніж згадувала, наприклад, моє ім'я, перебирала поіменно всю рідню. І лише після цього вона добиралася до мого імені. До речі, у неї теж було четверо дітей. Спадковість?

Так сплю я чи ні? Коляску от для двійнят шукати треба. Хоча навряд чи я скоро на вулицю виповз. Холодно, та й живіт болить. А Сонька без мене музичну школу задвігала. Треба б розібратися ... Мурке куртку зимову купувати треба, теж без мене ніхто не зважився на цей відповідальний крок. Незамінна я якась.

Засинаю. Хтось плаче? Хто це? А це хто? Ну що, мамашка багатодітна, пора в нову роль вживатися. Заступають на цілодобову вахту. Підйом!

Чергова чашка чаю з молоком, закуска. Розповили, сповиє, нагодувала. Віка спить. Знову за тією ж схемою. Ліза теж заснула. Нестерпно хочеться спати. Дзвенить будильник. Все не доля сьогодні заснути - старшим час до школи. Стою перед дзеркалом і намагаюся відкрити очі. "Ну що, чотири рази мамашка, як тобі життя таке подобається?" - Запитую в сонного відображення. На обличчі ідіотська посмішка замість відповіді. Діагноз зрозумілий - очманіла від щастя.

Знову пищать діти, мурчат кішки, чоловік розмовляє по телефону.

Ну що, панове, привітайте мене - я тепер багатодітна мамашка ... І побажайте мені на добраніч. Ну хоч однієї ...

P.S. Слід внести доповнення до сказаного вище. У нас все ж народився довгоочікуваний син! І кішок стало на одну більше.

Юлія Захарова
Стаття з вересневого номера журналу