День за днем. Частина 2.

Нашому синові вже рік і три місяці. Багато. Але тут я не підводжу підсумки, а просто ділюся своїми досить особистими роздумами. Може, комусь це буде цікаво.

... Стільки їх накопичилося за рік - зошитів, зошитів, блокнотів, блокнотик. І ще пара солідних записних книжок, і ще просто листочки формату А4, складені навпіл: скрізь записано щось важливе, звичайно ж, дуже важливе. Щеплення: коли, що, яка реакція. Графік введення прикорму. Таблиця зросту і ваги. "Проблемна" зошит: запори, діатези ... "Зубний" блокнот.

Чесно кажучи, все це можна було б вмістити в одну велику зошит. Але я так люблю кожного разу відкривати чистий зошит, крупно і акуратно виводити на першій сторінці сьогоднішнє число і надовго замислюватися над тим, що ж написати далі. Тому їх так багато - зошитів, зошитів, блокнотів, блокнотики ...

Частенько на полях попадається кілька рядків - неможливі скорочення, відсутність розділових знаків - жирно отчеркнуть і позначених "Кст!". Тобто "до речі". Це ще від університетських лекцій залишилося: коли мені приходило в голову щось важливе (як мені здавалося), я писала це на полях і відзначала, щоб знайти потім. Найчастіше це була повна нісенітниця. Тоді. А тепер, в нинішніх записах, мабуть, найцікавіше - ці недбалі "Кст!". Я їх, звичайно ж, розшифрувала, облагородила, пояснила і доповнила ...

До речі, про іграшки

"Федір викинув курчат в унітаз. І правильно зробив! Що за рамки? Що за обмеження? Що за підступ? "

Курчата, звичайно ж, були іграшкові. Іграшка така: дерев'яна дощечка з фігурками курчат. Фігурки виймаються з своїх заглиблень. П'ять фігурок, всі різних розмірів. Великий курча - у велику рамочку, маленький - в маленьку. Розвиваємо дрібну моторику, а також поняття "більше-менше".

Не думаю, що у Федора був якийсь зуб на цих курчат, коли він зібрав їх у купку, перетягнув до туалету і по одному скинув у унітаз. Просто в той період він дуже любив кидати все в унітаз. Але я побачила в цьому якийсь знак і прибрала досочки з курчатами подалі (їх, правда, залишилося четверо - самого маленького віднесло у води каналізації). Прибрала і задумалася: а чи потрібні Федькові ці дощечки і курчата?

Він наполегливо намагався впихнути великого курчати в маленьку рамочку. Він раз по раз клав маленького курчати в саме велике поглиблення і дуже цьому радів. Він щось робив не так? Не думаю - адже він грав. Але іграшка була із секретом, вона диктувала свої правила: ні-ні, зволь вже покласти великого курчати на його місце: так, візьми фігурку за цю спеціальну ручечки: ай, молодець, як у тебе все відмінно з дрібною моторикою! і на місце! сюди, ось сюди !..

Та іграшка чи це? Прекрасна марність - ось, по-моєму, те, що робить іграшку іграшкою. Ведмедики на коліщатках з барабанами - веселі, чудові, нічого не розвиваючі. Яскраві клоуни, не підморгують у бік основних геометричних понять. Пластмасові вантажівки, які їдуть туди, куди хоче дитина, а не туди, куди прагну я ...

Молоденька серйозна продавщиця в магазині розвиваючих іграшок запропонувала мені купити пірамідку: "У рік дитина повинна одягати на стерженек три каблучки" . Пірамідка була дуже симпатична, але я не купила її - я з переляку відстрибнула від слова "повинен".

У популярному Мамско-дитячому журналі була стаття - художній розвиток дитини, знайомство з основними квітами. Мама-автор почала з того, що вилучила з дитячої всі "неправильні" іграшки і малюнки: зелених слонів, бузкові дерева - щоб не спотворювати уявлення дитини про реальну картину світу. Їх же не буває в природі, зелених слонів! "Стривайте-стривайте, - подумала я, - а як же" помаранчеве небо, жовтогаряче сонце "? А як же малюнок, на якому тато вище будинку? Сонечко з особою, небувалий квітка, небачений звір - все те чудове, буйне, веселе, що називається фантазією, казкою? "

" Дорогий мій Федька, - подумала я тоді. - Дорогий мій Федько! Роби, що хочеш. Малюй синіх котів і собак шестилапі (може, це будуть і не собаки, а заморські шестилапі). впихати кубик в круглий отвір ... Втім, що це я? Сам розберешся ".

Так, він розбереться сам. Поки ж курчачі доля осягає всі серйозні іграшки в нашому домі.

До речі, про займенниках

"Зловила себе на тому, що сказала чоловікові по телефону:" А ми покакалі в горщик! ". Жах! Втім, він не здивувався ...".

Після цього випадку я стала стежити за промовою: він, Федько, поїв, я не їла. Він, Федя, купається, а я купаю його. А ось гуляти пішли ми, він і я. І все одно збивалася на постійне об'єднує "ми": ми забруднилися, ми зараз будемо переодягатися, ай-яй-яй, як ми себе ведемо ...

Згадувалася одна знайома сім'я, де мама здорового шістнадцятирічного чола говорила : "Цього літа ми поступаємо в МДУ". Батько сімейства стомлено заперечував: "Марина, він надходить, він!". Син же сприймав це як належне, і дійсно, мама надходила навіть більше, ніж він: репетитори, чування перед закритими дверима факультету, тиснява у вивішених листів з оцінками ... Вони надійшли, тепер вони вчаться. Не скажу, що мені це подобається. Але ось виростає чи одне з іншого - ось у чому питання.

Коли я, пихкаючи і потіючи, натягую на регоче і дригати ногами Федора колготки - це вже точно "ми наділи колготки". Коли він бризкається у ванній, а я називаю мочалку пароплавом, "пливу", зображую гудок і намагаюся таким чином помити Федору спину, то це "ми миємося "...

І поки він постійно ходить за мною з кімнати в кімнату, тримає мене за руку, кидається до мене в сльозах, треться щокою об мою щоку, засинає біля мене під боком, поки він невіддільний від всіх моїх днів і ночей, поки я відчуваю як свої кожен його крок і кожне нездужання - це ми, ми, весь час ми ...

Напевно, в якийсь момент він сам дасть мені зрозуміти, що затишне "ми" затісно для нього. Напевно, мені просто потрібно буде прийняти це. Погодитися на "я" і "він" (і дійти до того часу з нормальним "я"). І - не вголос, про себе - пам'ятати про єдино можливе для мене "ми".

До речі, про бабусь

"Двадцять разів" ку-ку ". Я б не витримала. Бабусі! Бабусі!"

"Ку-ку" - це гра з марлевим слюнявчиком. Федір закриває собі обличчя і не відкриває його, поки не почує: "Ку-ку! А де ж Федько? Ні Феді! Сховався Федя! Ку-ку! Ось Федько, ось він!". Причому сказати потрібно все, скорочення Федір не приймає і слинявчик не прибирає.


А грати в "ку-ку" він готовий довго. Ну, раз двадцять п'ять поспіль. Я втрачаю будь-який інтерес рази через три. А що з'являється в такому випадку ледачий тон - мовляв, мені це все одно, мені це нудно, але якщо вже ти хочеш, то добре - я сама у себе терпіти не можу. Та й Федір цей тон вмить відчуває.

Інша справа бабусі. І одна, і інша. Двадцять "ку-ку" - це що! Нескінченну пісню "У полі березонька стояла" не хочете? Година з невеликим спускатися і підніматися по сходах - це як? А обійти всю квартиру і по кілька разів натиснути на кожен вимикач?

Та й не в сходах та вимикачі справу. У бабусь є те, чого часто немає в мене: радісна готовність розділити з онуком кожну хвилину його життя. Звичайно, вони своевольнічает - не без того. Дають Федькові заборонене солодке печиво. Або надягають абсолютно зайвий - на мій погляд - светр. Їм здається, що без печива Федько буде голодно, а без светри - холодно. І це їх думку з приводу їхнього онука, і вони, як не крути, мають на нього повне право (і на думку, і на онука). "Ага, вони у своєму праві, а розсьорбувати-то мені!" - Запально кричить мій ображений внутрішній голос. Ну так. Розсьорбувати мені. Я несу відповідальність, а бабусина щаслива доля - нести радість. Дуже сподіваюся, що так буде ще довго.

До речі, про казки

"Розповідала казку про ключика. Зайшла в глухий кут. Що далі? Чи потрібна казці мораль?"

Жили-були ключики в країні ключиків. Був у них повний порядок: розвідні ключі одружувалися на розвідних ключах і народжували розвідних ключів; ключі від сейфів одружувалися на ключах від сейфів і народжували ключів від сейфів. І була там тільки одна неправильна сім'я. Папа - працьовитий гайковий ключ. Мама - ключ від скриньки, для якої і замок-то не потрібен: будь-який нігтем відкриє. І синок - ключик від невідомої дверки, яку ніхто не знає. І ось вони: Загалом, ось така казка про ключика. Далі розповісти і придумати не виходило: Федір або засинав, або буйно вимагав пісеньку. А що могло б бути далі? І ось вони пішли шукати дверку, від якої був ключик-синок? Звучить-то як, жах ... І знайшли її? І взагалі, у кожного своя ключика дверцята, потрібно тільки її знайти? Убогість, дурості ...

П'ять років тому я розповідала казку дітям у родині наших друзів. Оле та Колі, 12 і 10 років. Це була епопея, яку я складала кожен вечір перед сном. Там діяли: Оля, Коля, їхня старша сестра Даша, Пелагея Нилівна - старенька з п'ятого поверху, двоюрідна сестра Пелагеї Нилівни, абсолютно схожа на неї. Ще пожежні, доктора швидкої допомоги, квиткові касири. Так, і пташка! Заморська маленька пташка: зелений хвіст, малинові крила ...

Сюжет у казки був, але ось кінця - не було. Кожен вечір дарував новий хвацький поворот у розвитку подій. У мене складалося відчуття, що ці персонажі живуть вже самі по собі, ведуть себе так, як їм заманеться, а я просто стомлено описую їх дії. Іноді я малодушно намагалася звести все до фіналу "Світ-дружба", але Оля і Коля термосили мене, лоскотали, просили, погрожували - і домагалися продовження. Головна солодкість цієї казки полягала в надлишку деталей. Я забувала їх відразу ж, а Оля з Колею пам'ятали і поправляли мене: "Який синій бере? На ній був зелений бере! Що значить - сказав? Ти ж вчора говорила, що лікар був німий!" - І так далі. Потім я поїхала і посилала продовження по електронній пошті. Потім Оля з Колею зовсім виросли ...

Так от, це була казка так казка! Без моралей, висновків і висновків. Стихійна казка. Не якісь там ключики.

Оскільки з глухого кута з ключиками я так і не вийшла, то краще розповім про інше. Ось, наприклад, казки бувають рассказивательние і засипательние. З засипательних мені подобається така: жив-був хлопчик Федько. Він дуже любив їсти копчення, печива, соління, варення і іншу нісенітницю. Одного разу він з'їв дуже багато копченостями, печива, солінь, варений та іншої нісенітниці. І у Феді заболів живіт. Він викликав лікаря. Приїхав лікар Соколов і сказав: "Що це з тобою? Болить живіт? Ти, напевно, їв копчення, печива, соління, варення і іншу нісенітницю?" Федько відповів: "Так. Я їв копчення, печива, соління, варення і іншу нісенітницю". Лікар Соколов сказав: "Пообіцяй мені, що ти ніколи більше не будеш їсти копчення, печива, соління, варення і іншу нісенітницю". А Федя відповів: "Буду!" І одужав. І продовжував їсти копчення, печива, соління, варення і іншу нісенітницю. І знову у нього заболів живіт ... І інша нісенітниця. Мені подобається, і діє майже безвідмовно.

А ще в голові крутиться наступний творчий задум. Я весь час називаю Федьку різними прізвиськами: Пухлик, Пухель, Лопотузя, Кузя, Шкетовіч-Колобчіевскій, Пукін, Хрюча, Тютьки Тютьковатий ... За кожним прізвищем - певна Федькіна стан, образ. От би зібрати їх усіх і поселити в одному місці, а? Ні, Хрюча буде весь час йти - він вразливий. А ось Лопотузя господарський. У синьому халаті. Або помаранчевому. А Шкетовіч-Колобчіевскій - типовий сноб. Може, що й вийде.

До речі, про втому

"Це як монастир - де б ще я знайшла його?"

Ну от скажіть, скажіть - від чого тут втомлюватися? Від тяжкої роботи? Немає її. Від одноманітності? І його немає в помині.

Я втомлююся тому, що не я тепер вибираю ритм життя, не я вирішую, ніж її заповнити в кожен момент часу. Тепер все це - Федір. Він може спати вночі, а може і не спати. І я втомлюся не тільки від того, що я не виспалась, але і від того, що не я вирішувала, коли мені спати, а коли вставати. Всі диктує його воля, його бажання - не мої. Підпорядкованість і залежність, яких я раніше не знала - ось від чого я втомлююся, ось що часто тисне і гнітить. І якщо щось і змінювати, то тільки своє ставлення до подій.

Потрібне підказав мій вчитель і Федькін хресний, дуже близький нашій родині чоловік. Він сказав: "Сприймай це як послух. Твій монастир у миру. Де б ти ще знайшла його? Це безцінний досвід, унікальна можливість. І це послух потрібно нести з радістю. Тільки так".

... І намагаюся жити так - слухняно і з радістю. Дні летять, ось вже й рік пройшов, і ще три місяці. Дні летять, я намагаюся залишити хоч якийсь зримий слід від кожного - у своїх улюблених зошити, блокнотики.

Перша частина статті "День за днем".

Nisana, nisana @ yandex . ru.