Стежка до лісу. Розповіді. Частина I.

Жовті конвалії

- Андрій, чому ти малюєш конвалії жовтими?
- Тому що вони такі ...

Про всяк випадок я зводив сина до окуліста. Хіба мало, раптом у нього якісь проблеми із зором? Але лікар, уважно його оглянувши, знизала плечима:
- Та ні, все нормально. Ваша дитина точно не дальтонік.

І тоді я здогадався запитати Андрія:
- Послухай, а де ти бачив жовті конвалії?
- Як де? На картинках ...

І, правда, він показав мені книжку, в ній ілюстрації - тільки не кольорові, а чорно-білі. І конвалії теж чорно-білі.

- Я свій малюнок спеціально в жовтий колір пофарбував. Конвалія - ??травневий квітка. А в травні майже всі квіти жовті - і кульбаби, і жовтці, і мати-й-мачуха ...

Ось воно що! Мій міської син ніколи не бачив справжніх конвалій. А живемо-то ми в краю, можна сказати, заповідному. Ліс підходить часом прямо до міських кварталів. І в ньому змішалися південь і північ: тут ростуть дерева, що нагадують пальми, - Арал називаються, а високі похмурі їли обвивають виноград і лимонник. І чого тільки немає в лісі: маньчжурські горіхи, схожі на волоські і виглядом, і смаком; груші - дрібні, кислі, але якщо їх прихопить морозець, то вони стають солодкуватими; журавлина, лохина, брусниця, морошка і навіть абрикоси в лісі ростуть! А скільки в ньому водиться різних птахів і звірів - не злічити!

Але Андрій цього не знає. А у мене в його віці вже була своя стежка в ліс. Втім, це й не дивно: я народився в маленькому далекосхідному селі. Люди там жили, що називається, за народним календарем. Бабуся вчила: "Морози не лай, а то земля промерзне - соку влітку не дасть".

Морози в нашому Святогір'я не любили, але поважали. У кожного з них своє ім'я було - водохресний, різдвяний, Нікольський та інші. А бабуся, знай, собі примовляла: "Сніг мужику срібла дорожче", "Холод поважати потрібно", "Сніг глибокий - хліб хороший".

У саму холоднечу вона влаштовувала свято каші, який за старих часів, виявляється, був у звичаї - проводили його восьмого січня. А каші готували різні - з кукурудзи, пшениці, вівса, гречки. І, нарешті, 31 січня бабуся казала: "Ну ось, прийшов день-ломонос. Іде від нас січень - весни дідусь, скоро потеплішає! Та ти не бійся, побігай на ковзанах-то, хай тобі морозець вуха накрутить, ніс трохи поламає. На прощання любить жартувати січень ". І весело посміхалася.

А потім приходила весна. Прав Андрій: багато квіти намагалися хоч трохи схожим на веселе, ласкаве сонечко. Заполоняли галявини адоніс і ряст, пробивалися з-під пожухлої листя простріли (їх у нас пролісками називають), розсипалися в зелені кульбаби і лютики.

Ми знімали черевики і боязко, лякливо спускали босі ступні до землі. Самі про всяк випадок сиділи на високому ганку: якщо земля холодна, тут же отдернешь від неї ногу і обуешься, а тепла - зістрибнеш і так вже до пізньої осені і пробігаєш босоніж!

А там непомітно підходив і Кирило - "Кінець Весни - Початок Лету", так називався день 22 червня. До цього часу наш город так заростав бур'янами, що доводилося, не покладаючи рук, боротися з ними. Від прополки п'ятірня ставала темно-зеленою, і трав'яна фарба довго не змивалася.

На 7 липня бабуся завжди ставала суворої, задумливою, спати лягала рано, а вставала до світла. Все пояснювалося просто: "Сильна роса в Іванів день - до урожаю огірків". Бабуся її і ходила перевіряти з ранку раніше. І взагалі, з цим днем ??багато якихось візьме пов'язано. Коли на Івана просо в ложку * 1, то буде і в ложці. Після Івана не треба жупана. На Іванову ніч зоряно - буде багато грибів. Годуй бджолу до Івана - зробить з тебе пана.

А восени баба особисто водила мене по лісі. Вчила: "З дерева лист опадає чисто - легко всьому: хлібу, людям, худобі". Або помічала, допустимо, білочку-рижулю, яка копошиться в гілках дерев. Підкликала мене: "Глянь-ко! Білка будує гніздо на дереві низько - до морозної, знати, зими". І тут же знаходила цього прогнозу інше підтвердження: "Перед суворої зими на горобині ягід багато. Дивись, які рясни * 2 гілки-то, надлом від ягід надломилося ..."

А падав перший сніг, бабуся виходила у двір, кидала на нього соломинку: якщо вона провалиться в сніг - значить, швидко зійде, а не провалиться - надовго улігся.

І як при такій бабусі не знати мені було назв різних трав, квітів і звіряток?

А син мій не знає. Непорядок! І вирішив я взяти його з собою в маленьке лісове село. Відпочили ми з ним гарно, побачили багато чого цікавого. Про це я вам і розповім.

* 1 просо в ложку - мається на увазі висота рослини
* 2 Рясне - тобто густий, рясний (говірка)

Гриб Баби Яги

Треба ж, Андрій весь тиждень вів себе огидно: кашу їсти не хотів - гречану, розсипчасту кашу! Стягнув з буфету шоколадку, а вину звалив на Прошка. Цей мишеня, і правда, був надзвичайно нахабний: ні крапельки нас не соромився - шморгав вечорами на кухні без будь-якої оглядки. Але при всьому своєму нахабстві дверцята буфета він все одно відкрити не зміг би!

І зовсім я розсердився на Андрія, коли побачив, як він вчить плавати Маркізу. Прив'язав кішці мотузку на хвіст - і перекиди її у ванну. Маркіза швиденько вигрібати з води, але перевалити через борт їй не вдавалося: Андрій смикав мотузку - Маркіза знову опинялася у ванні. Особливої ??радості у такій науці вона не бачила і размяукалась на всю вулицю.

- Все! Скінчилося моє терпіння! - Оголосив я. - Доведеться тебе віддати на перевиховання бабі Язі.

- Чого? - Здивувався Андрій. - Ти маленьких лякай бабою Ягою. А я знаю: її не буває!

- Гаразд, - буркнув я і зловісно примружив очі. - Ось нині ввечері і з'ясуємо, буває вона чи не буває. Ух, і виховає вона тебе!

- Швидше б! - Відгукнувся Андрій і, вже не звертаючи на мене уваги, кинув камінцем у скуйовджену Маркізу. Вона сиділа на даху і запекло себе облизувати.

А ввечері, як і обіцяв, повів я Андрія до лісу. Думав: він у перших же кущів покається, вибачення попросить і взагалі скаже, що Прошка ніякої шоколадки і в очі не бачив - це він, Андрій, не зміг побороти спокуси нею поласувати. Але син вперто йшов за мною і, схоже, темного лісу не особливо-то й боявся.

Гаразд, підійшли ми, нарешті, до заповітної галявинці.

- Ну, - я постарався надати голосові якомога більше серйозності, - ще раз тебе питаю: без допомоги баби Яги виправишся чи як?

- Або як, - нахабно відповів син. - Хай баба Яга виховує, або, - хитро на мене подивився, - все-таки не буває баби Яги, а?

- Що ж, дивись: ось її хатинка!

І відігнув ялинову гілку. У глибині галявинки на курячій нозі стояла маленька хатинка. Єдине віконце моторошно мерехтіло в темряві.

- Ох! - Видихнув Андрій, пригорнувся до мене і випалив: - Таточку, миленький, що це таке?

- Не бачиш? Хатинка! І господиня будинку, світло в неї горить. Покличемо, чи що? Хатинка-хатинка, стань до лісу задом ...

- Ні-і, не треба! Я все скажу. Це не Прошка шоколад стягнув, і Маркіза купати не буду, і кашу з'їм, я гарним-гарним буду?

- Так і бути, повірю, - посміхнувся я. - Гаразд, хатинка, не повертайся ...

І рушили ми додому. Андрійко все по шляху назад озирався, руку з моєї долоні не випускав.

Загалом, він став не просто слухняним, а прямо-таки зразковим хлопчиком: мало не по одній дошці ходив, дружби з замурзаними сільськими хлопчаками не водив, і навіть кашу з'їдав без залишку.

Маркізу, до того ж, пестив та плекав, і та до того зледащіли, що Прошка шморгав прямо перед її носом без всякого для себе збитку.

Загалом, став син зразково-показовим дитиною. Але при цьому він був нудним і сумним. Та й мені якось не по собі: хіба хлопчик повинен бути таким? Справа недобре. Як би не захворів мій Андрійко!

І одного разу, коли він чинно сидів біля телевізора, я підсів до нього:
- Скажи чесно, повірив ти в бабу Ягу?

Андрій кивнув, подумав про щось і тихо-тихо сказав:
- Але чому ця баба Яга є? Інші яги в казки пішли. А ця - що? Не захотіла? Залишилася мені на шкоду?

І стало мені перед сином соромно і незручно. Нібито я щось у нього безсовісно відібрав.

- Андрію! Але ж баби Яги немає. Це я все вигадав.
- А хатинка на курьей ніжці? Я сам її бачив! Вона не вигадана ...

Звичайно, не вигадана. Просто колись давньм-давно в тутешніх місцях стояла непрохідна тайга. Звіролови зрубали дерево, на високому пні надбудовували клетушки. Ця споруда називали лабазу. У ньому зберігали здобич, перечікували негоду.

Один з лабазів мало-мальськи зберігся. На ньому живуть особливі гриби-світляки. Дуже рідкісні. Обліпили вони віконну раму - ось і світиться вона ночами, дітей лякає.

Не полінувалися ми з Андрієм сходити до того лабазу, і я зіскоблили один грибок, показав його синові. Нічого особливого: маленький, зморщений, більше на грудочку павутини походить.


Але син дбайливо поклав його в кишеню і потім, удома, не один раз розглядав його разом з іншими хлопчаками під ковдрою.

Спочатку гриб світився, і хлопці навіть дули на нього, щоб загасити. Потім, видно, його сили вичерпалися, і гриб перестав світитися.

Так що, коли ми повернулися в місто, "світляк" ніякого враження на Андрюшин друзів не справив. І довелося синові висунути голову з-під ковдри, під яким велися досліди з грибом і закликати мене на допомогу:
- Тату, ну скажи їм, скажи, що це справжній гриб баби Яги!

Дєдушкін тютюн

-Ай-яй-яй, - засовестіл нас дід Микола. - Розорив гніздо! І без сорому-совісті у відкриту йдете. А птиці яке, га? Піди-но, бідна, по лісу метається, побивається ...

Спочатку я нічого не зрозумів. Яке гніздо? Яка птах? І навіть про всяк випадок в кошик заглянув - раптом Андрійко і справді розорив потайки кладку який-небудь пташки, нічого мені не сказав І поклав яйця поверх грибів?

Одного разу, справді, він натрапив у траві на гніздо жайворонків і хотів взяти їх яйця з собою. У нас Ряст якраз заквохтала - зібралася курчат виводити. Ось синочок і вирішив поставити експеримент: а жаворончат вона висидить чи ні?

Добре я вчасно до нього наспів, не дав гнізда чіпати.

- Не, тато, нікого я не Зоріле! - Андрійко подивився на мене чесними словами. - Бачиш, у кошику тільки гриби ...

- Буде вам! - Дід Микола сердито махнув рукою. - А то я без очей! Що це, по-вашому?

Я і моргнути не встиг, як він спритно вихопив з кошика біла кулька. І тут же його обличчя з тріумфуючого перетворилося на здивовано-розгублене:
- Ох! Ніяк "дідусева тютюну" набрали?

Він пом'яв кулька, роздавив його і буркнув:
- Так і є - "дідусів тютюн"! Повний кошик набрали. Ось люди! Хіба за гриби вважаєте? І не здумайте їх смажити-парити. У момент отруїтися!

"Дєдушкін тютюн" - так у народі називають дощовики. Поки молоденькі, м'якоть у них біла. Як постаріють, перетворюються на зморщені коричневі мішечки: натиснеш - і гримне в ніс темна цівка суперечка. Те-то расчіхаешься! Як від тютюну.

- Нічого, дідусю, не потравимось. - Весело сказав я. - Запрошуємо увечері на печеня з грибів!

Дід Микола похитав головою - відмовився, і ще довго чули ми його бурчання:
- Хе! Ось-ті раз - гриби, хи-хи! Разі ж їдять дощовики? Зроду, хе-хе, не чув навіть. Ні-і, не було грибів і це не гриби ...

Дід Микола ходив по своєму подвір'ю, він - наш сусід, і нам добре було чутно, як він продовжує бурчати собі під ніс: "Ну і грибники, хе-хе! "

Слухаючи його, я посміювався і промивав дощовики холодної криничною водою. Потім накришив гриби в картоплю. Хвилин через п'ять вона заскворчала, маслом забризкала - хороша у нас пічка, знатна сковорідка!

Додав я в жаркий сметани, посипав укропчиком та цибулею - і не помітили ми з сином, як уплів всю сковорідку.

А на ранок тільки вийшов на ганок - дід Микола туг як тут. Перехилився через огорожу, суне пляшку темної рідини:

-На-ко, випий елексіру! Відвар дуба, череди, кінського щавлю - вірне від шлунка засіб.

- Та в порядку в мене живіт, з чого ви взяли! - Кажу. - І в Андрія все в порядку. З ранку з пластиліну щось ліпить ...

Недовірливо так дід Микола глянув, від огорожі відійшов, але пляшку "еліксир" все ж біля паркану залишив. Може, подумав: делікатничати сусід?

Справжні гриби - підосичники, боровики, підберезники - ще не пішли. Зате дощовиків було видимо-невидимо. Як пробіжить по луці стрімке злива, дивись: то там, то тут висипають у траві щільні, тугі кульки, та такі рівні, круглі, хоч в теніс ними грай!

Сільські жителі їх не брали, як втім, не збирали вони і рядовки, білі гнойовики, гливи, які теж можна і варити, і смажити. Вони їх чомусь називали "собачими грибами". І ні за що не хотіли вірити, що ті ж дощовики - смаком краще печериць!

Ось до обіду і вирішили ми збігати в сусідній лісок, відразу за городами. Там-то Андрій і помітив: у ліщині щось біліє. Ніби як капелюх. Ні, мабуть, панама. Ну, якщо капелюх або панама, треба обов'язково її з кущів дістати і на сук повісити. Раптом господар хвилюється, шукає пропажу?

Розсунули ми гілки і ахнула: не капелюх це і не панамка - дощовик! Таких великих ніколи ми ще не бачили - полкорзіни зайняв.

Прийшли додому, розташувалися за столиком у дворі і почали різати дощовик кубиками - на сушку. Дід Микола тут як тут. Дивиться на наш гриб-велетень зі свого ганку, долоньку лопаткою до чола приставив:

- Хіба в сушку "дідусів тютюн" кришить?
- Ага, - киваю. - Чудові супи взимку готувати будемо!
- Кхе-кхе, - дід кашлянув і делікатно засумнівався: Так адже висохнуть - "тютюном" стануть ...
- Ні-і, - кажу. - Перевірено: відмінні гриби!

Пішов дід Микола до себе в будинок, а ми залишили гриби на сонечку сохнути та й вирушили полоти грядку з морквою.

Повернулися, глядь: пляшки з відваром біля паркану немає, і діда Миколи будинку теж не спостерігається, і взагалі - замок на дверях теліпається. То все тоді сидів, хіба в городі що наспіх вдіє і швидше-швидше до лавці біля воріт. Сидить і дивиться на життя сільської: як кури в пилюці пурхають, горобці б'ються, хто і з ким по вулиці йде.

Години через дві я виглянув з віконця, дивлюся: іде наш сусід, щось у відрі тягне - ох, важко, на лівий бік перекосився! А що несе, не розгледіти: травою зверху прикрите.

Подивився дід у мій бік так швиденько і злетів на своє ганок, двері за собою - хлоп! Звідки і спритність-то у нього взялася? І з чого це клямкою забрякал - то двері у нього нарозхрист, а то раптом замкнутися вирішив. Що це з ним?

А днів через три все і прояснилося.

- Ну, висушили свої дощовики? - Запитав нас дід.
- А як же! Ми їх в той же день в духовці підсушили. За всіма правилами.
- А покажьте, - попросив дід.
- А будь ласка ...

І приніс я жменю дощовиків. Покрутив їх сусід, покрутив, навіть понюхав і засмутився:
- А у мене-то - натуральний "дідусів тютюн" вийшов.

Виявляється, сусід набрав повне відро грибів. Ті, що зсередини білі і міцні, він з картоплею посмажив - смачно, нічого не скажеш!

А ті, що Жовтий, на сушіння визначив. Ніяково йому ради було запитати. Адже до останнього не вірив, що дощовики їдять. Про всяк випадок навіть той самий відвар з трав біля ліжка тримав.

- Так адже брати-то, дід Микола, потрібно тільки молоденькі дождевічкі, - пояснюю. - Висипте, дорогий сусіде, "дідусів тютюнець" на грядку - може на наступний рік народяться там гриби. Всі користь, не треба буде в ліс за ними тягнутися ...

І точно, наступного літа зібрав наш сусід непоганий урожай дощовиків на своєму персональному ділянці.

Ялинова нянька

Взяли ми кошик і пішли в осичняк. А грибів там сила-силенна! Тільки встигай їм поклони бити, з землі вивертати. Ножик-то спеціально не брали, і вам не радимо.

Срежешь красноголовець - корінець, як пеньок, в траві залишиться. Від роси чи холодної, дощу чи проливного намокне - загніет, і разом з ним вся грибниця може загинути. Так що краще схопити ніжку двома пальцями, обережно повернути - гриб і витягти. А гніздечко, в якому він сидів, тут же треба запурхали листочками та мохом, щоб не висохла грибниця на сонечку.

Деякі грибники, правда, вважають, що навряд чи краще гриби "рвати", ніж зрізати їх ножем . Але в нашому селі роблять саме так. І чи не тому не переводяться навколо нього гриби?

Швидко ми наповнили кошик красноголовікамі, і ще б можна капелюхи та кишені ними набити, та навіщо скупитися? У кишенях помнуть гриби - так і так викидати доведеться. А прийдуть в осичняк інші грибники - те-то радості у них буде!

Говорили ми, значить, про це під осинки сидючи, гриби перебирали, та перестук дятлів слухали. Раптом Андрійко і показує мені:
- Що це? Ялинка! А он ще росте! І ще!

Я-то ялинки ще раніше помітив. Все чекав, коли син на них увагу зверне. Осичняк для ялинок - все одно, що дитячий сад. Не любить ялинова поросль прямих сонячних променів - тінь їй потрібна. От і зростає-розвивається під осинки без турбот. А як зміцніють ялинки, осики випускають їх на волю вольну.

- Виходить, осика - ялинова нянька? - Зробив висновок Андрій, послухавши мою розповідь .- Так осинки і лісники величають, - підхопив я. - Але говорять це заради красного слівця. Тому що осики насправді ні за що не поступилися б своє місце під сонцем. Просто їли тіньовитривалі, і як не глушать їх берізки та осинки, - перемогти не можуть! Ось хвойні ліси часто і змінюють листяні, тому що витримують боротьбу за існування і витісняють більш слабкі дерева ...

Може бути, років через десять ми прийдемо сюди збирати маслюки. Дуже вже вони любить у молодому ялиннику селитися!

Зимові квіти

На стеклах розпустилися морозні візерунки. - Здивувався я. Але що це?