Дівчинка із Задзеркалля.

"Я категорично проти!" - Сказала мені мама напередодні. - "Категорично! Тобі нічого робити!"

Це ранок почався для мене дуже рано. Воно могло б початися і пізніше, але, о п'ятій годині я відкрила очі, і думка про те, куди я поїду сьогодні, заснути вже не дала. Мені було страшно, хлопці. Я ніколи раніше не вставала обличчям до обличчя з дитячим горем. Так близько. Поворочався з боку на бік, я встала і стала записувати якісь дитячі віршики та загадки, які чомусь стали виникати в голові. Ми збиралися відвезти дітям свято. Маленьку казку. Тому що скоро Новий рік. Придумували сценарій, шили костюми, вчили віршики та пісеньки.

Ще затемна вийшла з дому. На вулиці ні душі - неділя. Сніг, сніг, тиша і краса сплячого міста. Темні вікна, білі вулиці. Навіть слідів ще немає - всі сплять. У метро - самотні пасажири. Цікаво, що виганяє людей зимовим недільного ранку з дому? Дорога здається нескінченно довгою метро, ??маршрутка, а насправді - найближче передмістя. Хвилин десять від міста всього.

Треба ж - я ніколи не знала, що у нас в місті є така лікарня. Дивно, як це можливо, єдина в місті лікарня такого профілю, республіканського значення і ніколи нічого я про неї не чула. Там є відділення, де лікуються діти, у яких немає батьків. Вірніше - діти там лікуються і живуть. Тому що батьків немає зовсім. Ні гарних, ні поганих, ніяких. Є лікарня, замість будинку, і вихователі, лікарі, медсестри. І навіть дитячого будинку немає. Тільки ці стіни.

витрусили з теплого автобуса, озирнулися. Орієнтир - заправна станція. Значить, не помилилися. Побачили дорогу, десь поруч має знаходитися наша сьогоднішня мета. Дивне місце. Безлюдне, тихе. Проходимо якісь будівлі, схоже - автогосподарство, і все. Більше нічого не бачу. Підходячи до будівлі лікарні, я так і не побачила навколо житлових будинків. Якась засніжена пустку. І та ж тиша. Страх чомусь змінився спокоєм.

Прийшли - славні світлі будівлі, за легким парканом. Симпатичні альтанки, очевидно для дитячих прогулянок. Сходи, проліт вгору і, раптом тиша, яка висіла над нами всю дорогу, переривається дитячими голосами. Я мимоволі прислухаюся - чую дитячий сміх. Срібний дзвіночок. Чую, і ловлю себе на тому, що навіщо-то намагаюся вгадати, хто це сміється, який він, володар цього дзвінкого голосочки. Коли ми збиралися їхати сюди, я так і не зрозуміла, якого віку будуть діти. Сказали - від 2 до 8.

Відділення, яке нам дозволили відвідати, виявилося дуже світлим, явно недавно і добре відремонтованим. Прямо у холі - акваріуми, в них великі і красиві черепахи, золоті рибки. І ніякого лікарняного запаху. Красиві двері в палати. Про те, що це лікарня, говорить тільки медичний пост біля входу на відокремлення. Більше не встигаю нічого розглянути - нас швидко проводжають в великий і гарний зал, щоб ми могли організувати в ньому підходяще, казкове, простір. І спробувати стати казковими героями. Героями на годину. Казка довжиною в годину. Як все-таки по-різному йде час. Тут це відчувається дуже гостро. У кожного з малюків, з якими ми прийшли пограти свій відлік.

Привели дітей, боже мій, які ж вони маленькі! Зграйка принишклих горобчиком. Хлопчики, дівчатка, світлі "їжачки", стрижки, "хвостики", всі ошатні, гарні. Тримають один одного за руки. І очі, очі, двадцять п'ять пар дитячих очей. Живих, уважних, сірих, блакитних, карих ... Я дивлюся на них, вони на нас - в очах - захоплення. В очах - очікування дива. Вони затихли, завмерли в очікуванні того дива, яке їм обіцяли, коли сказали, що до них приїдуть "гості".

Якщо чесно, я виявилася не готова, абсолютно. Виявилося, що ніяке розуміння "проблеми нічиїх дітей", ніяке "співчуття здалеку", ніяке "посильну фінансову участь", ніяка "школа прийомних батьків" і навіть досвід власного батьківства не можуть підготувати до цієї зустрічі. Чи це тільки зі мною так вийшло? Але ось ці, розкриті тобі назустріч дитячі очі, в яких читається нескінченне довіру, ця дитяча відкритість і щирість, ця проста радість і віра в диво, яка живе в цих очах, мене просто приголомшили. І мене обпекло соромом. Мені стало безмежно соромно за свою благополучну, розмірене, спокійне, в общем-то, життя. За свої, буденні, дріб'язкові, засмучення, за власну непотрібність. Соромно ось перед цими малюками.

Дивні ми люди - дорослі.


Поспішаємо, кидаємося, засмучуємося, тривожимося, "вирішуємо питання", радіємо, творимо між справою, мимохідь руйнуємо, і нескінченно обговорюємо щось. І споживаємо, споживаємо ... постійно перебуваючи в процесі поліпшення якості свого життя. Кар'єри, квартири ...

У десяти хвилинах від Петербурга знаходиться лікарня для ВІЛ-інфікованих дітей. Ці п'ятирічні діти, до яких ми їздили, носять у собі смертельний вірус. Часовий механізм якого може спрацювати в будь-який момент. Хтось може жити з цим десятиліття. Хто-то набагато менше. Вони ростуть у стінах цієї лікарні, маленькі заручники свого нещастя. І ви знаєте що, хлопці? У них можна повчитися радіти! Ви б бачили, як охоче, з якою радістю діти відгукувалися на будь-які наші пропозиції! Як включалися в запропоновані ігри, як жваво відгадували загадки і слухали нехитрі наші віршики. Як з реготом плавали в придуманій річці. З якою радістю наклеювали паперові квіти на аркуш ватману і як обережно переходили потім створену щойно "галявину". Ви б бачили, який захват у них викликали прості набори фломастерів, роздаються в якості призів. Фарби, якими ми з ними шльопали долоньками по величезному листу ватману. Кольоровий пісок, яким вони "будували" піщаний замок. Знайдена в самому кінці гри веселка з кольорових куль, якими можна грати. Ви б бачили ... Їх, радують прості речі. А нас?

Коли гра була закінчена, нам дозволили залишитися ненадовго, познайомитися з дітьми.

Було всього хвилин п'ятнадцять на це знайомство, у дітей режим. Вони йшли потім гуляти. А нам потрібно було їхати. На вулиці діти обступили нас і, на різні голоси, зазвучав питання: "А ви ще прийдете ?".

" А ти ще прийдеш? " - Запитала мене маленька дівчинка, яка випадково в процесі гри опинилася в парі зі мною, і з якою я спілкувалася віддані нам недовгі 15 хвилин перед відходом. Злата. Мудрі оченята. Теплий, довірливий малюк. Горда, з почуттям своєї гідності дівчинка. Розумниця. Коли вона проводжала нас, міцно тримаючи мене за руку, до нас підійшла величезний собака, яка, мабуть, охороняє територію за воротами лікарні. Підійшла, ткнулася носом у Златінов пальтечко. Собака - зростанням майже з дівчинку. Я напружилася, а дитина спокійно погладив пса по голові. І пес відійшов. Потім Златка підняла до мене очі - дивись, а я не боюся! Хлопчаки, обережно відійшли в сторону, загаласували: "Дивіться, дивіться - вона не боїться !".

" Не боюся! " - Повторила дівчинка, голосок задзвенів і зміцнів. - "Я смілива і сильна!". Ось, друзі, тут я трохи не зламалася. Тому що захотілося вити в голос. Тому що вона - маленька, самотня дівчинка. Тому що вона поки не розуміє, з чим її зіштовхнула життя. Смілива і сильна. Ще раніше, на відділенні, я її запитала: "У тебе дуже гарне ім'я, Злата, ти знаєш, чому тебе так звуть?" Вона сказала: "Ні". - "Тому що ти - золота дівчинка. Дуже-дуже хороша дівчинка. Знаєш?" - "Так", - відповіла Златка. - "Тебе, сонечко, напевно, любить, та Злата?" - Вона на хвилинку замислилась, оченята засвітилися усмішкою: "Так, любить, я теж сонечко люблю, я його малюю!"

Гарні, добрі, розумні, розвинені діти. Дуже видно, що про них піклуються, що з ними займаються. І все-таки звучить цей простий дитяче питання: "А ти ще прийдеш?"

Як же їм потрібно, щоб до них приходили. Щоб з ними грали, брали на руки, цілували. Лоскотали, підкидали в повітря, пустували. Малювали разом. Щоб можна було кому-то гордо сказати - дивись, я смілива! І щоб це було оцінено. Щоб цю маленьку ще, тендітну життя, можна було б з ким-то розділити. Хоч ненадовго. А знаєте, скільки вони віддають замість!

Коли я їхала додому, навколишнє здавалося мені нереальним. Дорослі, великі люди. Багато великих і дорослих ... Всі діловито крокують кудись, квапляться. І я разом з ними. Група, голосно сміється молоді. Пара, що обговорює покупки, поруч зі мною. Кіоски, кіоски, кольорові журнали, глянцеві обкладинки, музика з вікон ларьків. Дзвінки мобільних. Ялинкові іграшки на столиках біля метро. Вимогливо плаче від чого-то малюк та потішити його мама. Скрізь товчуться покупці, передноворічна метушня. Місто прокинувся. Розпал недільного дня. Але чомусь все немов у кривому дзеркалі.

Златка, Златка. Хоробре серце. Маленька дівчинка, що загубилося в Задзеркаллі.

Марина Данилевська, orsetta@yandex.ru.