Історія одного батька.

У міру наближення п'ятнадцятого числа виникали думки: "Може, ще кілька днів, тим більше що треба б це і те встигнути". Шістнадцятого, раз термін підійшов, вирішили поїхати до пологового будинку, поговорити з лікарем.

За північ ліг спати. Відісплюся. Серед тижня. Блаженство. У сім розштовхала дружина. "Ой, ну що ти, - кажу, - робиш? У мене ж будильник стоїть на дев'ять". "Паша, у мене води відійшли". Я думав, так підхоплюватися з ліжка можуть тільки герої гонконгських бойовиків ... Збираємося, виходимо. Сутички у дружини вже досить часті, втім, навіть з урахуванням ймовірної пробки доїдемо вчасно. По дорозі слухаємо музику і навіть намагаємося жартувати. Обидва відчуваємо, як напруга наростає.

Прибутки, переодягаємося, піднімаємося на ліфті в передпологову палату. Заходить медсестра, пояснює, що потрібно робити. Щось вкалує. Ще міркуючи, ми, як і годиться, запитали, що це. Нам відповіли, але ми тут же забули. Сутички частіше і довше. Дружина намагається знайти собі місце під час сутичок і тиняється по палаті між ними. Намагаюся допомогти. Все, про що говорили на курсах протягом двох місяців, забув начисто; пам'ятаю тільки, що потрібно робити все, що вона скаже. Просить помасажувати спину, з третього разу виходить так, щоб було легше.

Змочити губи водою (пити не можна). Знову сутички. Масаж перестає допомагати, придумуємо щось ще. Нарешті з'являється доктор. Оглядає. Розкриття вісім сантиметрів. Ще трохи - і буде повне. Підношу до обличчя долоню і уявляю, скільки це. Знову передпологовій танго, я йду слід слідом за дружиною і підтримую її. Вона вже не дуже добре розуміє, надто боляче під час сутичок і занадто давно все почалося. Коли - вже не пам'ятаю. "Ось дивись, - кажу, - бачиш, темніє. Як стемніє - так і народимо, ще трошки потерпіти залишилося". Повне розкриття вже давно, доктор покликав колег порадитися, вони по черзі проводять обстеження. У мене міцні нерви, я повинен думати тільки про дружину ... Я не можу бачити, як вони це роблять, хоча і розумію, що це для її ж блага, для швидкого і благополучного вирішення. Я обдурив її: вже давно стемніло. Поки тільки сутички.

Лікар каже нам, щоб ми дихали із затримкою. Дихаємо, вважаємо. До п'ятнадцяти, потім до двадцяти. Ще огляд, ще. Я вже готовий сам народити, тільки б усе це нарешті скінчилося. Дружина ще може з моєю допомогою встати зі стільчика, але ходити одна не може, хитається. Нарешті доктора вирішують, що потрібна операційна допомогу. Приносять папірець. Треба підписати. Такий порядок. Дружина ставить карлючку. Повільно йдемо в по коридору в операційну. На вході мене зупиняє сестра: "Вам далі не можна, там все стерильне. Почекайте он там". Проходжу до кінця коридору, сідаю на лаву. Уздовж стіни коштує три каталки, на них - народили матері, однією принесли дитину, друга телефонує і розповідає, що народила дитину. Якось буденно, наче купила чайник або сходила в кіно. І спокійно.

Я ловлю себе на тому, що сиджу, розгойдуючись, як небуйний хворий, зараз я і справді не впевнений, що мою свідомість в порядку. Я не можу знайти собі місця, я хочу бути там, з нею, нехай вона зараз в глибокому сні і я нічим не зможу їй допомогти, мені ж треба кудись себе подіти, щоб не почати битися головою об стіну. Не пам'ятаю, скільки просидів так. Мимо проходили медсестри, до однієї з них звернулася новоспечена мама і попросила забрати дитину. "Куди ж я його заберу? Народила - так нянькайся тепер".


Беззлобно так, з гумором. З гумором людини, що знає життя.

Та сама сестра виходить зі згортком і проходить повз мене. "Ходімо, папаша, покажу вам сина". Проходжу слідом за нею і спостерігаю, як вона обробляє його. Змиває залишки навколоплідних вод, не пам'ятаю, як це все називається. Він червоний. Він не плаче. Тільки крекче і відкриває рот. Обробили. Кладуть на ваги. Дивлюся на цифри. 4,56. "Ого, папаша, та у вас богатир! Ну-ка, виміряємо зростання". 59 см. П'ятдесят дев'ять сантиметрів. Стоїть поруч тато зростанням 192 і вагою 100 при народженні був 3,5 кг і 52 см.

сповиє в казенну страшного вигляду пелюшку і таке ж ковдру. І віддають мені. Він лежить у мене на руках й сопе. Його очі заплющені. Сестри оформили історію пологів і пішли. Ми залишилися одні. Почервоніння сходить, він рожевіє і поступово відкриває очі. Точніше, спершу один. Трохи привідкриває. Придивляється. Щілинки. Я тільки зараз помічаю, що він зовсім не схожий на мене. Точна копія дружини. Він відкрив вже обидва ока і дивиться на мене. Такі великі глибокі зіниці. Виходить, я - перше, що він побачив ...

Я часто запитував у своїх друзів, які стали батьками, чи змінилися їхні відчуття, і якщо так, то яким чином. Зазвичай говорили щось невиразне, підтверджуючи, що поки дитина не здатна висловити кілька усвідомлених думок, батько ще не сприймає його як свою дитину. Я прислухаюся до себе. На руках лежить мій син. Він уважно дивиться на мене. Я розумію, що декілька хвилин тому в моєму житті стався переломний момент. І що почалося нове життя. Всі ці довгі місяці я розмовляв з ним, подумки, іноді в машині по дорозі на роботу або додому, розповідав йому про свої справи і питав, як у нього. І як останній місяць, прокидаючись і дивлячись на порожню поки ліжечко, мріяв, що, прокидаючись, буду бачити, як він там спить.

Прийшла сестра, ми спустилися в післяпологовий блок. "Давайте, - кажуть, - ми його поки чергової віддамо, ви ж все одно не знаєте, що з ним робити". Я з переляком, напевно, дивлюся на сестру, тому що вона додає: "Не бійтеся, з ним все буде в порядку". Я набираю телефон мами. Вже бабусі. Вона в метро, ??погано чути. Я кажу, що все добре закінчилося, і кажу, який народився богатир. Від декількох вимовлених слів в горлі встає ОСЬ ТАКИЙ грудку. Я опускаюся на коліна перед ліжком, мене тіпає. Напруга, в якому я прожив цей день, разом виривається з мене. Страх за них обох, за те, щоб все пройшло як треба. Я майже нічого не міг зробити і я дуже сильно переживав за них ... Через кілька хвилин я заспокоююсь. Одягаюся, виходжу, добираюся до закусочної, щось їм. З подивом дивлюся на оточуючих мене людей. Всередині у мене живе Таємниця.

Повертаюся до пологового будинку і піднімаюся до дружини. Вона тільки що прийшла до пам'яті. Лежить на кушетці, очі закриті. Вона вже у свідомості, і я, захлинаючись, розповідаю їй, який у нас народився синіще. Розповідаю швидко, щоб не збитися, і щоб зсередини знову не вирвався той страх, і щоб не засмутити її своїм виглядом. Я тримаюся бадьоро, гладжу її по волоссю і кажу їй, яка вона молодець. Вона все змогла. Все зробила, як слід. І народила такого мужичка. Я прощаюся з нею, цілу її, мені пора йти. Помічаю, як вона витирає сльозу з куточка ока. Я виходжу швидше. Щоб вона не бачила.

P.S. Історія не наша, але варта того, щоб прочитати її до кінця.

Алекса, zyon7@mail.ru.