Дружина генія.

Дружина генія - це професія, покликання і нелегку працю. Її обов'язки з вичерпною точністю описала Віра Павлова: "Муза надихає, коли приходить, дружина надихає, коли йде, коханка надихає, коли не приходить. Хочеш, я виконав все це одночасно?" Власне, нічого іншого дружина генія робити не повинна. Справа саме в одночасності. Треба вміти постійно бути поруч і при цьому не набридати.

Розмови про дружин геніїв складні саме тому, що геній генію не рівня: математичний - одне, художній - зовсім інше, музичний - третє. Артистичним натурам бажано, щоб дружини розуміли і розділяли їх захоплення з власним приводу, а також виганяли сумніви, яким будь-який геній схильний надзвичайно. Математику зовсім не обов'язково, щоб дружина вникала в його тонкі побудови, більше того, він майже завжди впевнений, що це не її розуму діло. Фізики влаштовані зовсім не так, як математики, і вважають за краще одружуватися на своїх аспірантка або студенток - щоб дівчина хоч трохи міркувала, чим займається чоловік. Тому що математика - це гра розуму, а фізика - цілий світогляд і математик запросто уживається зі звичайною людиною, а фізик краще всього відчуває себе з фізиком. Композитори вважають за краще одружуватися на виконавиць - музикантка, співачка, танцівниця, - і такі союзи найбільш довготривалі, тому що прагматичні. Щось на зразок договору, хоча і не без почуттів. Нарешті, генії комерції та бізнесу, а також великі політики змушені вибирати не стільки дружину, скільки вітрину, що далеко не завжди означає гармонійний союз, проте гармонія у шлюбі для таких людей справа десята. Для їх вічною експансії потрібно стрімке і найчастіше попутне задоволення обтяжливою і настирливе сексуальної потреби: стюардеса в літаку, офіціантка в барі - ось їх ідеальна супутниця.

Геній для генія

Головне питання для будь-якого генія - чи слід йому одружуватися на іншому генії? Іншими словами, чи повинна дружина зрівнятися з чоловіком в інтелектуальному відношенні? Досвід підказує, що ні в якому разі не слід, оскільки геніальність - це не тільки терпіння і праця, але ще і психопатологія, і егоцентризм, і ревнощі. Жити з генієм дуже важко: жінка на це ще здатна, чоловік в силу своєї домінантності - майже ніколи.

Це зовсім не означає, що геній повинен одружитися на дурці. В ідеалі він повинен одружитися з жінкою розумною, тонкою, що розуміє, але геть позбавленої творчих здібностей. Ідеальна цінителька. Такі шлюби виявляються куди як довговічні: поет Роберт Рождественський все життя прожив з Аллою Киреєвої, Леонід Латинін - з Аллою Латиніної, режисер Анатолій Ефрос - з театральним критиком і театрознавцем Наталією Кримової. Генію взагалі краще одружуватися на історика, критиці або театрознавець. Тобто на тому, хто добре розуміє всю міру його величі, але не претендує на власне. Мені відомий випадок довгого і щасливого шлюбу двох талановитих скульпторів, проте він затьмарюється досить неприємними інцидентами. Наприклад, виставляються вони вдвох у Манежі. У дружини кілька дуже вдалих робіт. Чоловік їде і в ніч перед вернісажем переклеює під ними ярлики, привласнюючи собі найбільш вдалі речі. Щоб ясно було, хто в домі господар і в парі ведучий. Нагадаю, що і Огюст Роден всіляко придушував Каміллу Клодель, від чого вона врешті-решт зійшла з розуму - але ж скульптором була чудовим, нехай не його рівня, але явно найвищого класу!

Є, правда, особливі випадки: дружина - технічна помічниця. Це випадки Толстого і Достоєвського, почасти - Сальвадора Далі. Дружина-стенографістка (не позбавлена ??художнього смаку), дружина-перепісчіца (горезвісні сім разів - саме стільки редакцій мала епопея "Війна і мир", і стільки ж разів Софія Андріївна переписувала її з початку до кінця), дружина-натурниця (Галина Дьяконова, яку Далі писав майже сорок років). Це набагато важливіше, ніж ідеальна домогосподарка, кухарка, праля і т.д.: художник цінує ту, хто допомагає йому в роботі. Це ж стосується і фізика, яка потребує допомоги лаборантки, і письменника, який обожнює диктувати. Правда, творчість - процес інтимний і допустиш туди не кожного, тому дружина-натурниця і дружина-стенограф - ідеальна співробітниця. До речі, хороша натурниця - зовсім не завжди красуня. Гарний той, хто правильно "сидить" (лежить) і підтримує при цьому розмова. "Портрет дружини художника" - найпоширеніший жанр у світовому образотворчому мистецтві (буває ще "Портрет коханки художника", але в цьому художник, як правило, не визнається).

Не побутом єдиним

Деякі вважають, що дружина генія зобов'язана створювати чоловіку "комфорт і сухість". На жаль, цього недостатньо. Борис Пастернак спочатку втік від безгосподарної і розсіяної першої дружини до другої, господарської та домовитої, але потім втік до суті ще більш Безлад і хаотичного: судячи з листів до Ольги Івінський, він тільки її в життя і любив з усім самозабуттям зрілої пристрасті. Налагоджений побут нікого ще не зробив щасливим, хоча і безбитность часто огидна: не будемо забувати, що легенда про байдужість геніїв до побуту настільки ж безпідставна, як і версія про їх езопової пристрасті до зручності і спокою. Геній на те й геній, щоб самому відмінно вміти оптимізувати творчий процес: Ландау, чия дружина пишалася відмінною квартирою і повним порядком в ній, стверджував, що для роботи йому потрібен лише олівець (і, додавав він іноді, улюблена подушка - він любив обчислювати і фантазувати напівлежачи). Безлад дратує генія - але він іде до себе, де завжди порядок, бо на робочому столі і в кімнаті в серйозного майстра завжди знаходиться мінімум речей: за своїм робочим місцем він стежить особисто і нікого до нього намагається не підпускати. Хоч ти всю кухню виліжі, хоч зготувала печеню з солов'їних мов в соусі з бордо 1975 року - геній з'їсть і не відчує, що він таке з'їв. І втече на горище до коханки, де буде благоговійно є недбало приготований нею бутерброд з ліверної ковбасою. Штука в тому, що без любові добре жити тільки з посередністю. Суперпрофесіонали, творці, першопроходці настільки байдужі до людей, якщо ті не входять в сферу їх діяльності, що утримати їх поряд з іншою людиною не може ніяка кулінарія - тільки любов в найчистішому і беспримесном вигляді.


Геній адже втілена несправедливість: талант осіняє голову божевільного, гуляки дозвільного, в той час як поруч трудиться в поті чола свого чесний трудяга, розумниця, класний фахівець. Геніальність надлишкова і несправедлива. Як прищ, який де хоче, там і схопиться (це порівняння належить, здається, Фаїні Раневської). Так і любов: хіба люблять за високі душевні якості? Любов ще несправедливий таланту: поруч з вами нелюбимий мучиться від справжньої хвороби або глибокої депресії, а ви летите через все місто до коханого, який палець порізав або впав у тугу від недоброзичливі відкликання. Де справедливість?! Немає її. Любов як геніальність: кого хоче, того і осіняє. Ось чому вони так один до одного тягнуться: геній завжди закоханий і навіть спати без любові ні з ким не стане. У них, суперлюдей, тонка душевна організація і в ліжку все виходить тільки за сильною пристрасті.

Невірно, ніби дружина генія зобов'язана бути сірою мишкою, що відмовилася від світського життя і знай собі зберігає вогнище. Якщо дружина хоче бути музою, вона повинна залишатися недоступною хоч у чомусь: тільки відчуття своєї повної влади над супутницею змушує генія нудьгувати по-справжньому. Йому нестерпна ситуація, при якій дружина перестає бути об'єктом загального прагнення. Як не дивно, ідеальної музою була дружина Олександра Блока, яку він обожнював до останнього дня. Це не заважало поетові змінювати їй, а на безтактні питання про кількість своїх закоханостей відповідати: у мене, мовляв, було дві жінки - Любов Дмитрівна і всі інші. При цьому Любов Дмитрівна зраджувала чоловікові багато частіше, відкрито спокушала його друзів і навіть дитину, за чутками, народила зовсім не від Блоку - і Блок співчував дружині, вічно потрапляла в трагічні, "романні" історії. Це не мазохізм - це повага поета до красуні, їх завжди тягне одне до одного, про що точніше всіх написав Пастернак в "охоронної грамоти". Вони едінопріродни, і пов'язує їх, крім любові, особливий рід солідарності. Ось чому зв'язок поета і повії зустрічається так часто - і виявляється настільки довговічною. Віктор Гюго, Олександр Дюма-батько, Мопассан - всі вони роками залишалися вірні легковажним подругам юності. Блок вічно любив Любов Дмитрівну тому, що вона була йому призначена, і тому, що ніколи не належала йому цілком. Це головна драма всякої лірики, яка і зробила Блоку найбільшим поетом епохи.

Взагалі, як це не парадоксально, геній цінує красу багато вище відданості. Це пояснюється тим, що традиційні людські критерії в його випадку, так би мовити, розмиті. Він вважає за краще мати справу зі священним чудовиськом, яким сам є. Його приваблює виключне - нехай навіть потворне, нехай зовсім аморальна: адже краса тоді тільки й досконала, коли в ній є присмак надмірності, патології, того самого, що робить генія генієм. Геній здатний полюбити розпусниця, якщо вона бачить в розпусті самоціль і служить йому з ентузіазмом, що доходить до святості. Так Уайльд любив свого Альфреда Дугласа на прізвисько Бозі, про який все знав і щодо якого не мав ані найменших ілюзій; так Шекспір ??обожнював свою смагляву леді, знаючи, що вона зраджує йому з його ж приятелями. Пушкін полюбив Наталі саме за те, за що її ненавидять пушкіністи: за повну, закінчену бездушність, за ту досконалу аморальність, яка тільки й пристала мармуру. Вона була не гіршою дружиною для генія - вони були принаймні однієї породи: він - вище вираження людяності, вона - настільки ж граничне вираження нелюдськості. Навіть у вульгарності може бути свій геній, і таким генієм вульгарності, кидається на всі моди епохи, була Ліля Брік. Почитайте її листи до Маяковського з безкінечними переліками, чого купити і привезти, - бо'льшую вульгарщину і користь уявити важко: але, щоб так нахабно експлуатувати генія, треба теж бути генієм, тільки кілька іншої породи. Словом, людські критерії для генія не існують - він закохується не в вектор, а в скаляр, не в моральність, а в масштаб.

Тут ми підходимо до головного. Геній так влаштований, що йому часто доводиться мати справу з нелюдськими критеріями, позамежними пристрастями, крижаними абстракціями - з усім, що так важко витримати тендітної людській природі. Постійно борючись з нею, геній, будь він фізик, лірик, гуманітарій, технократ, виконавець, винахідник, весь час гвалтує себе і рано чи пізно впадає у відчай. Завдання, які перед ним стоять, по плечу лише титанів, він бачить всі труднощі їх здійснення, а сили в собі відчуває далеко не завжди. І тоді йому потрібно ... як би це сформулювати? .. Маяковський заявляв: "Хочеться дзвін свій сховати в м'яке, в жіноче". Але справа не в жіночому. Справа саме в людському: в єдино втішному слові, сказаному вчасно. Людині, що перебуває в стані панічної атаки, потрібно для заспокоєння зловити один-єдиний співчутливий погляд: так, я розумію, що тобі погано, і зроблю для тебе, що можу. Геній схиблений на своїй єдиності, він сходить з розуму від самотності - це самотність і є його головний, неминущий кошмар. Вселити йому, що він не один на своїх вершинах, що поруч опора, що за ним спостерігають, йому співчувають, не дадуть пропасти, - найголовніша функція дружини, і для цього ні до чого надприродна краса і особливий інтелект. Для цього потрібно всього лише чуття - але воно саме по собі така ж рідкість, як геній. Ось чому вдалі шлюби геніїв так рідкісні. Їх можна перерахувати на пальцях. Це союз Андрія Синявського і Марії Розанової, Осипа Мандельштама та Надія Хазіна, Булата Окуджави та Ольги Арцимович, Павла Антокольського і Зої Бажанової, Іллі Авербаха і Наталії Рязанцевої. Всі ці дружини безперечних геніїв були наділені вищим розумом - вони вміли вчасно пояснити генію, що він не один, і тим врятувати від божевілля. Знайти для цього єдині слова і інтонації не легше, ніж скласти з найпростіших слів найпростішу фразу: "Я помню чудное мгновенье" ...

Анна Гамалова
Стаття надана журналом