Лист одному.

Минуло сім років з тих пір, як ми бачилися з тобою в останній раз. Всі ці роки я часто думала про тебе, але подзвонити не вирішувалася. Зараз вже пізно щось змінювати, ми обидва дуже сильно змінилися за ці сім років.

Ти пам'ятаєш, ми з тобою завжди зустрічалися випадково, на вулиці. А після - тижнями, місяцями ми бачились так часто, як ніби в останній раз. І знову розлучалися на довгий час. До цих пір мені не вистачає тих пізніх посиденьок на кухні, заставленій порожніми банками з-під кави і попільничками, заповненими сигаретними недопалками. У такі вечори ти читав уривки зі свого роману і нові вірші. Коли я слухала тебе, то кожен раз переконувалася в тому, що ти - геній!

У нас була улюблена жарт. Коли мені хотілося уникнути небажаного побачення, то я на цілий день виїжджала до тебе. Це називалося "провідати хвору бабусю". Ти і сам іноді запрошував мене в гості такими словами: "Твоя бабуся щось недобре себе почуває, приїжджай швидше до мене". Я забиралася з ногами в крісло, а ти сідав за піаніно. Клавіші були слухняні твоїм тонким і довгим пальцях, як ніби укладали з ними одне ціле. Чарівні звуки романсів заворожували і не давали спокою! .. Додому я поверталася лише до двох ночі.

... Я їду на метро з Палацу Молоді, де команда КВН мого інституту зустрічалася в поєдинку з двома іншими командами.


Заснувши у вагоні, я відчуваю на собі чийсь погляд, прокидаюся, піднімаю очі і бачу: прямо поруч зі мною, з єхидною (але такої чарівної!) Усмішкою, стоїш ти ... Я на той час вже встигаю забути, як ти виглядаєш. А через місяць (за три дні до Нового року і напередодні іспиту) ми їздили в Петергоф, в університетський клуб "Шайба", на вечірку твого улюбленого "1-го Меду". Поверталися до Пітера через ліс, ледь встигнувши на останню електричку.

Пам'ятаєш Новий рік, який ми зустрічали разом? Мені в подарунок ти пошив великого симпатичного ведмедя, який і зараз живе у мене, і анітрохи не змінився. Правда, ходити він до цих пір не навчився, тому що задні лапи ти йому так і не приробив. До мене на весілля ти обіцяв прислати ескорт машин "Швидкої допомоги" і бригаду санітарів з гамівних сорочках. Зараз це здається неймовірно смішним, але мені чомусь дуже сумно ...

Але ж я пам'ятаю все. І те, як після шкільного випускного вечора ми удвох всю ніч гуляли під дощем по центру міста. І ту білу троянду, яку я подарувала тобі на день народження за нашої останньої зустрічі ...

липня 1998

"Історією нашої родини" ця розповідь точно не можна назвати, це швидше "історія мого першого кохання". Але герой, якому присвячено розповідь, по праву вважається другом сім'ї.

Тетяна, tlk@lmail.loniis.ru.