Мій засмаглий малюк. Частина I.

До

Другого листопада 2004 року ми з чоловіком увійшли у двері приймального відділення 36-го пологового будинку. Цей пологовий будинок при 36 лікарні інфекційний. І, як справедливо зауважила жінка-лікар з районної консультації, сюди в числі інших звозять вагітних без обмінних карт та паспортів, а так само з інфекційними захворюваннями. Правда, персонал пологового будинку намагається розміщати таких громадянок окремо, але туалет (якщо ви лежите не в боксі) і душ загальні ... Соціальний стан породіль впливає на число відмов від дітей у цьому пологовому будинку. За версією журналістів з Авторського телебачення - від 70 до 90 відсотків.

Народжувати тут порадив друг нашої сім'ї, завідувач однієї з дитячих неврологічних клінік. Володимир Анатолійович сказав моїй мамі, що лікарі в цьому пологовому будинку щодня мають справу з дуже важкими випадками - наприклад, саме сюди привозять жінок з мертвим плодом. І якщо раптом щось піде не так, мене ніхто не буде пересилати в іншій пологовий будинок. І дитину теж - у 36-му пологовому будинку є дитяча реанімація.

Лікаря, яка спостерігала за мною під час вагітності і потім вела пологи, звали Тетяна Андронніковна. Тут відразу зауважу - і спостерігалася і народжувала я платно (тобто, платила лікаря). На облік в жіночій консультації встала тільки заради офіційної довідки для роботи, ну і щоб здавати аналізи. Приїжджаючи до Тетяни в пологовий будинок, я показувала результати аналізів і передавала поради лікаря з консультації. Як правило, Тетяна Андронніковна говорила: "Це не пий, про це забудь, а це взагалі єресь".

Оскільки зір у мене огидне, -7.5, практично відразу стало ясно - мені зроблять кесарів. Перед тим як лягати в пологовий будинок, я запитала Тетяну Андронніковну, скільки треба грошей. Вона відповіла, що, скільки зможу, стільки й дам. На терміні три місяці я вже лежала в цьому пологовому будинку на збереженні і від сусідки по боксу знала, що вона платила 500 доларів. А так само була в курсі, що гроші діляться між всією бригадою, що приймає пологи. Але у мене було ще умова - щоб вистачило і дитячого лікаря. Тому запропонувала я більше, ніж 500 убитих єнотів.

І ось другого числа чоловік привіз мене в пологовий будинок. Тетяна з задоволенням оглянула мій живіт. "Що ж, скоро побачимо твого партизана", - посміхнулася вона.

Хто там, всередині мене, науці було не відомо. У сенсі, лікарі не знали, хлопчика чи дівчинку чекає на мене народити. Дитя до останнього поверталося на УЗД попкою, а в останній раз для вірності ще й закрило обличчя рукою.

- Він постійно бігає, - поскаржилася я Тетяні, коли ми з нею піднімалися в ліфті на другий поверх у відділення " Патологія вагітності ". - Може, йому не вистачає кисню?

- Не хвилюйся, гіпоксії немає, - заспокоїла вона мене, - в твоєму випадку це, швидше, характер твого Скорпіончики позначається.

Поселили мене в бокс. Бокс - це дві кімнати на двох осіб кожна, об'єднані загальним передбанником з умивальником і туалетом. Разом зі мною в палаті виявилася китаянка. Всі іноземці народжують платно, за 500 доларів. І тому їх намагаються поселити в палати трохи краще, як інших платників і "своїх". У боксі було чисто. В однієї стіни - стіл. На ньому величезний китайський термос. Вздовж іншої - два ліжка, при кожній тумбочка. Мені дісталася ліжко ближче до дверей.

Вечір ми з китайською сусідкою провели, налагоджуючи міжнаціональний діалог. Моя співрозмовниця - маленька, з тихим голосом і соромливою усмішкою. Ходила в китайській, відповідно, піжамі. Для початку сусідка тицьнула пальцем собі в груди і сказала:

- Лія.

- Віка, - не залишилася я в боргу.

- Бебі ... дівчина? - Запитала Лія, поставивши в останньому слові наголос на другому складі.

- Е-е-е ... ду ю спік інгліш?

Лія похитала головою. Трохи згодом я зрозуміла, що Лія запитує про поле моєї майбутньої дитини. У неї самої повинна була народитися "дівчина" - дівчинка. У результаті дикої мішанини російських і загальнодоступних англійських слів, а так само ручки і паперу, я дізналася наступне. Чоловік Лії торгує на ринку і знає російську. Лія читає в газеті статтю про вбивство якогось китайського чи то кухаря, чи то актора.

Цікаво, що винесла з тієї розмови Лія? Вона не могла зрозуміти слово "комп'ютер", що, звичайно, дивно, і, по-моєму, вирішила, що мій чоловік працює друкаркою - це коли я намагалася зобразити набір тексту на клавіатурі. А як ще можна показати системного адміністратора? Не повзати ж по підлозі з проводом в руках, бубонячи під ніс незрозумілі слова? Вона і так мене мало розуміла.

Вечеря я прогавила, але не біда - з собою у мене була ціла сумка їжі. Відкривши двері боксу, я виявила класичну ситуацію - китайців стало більше. До Лії приєдналася її подруга з іншого палати. Вони вечеряли. Гігантський термос, до того часу невинно що стояв на столі, тепер був відкритий і схоплене якийсь сперте-пряний аромат. На столі красувалися розв'язані целофанові пакетики. І всі вони пахли. Сміттєвого кошика в палаті не було - тільки в туалеті. І Лія пристосувала під смітник ще один пакет побільше. Він висів на батареї і теж пах. Лія стала пригощати мене чимось смутно схожим на курку, але я тільки чемно хитала головою.

Засинаючи, я дивилася на високу ялина за вікном, і посміхалася. Моя дитина невпізнаного поки підлоги як зазвичай вечорами вів всередині мене активну, самодостатню життя. Дуже скоро я побачу його обличчя, подумала я. З тим і заснула.

Коли вранці у мене взяли кров, по коридору побігла жвава бабуся. Вона відкривала двері палат і кричала:

- Дівчатка, на сніданок!

На сніданок була геркулесовая каша, чай і бутерброд з сиром. З усього цього я спокусилася тільки сиром і пішла снідати в палату. Лія теж їла ... На щастя, під час вагітності апетит у мене був звірячий і запахи китайської кухні не змогли його перебити. Лія сказала, точніше, показала, що завтра (4 листопада), їй будуть робити кесарів.

- Мало вод, - сказала вона.

Видно цей термін вона вивчила добре.

Прийшла моя Тетяна і сказала:

- Ну, Вікочка, вибирай день пологів.

Супер!

Завтра народжувати я не хотіла - всю життя не любила четверги. І вони мене теж. Чомусь вони концентрували в собі більшу частину гидот. Я любила числа 5 і 7. Але народжувати 7 листопада було стрьомно, і Тетяна та її бригада, звичайно, будуть на моїх пологах. А ось інші лікарі на свята, швидше за все, втечуть додому.

- Можна п'ятого, післязавтра? - Запитала я.

- Давай п'ятого, - погодилася Тетяна. - Зараз прийде анестезіолог і пояснить вам з Лією, що і як буде робити.

Я прошу, щоб мені після пологів обов'язково показали дитини. У пологовому будинку, через його специфіки, порядки драконівські. Дитину відразу забирають на обстеження. Але Тетяна пообіцяла, що крихітку я побачу, як тільки прокинусь від наркозу.

анестезіолога звали, якщо не помиляюся, Галина Борисівна. Вона оглянула мою шию і кивнула:

- Добре, довга. Наркоз буде загальний, і тому в горло я розміщу тобі трубку. Не лякайся, це звучить страшно, але до того часу ти будеш солодко спати, а прокинешся вже мамою, - посміхнулася вона. - А тепер, Віка запам'ятай, - вона гіпнотично подивилася мені в очі, - коли прокинешся, ти будеш чути мій голос і все, що він тобі скаже, ти повинна робити. Обов'язково! Скажу: "Стисни мені руку" - стиснеш, скажу: "Підніми руку" - піднімеш. Зрозуміла?

Я кивнула. Галина Борисівна погасила свій погляд і знову стала звичайною милою жінкою. Повернулась до Лії і закусила губу.

- У тебе є алергія на ліки? - Якось невпевнено запитала вона мою сусідку. Як і слід було очікувати, Лія не зрозуміла і лише розгублено посміхалася.

- Лія, - сказала я, - дивися.

І зобразила, ніби роблю укол собі в руку. Потім схопила себе за горло і захрипіла. Найдивніше, що Лія зрозуміла. Вона похитала головою. Щоб показати, що розуміє, вона взяла з тумбочки баночку з таблетками, яку поставили туди вранці, зробила вигляд, що ковтає їх і почухала руку.

- Ні, - похитала вона головою.

Далі діалог будувався так. Галина Борисівна говорила Лії все, що сказала мені, а я це показувала.

Пологи

Мій солодкий сон вранці четверга 4 листопада порушила Тетяна.

- Вікочка, прокинься, - шепотіла вона.

- А?

- Ти точно не робила абортів? Або операцій? Точно?

- Точно, - прокидаючись, сказала я.

За вікном була сіра хмари листопадового ранку. На сусідньому ліжку посапувала Лія, висунувши з-під ковдри ногу.

"А спить вона в тій же піжамі, в якій ходить", - зовсім не до місця подумала я.

Тут я остаточно злякалася, ривком села і запитала:

- А що?

- У тебе в крові якийсь божевільний титр, - сказала Тетяна, - іншими словами, резус-антитіла. Тому я й запитала про операції. Вставай, сонечко, і швидко на аналізи. Потім до мене. Підемо УЗД робити.

Чесно кажучи, все інше пам'ятаю смутно. Ще вчора я ставилася до майбутньої операції з якимось радісним цікавістю.


А як же, все ж під контролем. І дату пологів призначила я сама ... Тепер же мене трясло, і думала я тільки про те, що відбувається з дитиною всередині.

Ніяких проблем з антитілами до того у мене не було. Всі аналізи - чисті. Наші з чоловіком резус-фактори вигідно збігалися - негативні. Звідки ж взялася ця хрень?!

На УЗД мене повела практикантка Тетяни. Всю дорогу вона намагалася займати мене ввічливим розмовою. Очевидно, виглядала я не важливо. І то правда, в горлі застряг ком.

- Хто у вас буде?

- Не знаю. УЗД не показує ...

- А кого хочете?

- Мені все одно. Лише б здоровий.

Тут я запнулася і спробувала проштовхнути в шлунок колючого їжака з горла.

- Хлопчик, напевно, - авторитетно зауважила практикантка, - судячи по животу ...

Я лягла на кушетку і закрила очі. Практикантка схилилася до лікаря і тихо запитала:

- Може, у неї гемофілія? Або ... - тут вона назвала ще якусь хворобу, на "ц", здається.

задихнутися мені не дала лікар.

- Що за маячня? - Пирхнула вона. - Ще минулого разу було зрозуміло, народиться здоровий, нормальна дитина. Не знаю, що вони там в аналізах знайшли, все нормально!

Після цього якась частина розуму до мене повернулася. І на гігієнічні процедури я пішла досить бадьоро.

З кімнати, де ставили клізми, я добігла до свого боксу і, ледь засунула засувку в туалеті, зателефонував чоловік.

- Що робиш?

- Готуюся до пологів. Я тобі зателефоную хвилин через десять.

- Як до пологів?! Вони ж завтра! Ти де?

- Де думають про вічне! Я передзвоню.

Моя знайома якось казала, що після клізми зазнала таке полегшення, ніби вже народила. Похвалитися тим же я не могла.

Потім прибігли дві медсестри. Темненька звали Оленою - улюблениця всього відділення патології. Вона завжди була бадьора, весела і вранці сама ходила по палатах робити уколи, щоб дівчата могли потім трохи поспати. Друга - блондинка. Одне око в неї трохи косив. Ім'я її я не пам'ятаю. З собою вони привезли каталку.

- Роздягайся і забирайся на каталку, - скомандували мені.

Я витягла з очей контактні лінзи, сунула контейнер у сумку. Знявши з шиї хрестик, трохи затисла його в долоні, і теж опустила в пакет. Халат поклала зверху на речі і виявилася абсолютно голою. У такому вигляді довелося виходити в коридор. А там вже зібралася ціла юрба майбутніх мам. Всі вони жадібно спостерігали за подіями. Неприємно, не більше. Сором залишається десь за дверима вже після першого дня у пологовому будинку.

Лягла.

Я не готова, не готова!

Шлях на операцію у всіх один . Народжуєш самостійно, роблять тобі кесарів або іншу операцію, судячи з відгуків, ми всі пам'ятаємо одне і теж. Клацають двері ліфта, гуркіт каталки, коридор, стеля і, чомусь, годинник.

Операційна знаходилася на останньому - сьомому поверсі. Сестри допомогли мені переміститися на якийсь складаний, як мені здалося, стіл. На круглу лампу з прожекторами я намагалася не дивитися, і так страшно. Все, що ти бачив у фільмах, тут же приходить на розум і накидається на мляве свідомість.

Найболючіше - це коли поставили катетер. Дівчата, які привезли мене, вже пішли, а замість них з'явилися дві літні медсестри.

- Як себе почуваєш? - Привітно запитала одна.

- Дуже боляче через катетера.

- Так, - кивнула вона, - це тому що тисне вагітна матка. У мене теж так було. Коли народиш, ти його взагалі відчувати не будеш.

Про господи, скільки ж в мені пробуде ця штука?!

Прийшла Галина Борисівна.

Медсестра пристосовуватися до моїй руці ще один катетер, з наркозом. Щоб відволікти мене, Галина Борисівна запитала:

- У нього прізвище цікава. Це чия?

- Шведська, - машинально відповіла я, - прадід мого чоловіка був швед.

Тут двері відчинилися, і я почула голос Тетяни.

- Ну, Викула, скоро побачиш первістка!

В цей час мій живіт чимось мазали. Здається, спиртом.

Все, що пам'ятаю про палату - це білий світ. Він лилося з вікна навпроти і осідав на білих стінах. Людей в операційній я майже не бачила, вони були наче частиною цього світу.

- Пускаю наркоз, - попередила медсестра.

Мені пристебнули руки і ноги. Не найприємніший момент, звичайно ...

І раптом - раз! М'язи плечей, закляклі від напруги, обм'якнули. Зник біль від катетера, перестало щипати живіт. А головне - страху як не бувало. Точно, хтось його швидко і акуратно з мене вийняв.

- Що відчуваєш? - Запитала Тетяна, і я побачила її дуже чітко. Пишне волосся забрані наверх. Повні губи посміхаються. Я закрила очі:

- Хочу бути наркоманом, - повідала усім, хто зібрався я, - як здорово бути наркоманом! Я нічого не відчуваю, мені так добре і не боляче ...

- Ну-ну, - засміялася Тетяна, - ти не ...

Знову світло. Тільки він відчутний. Це вата. Все навколо - вата. Здається, в ній хтось є. Хтось копошиться. Крізь вату доноситься:

- У тебе дівчинка!

- Дочка у тебе!

Чомусь треба підняти руку. Начебто, я її підняла.

А ось знову світло. І нічого крім нього. Тільки мене хтось термосить.

- Не спи-і-і, - гуде цей хтось, - не спи-і-і-і ...

Темно.

Ні, все-таки щось є. Щось руйнує все навколо. Мене трусить, і біль повертає навколишнього реальність. Я вже в іншій палаті. Біля вікна. Крапельниця поруч. На живіт тисне щось холодне. І навіть від найменшого руху мізинцем в голові вибухає фонтан гарячих бризок. Наростає тремтіння, стрясає всю мене, я не можу її зупинити. Судоми болем вибивають з мене ненадовго знайдену реальність. Всі стирається.

Темно.

Знову ривком повертається світ. У ньому виткала фігура, здається, я її знаю. Анестезіолог.

- Подивися, яке чудо ти народила!

Вона посміхається і виглядає дуже гордо. Я щурю свої сліпі без лінз очі і крізь якесь молоко неотошедшего наркозу бачу у неї на руках загорнутого у вовняну ковдру дитини. Треба ще зіщулити ... Личко сердечком. Очки закриті. Спить.

- Спасибі, - шепочу я. Горло дере.

Знову темрява.

Коли вона трохи відступає я, здається, без кінця повторюю:

- Мені боляче, боляче, боляче ...

І десь усередині мене лунає:

- Потерпи, щас буде легше. Зробили знеболююче.

Судоми не проходять, трясе, трясе ... І від цього біль терпіти неможливо. Я знову провалююся.

- А де-то лондонський дощ, до болю до крику

Вітаю тебе і на кожній листівці,

Я з любов'ю пишу - з днем народження, Віка!

Здається, я можу чути. І міркувати. Це за стінкою грає радіо. Відкриваю очі. Світла більше немає. Я можу бачити. За вікном, осторонь Черкизовской, повно вогнів. Судом і болю теж немає. Я лежу на ліжку біля вікна. До руці тягнеться прозорий шнур крапельниці. Палата відгороджена від коридору великими шибками. По коридору пробігла якась тітонька і крикнула:

- Сил немає, хочу чаю з лимоном!

Я теж хочу!

Усе ще трохи хитке, але я розумію, хто я така. Тут в палату з шумом хтось вривається - давній медсестри з відділення патології.

- Вітаємо! Ось, тримай, це тобі чоловік передав - еластичні бинти і ось ...

У мене перед носом опинився величезний букет великих бордових троянд. Розумію, що це як у дамському романі, але так і було - тільки-но я вдихнула їх аромат, кімната придбала різкість, як під час налаштування театрального бінокля. Я побачила особи сестер і ще одна особа. Я знала, це жінка, чий голос я прийняла за галюцинацію. Це вона вмовляла мене потерпіти. Пізніше в журналі "Здоров'я" я прочитала, що запах троянд має болезаспокійливу ефектом. Думаю, тут ще зіграло роль усвідомлення того, що про тебе пам'ятають і хвилюються.

З цим і прийшов одужання - з піснею, чиїмось чаєм з лимоном і з трояндами від чоловіка.

Тримати квіти у відділенні реанімації або як його ще називають - кімнаті інтенсивної терапії, не можна. Тому їх винесли в коридор і поставили перед віконцем так, щоб я їх бачила. У цей час по коридору йшла лікар і вигукнула:

- Яка краса! Це кому?

Наша медсестра їй відповіла:

- А це моїй пацієнтці чоловік приніс. Він у неї швед.

- Ну звичайно, хіба російський мужик здогадався б принести дружині троянди?!

Ось так народжуються міфи! Я пирснула, скривилася від різкого болю в животі, і зрозуміла, що остаточно прийшла до тями. Годинник показував сім. Від наркозу я відходила п'ять годин.

Потім зайшла Тетяна з якимсь лікарем. Він мацав мій живіт, а Тетяна умовляв мене терпіти ... Як ніби у мене був вибір! Живіт лікаря сподобався своєю м'якістю і, закінчивши його мучити, ескулап повернув на нього міхур з льодом.

Тетяна сказала, що якщо все буде так само добре, мене завтра переведуть у післяпологове відділення.

- Ти хоч змогла побачити дочку? Вага 3300, зріст 52 сантиметри. Все, лежи, відпочивай.

- З нею все гаразд?

- Нормально, її щас лікарі оглядають, не хвилюйся, так і треба. Напевно, полежить у кювезіке під ультрафіолетом - так що недовго загориться.