Мій засмаглий малюк. Частина II.

Читати першу частину

Після пологів

Коли мене привезли в післяпологове, бокс був зайнятий, і мене помістили в палату чотиримісну навпроти. Туди ж визначили і Лію. Як пізніше з'ясувалося, це була палата "для своїх" і для "платників". Нічим особливим від інших палат вона не відрізнялася. Хіба що контингентом. Моя сусідка - жінка вже в літах, до всіх без винятку зверталася на "ви". У відділенні для новонароджених працювала її краща подруга.

Мені дісталося місце біля вікна, звідки було добре видно перший - опіковий - корпус. Навпаки помістили Лію, яка, опинившись у ліжку, відразу заснула. Поруч з Лією лежала дуже симпатична дівчина, як пізніше з'ясувалося, студентка медінституту, майбутній педіатр. Звали її Оля.

З того дня пам'ятаю мало. Пам'ятаю, прийшла кухарка і принесла нам з Лією щось схоже не бульйон. Нічого більше після кесаревого не належало. Не те запори та інші неприємності. Потім прийшла жінка і приїхала на візку наші з Лією сумки. З Ліїної гордо стирчав величезний термос ...

Сусідки розповіли, що годувати дітей тут приносять на третій день, якщо все добре і їм не призначено лікування. А поки не принесуть, кожен вечір, о восьмій годині, можна прийти у відділення для новонароджених, подивитися на своє чудовисько. Ключовим словом для мене тут було "прийти" ... Ходити я не могла. Що там - повернутися, без відчуття, що всі нутрощі вивалюються на простирадло, було неможливо. З іншого боку - а що робити? Треба було вчитися сидіти, вставати і ходити. Причому терміну на все про все відводилося не так і багато - кілька годин. Спочатку, під пильним наглядом сусідок, спробувала сісти. Для цього однією з пелюшок я туго перев'язала живіт, щоб не падав. І відразу зрозуміла, що головна проблема - дихання. Дихати при першій спробі сісти або встати неможливо. Тому опускаєшся назад, дихаєш і пробуєш знову. На другий раз дихати виходить. Поки я тренувалася, дівчаткам принесли немовлят.

Через годину, коли дітей вже забрали (а приносили їх на півгодини три рази вдень і на годину - о восьмій вечора), навіть невблаганна Ольга сказала:

- Вік, вистачить! Ти вже добре ходиш, лягай.

Але я-то пам'ятала, що мені доведеться пройти весь коридор! Ніколи раніше я не розуміла, що коридори можуть бути довгими, вони всі були для мене просто коридорами ... І ніколи я так не співчувала стареньким, тільки тепер зрозумівши, як несхожі простору і міру ваги для старих і молодих. Коли Наталя з Ольгою вже в два голоси стали кликати до мого розуму, я відповіла (крізь зуби, тому що ходити і говорити було важко - зрадницьке подих знову збивалося):

- Я-хочу-побачити-свого- дитини!

Дівчата кивнули і відстали.

А ще на день прийшла Ольга Володимирівна - зав. дитячим відділенням. До всіх без винятку Ольга Володимирівна зверталася "зайчик", що було дуже приємно. Мені вона сказала, що у дитини високий білірубін - через желтушка. І, хоча, результати аналізів ще не прийшли, на її думку, ніяких проблем з-за мого раптово підскочити титру у дитини немає. Але поки білірубін не нормалізується, дівчинка полежить у кювезіке під ультрафіолетом і крапельницею з глюкозою. Ліна малятко теж лежала в кювезіке через невелику гіпоксії ... на щастя, Лія розуміла це слово, і пояснювати його значення мені не довелося.

І ось без десяти вісім.

- Усі , йди, - сказала Ольга, - я щас нянечку покличу - хай тебе проводить. Там тих, хто відразу після кесаревого пускають позачергово ...

Але нянечки не знайшлося. Довелося йти одній. Хоча, пішла не те слово ... потяглися? Навколо все зрадницьки тремтіло, а стіни були напрочуд гладкими і слизькими. Дійшовши до широких дверей відділення новонароджених, я виявила значну натовп. Стояти вже було важко і я сперлася на стіну, розуміючи, що, здається, по ній з'їжджаю ... Тут двері відчинилися і повна блондинка запитала:

- Хто після кесаревого?

Я що- то пискнула і мене пустили без черги у числі ще двох панночок, які, щоправда, йшли бадьоро - кесареве їм зробили дня два-три тому.

Не знаю, що там керує нашим організмом - голова, психіка чи ще що, але, тільки-но переступивши поріг, я стала нормальною людиною. Нічого в мене не тремтіло і навколо не хиталося. Тільки серце завмирало. Недалеко від дверей стояв стіл, за ним містилася сестра. Я назвала своє прізвище, і вона показала рукою:

- Перша палата.

Палати були по обидва боки від коридору. Штук шість, здається. І перша, звичайно, сама остання!! Але що до того, якщо я вже відчувала цей запах - молочної суміші, дитячої присипки і ще якийсь трудноопределімо - може бути чистої дитячої шкіри? Увійшла в невелику палату. По обидва боки стоять прозорі лоточки на високих підставках. У лоточках - білі згортки. Біля дверей і біля вікна два великих акваріума. Тільки замість води в них повітря, а замість риб - по дитині.

- Ваша - в тому кювезіке, - тихо сказала сестра і показала на акваріум біля вікна.

Я підійшла. Усередині лежав голенький дитина, тільки на очах для захисту від ультрафіолету була марлева пов'язка.

Жодної зв'язного думки в голові у мене не спостерігалося. Тільки якесь здивування, тому що бачу не уявний образ, який малювала собі 9 місяців, а реальної людини. Коли стан прострації кілька відступило, мене вразили три речі. Перше - довгі пальці на руках, друге - великі ступні, і третє - незалежний, навіть гордовитий вигляд. Про новонароджених я судила за фільмами, - червоненькі, зморщені з безглуздим виразом облич. А у цієї ... Ніс кирпатий, підборіддя задертий, губи трохи зігнуті. Немов не немовля в кювезі, а діва на пляжі. І від цього поєднання - голого тільця і ??незалежної мордочки дочка виглядала якось особливо вразливою.

Я нахилилася - в кювезі були круглі отвори збоку, посміхнулася і прошепотіла:

- Ну, привіт !

Створення по той бік прозорої стінки ніяк не відреагувало, продовжуючи дивитися свої ультрафіолетові сни.

Мені дуже хотілося доторкнутися до неї, але все ж я була рада, що цього, напевно, не можна робити, - треба ще звикнути до думки про те, що вона тепер існує поза мною.

Добре ходити я стала вже на другий день після операції. Дратувала тільки пелюшка, якої я підв'язували живіт і еластичний бинт на лівій нозі, яким мені перев'язували рвуться назовні вени.


Тому я попросила чоловіка купити післяродовий бандаж та спеціальні панчохи для страждаючих варикозом. Все це Денис привіз мені в суботу. Одягнувши чорний мереживний бандаж-корсет і такі ж панчохи, я відчула себе не тільки більш комфортно, але і взагалі ... дуже навіть здорово.: Ще корисно мати при собі чорнослив або сливу - для того, щоб уникнути клізми, коли після операції кишечник Філона і денного три прикидається хворим. Так само варто було купити одноразові трусики - ні прати, ні сушити ...

Пам'ятаю, в ніч з суботи на неділю я лежала, дивилася у вікно на сусідній корпус і згадувала свій післяродовий вихід з наркозу. Чи то завдяки екстремальній ситуації (а пологи, тим більше перші, саме це і є), чи то якимось механізмам, що випускає назовні нове життя, я з подивом виявляла очевидний зміст у простих явищах. У ту ніч в голові все скакала якась думка, стрибала, билася і вискочила назовні як одкровення для мене, і як банальність для ще не відчули її. Я намагалася сформулювати її нестандартно і красиво. Але в мене нічого не виходило. І зараз, через рік, я можу висловити її тільки тими ж словами, які прийшли мені в голову в ніч з 6 на 7 листопада 2004 року: на світі немає нічого дорожчого за співчуття.

Той стан при виході з наркозу я не забуду, напевно, ніколи. Не з-за болю - її-то якраз забуваєш швидко, а через те, що на кілька годин я перестала існувати як особистість. Все, що до того часу становило мою свідомість: думки, почуття, гордість, бажання - все це пішло. І все те, що ще від мене залишилося було дуже легко зруйнувати одним грубим окриком або просто мовчанням. Я була абсолютно беззахисна. Але у відповідь на свої нескінченні "мені боляче" я чула терплячі, лагідні слова: "Потерпи, все пройде. Зараз зроблю укол". Тієї нічний медичної сестри до реанімації я не платила грошей, через сумбурною виписки не принесла їй квітів або цукерок. Я навіть не знаю її імені ...

У нас прийнято виправдовувати неувагу і бездушність матеріальним становищем. Скрізь - у муніципальних поліклініках, школах ... Але хіба лікар, що кричить на пацієнтів, перестане бути хамом, якщо йому раптом почнуть добре платити? Ні. Ось, наприклад, вдень Лія, яка потихеньку почала ходити, плакала через те, що в дитячому відділенні медсестри вимагають з неї 300 рублів за ті три хвилини ввечері, коли вона приходить до дитини ... А кількома поверхами вище в реанімації нічна сестра не вважає , що її турбота має чогось коштувати тим, про кого вона піклується.

До речі, з Лією ми розуміли один одного набагато краще. Так, вона розповіла, що згідно з їх китайським традиціям, що народила жінка протягом місяця не повинна чистити зуби, мити голову, приймати душ, відкривати вікна, дивитися телевізор, читати. З чим це пов'язано, я вже зрозуміти не змогла, хоча Лія щось намагалася пояснити жестами ...

Лафа закінчилася в ніч з неділі на понеділок. Лягаючи спати, я відчувала поколювання у грудях. А години через дві прокинулася від дикого болю. Відчуття було таке, що обидві грудях у мене пожалити осами. Груди стала твердою з випирають прожилками. Прийшов молоко ...

На п'ятий день мене повели на УЗД. З цим у 36-му суворо. Якщо матка ще не очистилася від згустків крові, призначають крапельницю з ліками, який змушує матку скорочуватися.

Лія пішла додому через п'ять днів після пологів. Її дівчинка, яку вона назвала Лі, ще залишалася в лікарні.

І ось, нарешті, на п'ятий день мого перебування в пологовому будинку заввідділенням новонароджених сказала, що білірубін у дитини в нормі. Її дістали з кювезіка і завтра мені принесуть ...

Я до сих пір пам'ятаю, як розорювалися величезний двері, і, підштовхуємо медсестрою, по коридору пливла каталка з білими пакунками, укладеними рядком як яєчка. Мої руки до цих пір пам'ятають вага, гладку пелюшку і тепло захованого під нею тільця ...

Треба сказати, що в перший раз дочка посмоктала від сили хвилину і заснула - напевно, була сита. А я роздивлялася її. Тепер було видно, наскільки вона смагляві - засмагла під ультрафіолетом. Волосся було чоловіка, хоча і темніше - майже чорні, але теж злегка кучеряве, на відміну від моїх абсолютно прямих. Я подзвонила Денису і дала послухати, як сопе уві сні наша дитина ...

У пологовому будинку після народження Оленки ми пробули 10 днів. З одного боку, я вже звикла до його розпорядком. З іншого ... мені майже фізично було боляче щоразу після годування віддавати дочку медсестрі. До речі, про медсестер. У 36-му пологовому будинку практикується наступна штука. У вихідні, коли заввідділенням немає, сестри з відділення для новонароджених, забираючи діточок після годування, просять їх мам зайти у відділення. Там трагічно запитують:

- І скільки ви ще плануєте тут лежати?

Далі йдуть звинувачення на адресу заввідділенням, що вона любить спрямовувати малят у лікарні, брати з мам гроші, а так само запевнення в тому, що з малюком все гаразд і можна хоч зараз піти додому під розписку. Ці одкровення переслідують дві мети. По-перше, чим менше дітей, тим простіше сестрам. По-друге, при виписці належить давати їм 500 крб. Добре пам'ятаю, як 7 листопада, коли під розписку з відділення пішло відразу кілька дівчат, з кімнатки медсестер долинали гуркіт сміху, пахло вином і тютюном ...

Але ми все ж таки дочекалися офіційної виписки з усією її щасливою гармидером.

Доньку назвали Оленою. : Волосся у неї посвітлішали - тепер вони русяве.

А ось смаглявою вона залишалася перші шість місяців як китайча. Як нагадування про Лії. Яка, до речі, нещодавно дзвонила - до цих пір в Москві, а маленька Лі відчуває себе нормально - все, що мені вдалося зрозуміти:.

А ще я тепер точно знаю, що таке щастя. Я бачила те, чого немає на світі прекрасніше - першу посмішку своєї дитини. Ми з чоловіком вперше відчували себе частиною чогось більшого, ніж ми самі, справжнього, без "але" і "якщо", коли бачили як поступово "прокидається до життя" дитина - спочатку стає осмисленим погляд, потім реакції. Наша людина росте. Завтра він повернеться з дачі і, за чутками, продемонструє батькам, що саме говорить корова і як розмовляє зозуля:.

Верес, denis@zyablickovo.ru.