Альберт Санчес Піньоль:''Я віддаю перевагу укуси вошей проповідей на користь Ватикану!''.

На початку осені Москву відвідав Альберт Санчес Піньоль - автор божевільного бестселера-загадки "У п'янкої тиші". Ця книга дійсно ні на що не схожа ... Як і її автор. Привабливий каталонець Піньоль надзвичайно емоційний і переконливий. У затишному клубі на Великій Бронній він розповів столичним журналістам про життя з африканськими пігмеями, кризу середнього віку і своєму першому романі, нарешті перекладеному і на російську мову.

- Герої роману "У п'янкої тиші" виявляються наодинці один з одним у замкнутої обстановці маленького острова. Чи траплялися у вашому житті подібні ситуації?

- Ви маєте рацію. Я дійсно стикався з ситуацією, коли протягом тривалого часу мав ділити свій дах з єдиною людиною, який жив поруч - місіонером. Антропологія і місіонерство - абсолютно несумісні речі. Крім того, це був абсолютно нестерпний людина, а я змушений був терпіти його цілодобово ... Іноді я навіть залишався в селищах пігмеїв, щоб не бачити його. (Посміхається) Треба зауважити, що пігмеї - кочівники, багато в чому, через вошей, що живуть в сельві та шукачів людське тепло. Пігмеї прагнуть піти від них, адже там неможливо провести ніч, щоб тебе не покусав ціла тисяча цих комах!

Тепер ви можете уявити, яким був цей місіонер, якщо я вважав за краще укуси вошей його проповідям на користь Ватикану і Римського Папи? (Сміється)

Дійсно, в замкнутій обстановку між людьми можуть виникнути складні відносини. Ще один хвилюючий момент: той священик був італійцем. А я, будучи маленьким, навчався в релігійній школі, яка належала того ж ордену, що і місіонер. Тому він поставив перед собою завдання повернути мене у лоно релігії. Однак я не знаю, з цієї чи життєвої ситуації виникла ідея двох персонажів на одному маяку ...

- Тема Антарктиди неодноразово піднімалася в літературі, наприклад, Лафкрафтом, По і іншими письменниками, як осередок якогось зла .. . Чи є для вас білий континент втіленням подібного образу?

- Коли я вибудовував для себе сюжет роману, мої думки не йшли в цьому напрямку. Хоча я чудово розумію ваше запитання. Я хотів створити якусь метафоричної простір на острові, в антропології це називається "ніде", "не місце". Тому на початку книги називаються безліч національностей і з'являються якісь елементи, пов'язані з різними країнами. Я створив хіба якийсь простір, спільне для всіх, але разом з тим - ні для кого. В основному я хотів сконцентруватися на цій ідеї.

Мені потрібно було придумати для моїх персонажів якесь замкнутий простір, яке створювало б відчуття тривоги ... Мені здавалося, що для цієї історії правильніше буде помістити їх у координати холоду, а не відправити, наприклад, на острів у Карибському морі, та ще й щоб людина, з якою зустрічається головний герой, виявився якимось симпатичним італійцем. Погодьтеся, на холодному острові в компанії австрійця створюється атмосфера набагато більш задушлива. (Посміхається)

Проблема виникає, коли мені доводиться вирушати до Відня на презентацію книги німецькою мовою. Тому що найперший питання, яке мені задають: "А чому такий поганий персонаж - австрієць?" Моя відповідь дуже проста: коли я писав цю книгу, я не міг подумати, що її переведуть на німецьку мову. Для мене визначальним було те, що для нас, каталонців і іспанців, німецька мова звучить дуже грубо і неприємно.

- Коли дочитувати вашу книгу до кінця, накочує відчуття повної безвиході ... Причому не десь далеко в Антарктиці, а тут, у нашому повсякденному житті. Ви дійсно такий страшний песиміст і вважаєте, що між людьми ніколи не буде нормальних відносин?

- Хочу зауважити, що я почав писати цю книгу відразу після свого повернення з Конго. Звідти мені дивом вдалося вибратися живим, адже почалася громадянська війна. Це була не краща ситуація, щоб написати якусь оптимістичну історію ... Крім того, я відчував якийсь тиск, щоб змінити кінець цього роману і завершити його "хеппі ендом". На рівні самого сюжету таке, в загальному, було можливо ... Але мені здалося, що це знизило б рівень роману.

Я думаю, що завдання будь-якого твору - поставити питання, а не давати якісь готові рішення. Це все ж таки не проповідь. А ті, хто хоче послухати проповідь, нехай відвідають мого товариша-місіонера - там вони даються безкоштовно. (Сміється)

Але я згоден, роман, може, і не песимістичний, але закінчується на тривожної ноті. Яка його головна ідея? Вона полягає в тому, що наш ворог дуже схожий на нас самих. Але при цьому я не кажу, що повинен робити кожна людина в такій ситуації. Мені здається, що тут кінчається роман, і починається вже щось інше ...

- Ви - автор книги оповідань, яка була написана до цього роману. Розкажіть про ваші оповіданнях і їх героїв. За ними стоять реальні люди?

- Я ніколи не писав реалістичних оповідань. У більшості всіх моїх історій є якийсь фантастичний елемент. Але в цьому й полягає принадність літератури - перед тобою біла сторінка. Ми можемо побудувати будь-який сюжет, який захочемо. Коли в мене виникає якась думка, я думаю про те, в якому жанрі я міг би її розповісти. Тому я писав і короткі розповіді, і романи, і, крім того, популяризаторська есе.

Наприклад, у мене є есе про вісім африканських диктаторів. Якраз там моєю вимогою до себе було не включати ніякі вигадані елементи. Щоб пояснити, до яких маячних масштабів може дійти влада, потрібно передати події саме такими, якими вони були насправді, нічого не додаючи.

Один з цих диктаторів дійшов до того, що проголосив себе імператором, і своєю церемонією коронації в точності повторив коронацію Наполеона ... Як можу я придумати щось, що перевершить фантастичність цієї ситуації? (Посміхається) В історії людства були тисячі божевільних, які проголошували себе Наполеоном. Навіщо мені додавати ще якусь вигадку?

Але в "П'янкий тиші", наприклад, мені дійсно потрібен був фантастичний елемент. Поспостерігайте, як конфлікт між людьми виражається в мові, в мові ... Так ось, в літературі нерідко виникають спроби створити образ звіра по відношенню до свого ворога. Щоб пояснити, що супротивник - не звір, треба створити якесь паралельне людство, і додати туди елемент нашого сумніви. Тому що в кінці роману ми сумніваємося, що це за істоти: якесь людиноподібна суспільство чи ні. Якщо нам здається абсурдною війна героїв цього роману з омохітхамі, які ТАК далекі від нас, як може не здатися абсурдною будь-яка війна між людськими спільнотами?

- Батіс Кафф - не дуже австрійське ім'я. Воно створює відчуття рушниці, яке обов'язково має вистрілити ...

Ну, це довга розмова ... Хоча роман досить короткий, всі сцени і фрагменти дуже добре продумані. Для кожної мети потрібно своє конкретне засіб. Я можу тільки сказати, що всі імена в романі щось значать. Адже ми вже говорили про цей простір, яке як би "не місце", ніде. І аналогічно мені подобається ім'я Батіс Кафф - воно не австрійське, а й нічиє. Коли я говорив австрійцям про цього персонажа, я використав таке пояснення як виправдання. (Сміється)

- Головний герой книги - борець за незалежність Ірландії.


Враховуючи, що роман написаний на каталонській мові, неможливо позбутися відчуття якоїсь паралелі Каталонія-Ірландія ...

- Я розумію, що з точки зору російських ситуації Каталонії та Ірландії досить схожі. Але ми, каталонці, представляємо себе зовсім по-іншому, ніж ірландці. Для мене найголовнішим було створити персонаж, який прагне піти зі свого світу. Це герой, який з одного острова потрапляє на інший. Він говорить, що біжить від якихось людських протиріч. Але коли він прибуває на цей острів, то з самого початку займається тим, що відтворює ці протиріччя. Якщо в Ірландії герой боровся із загарбниками, то прибувши на острів, він одягає на себе англійську уніформу, яку знаходить на маяку, і стріляє з рушниць, які перебували там ще до його приїзду.

Але потім починається історія про те , як цей герой намагається побачити щось інше ... Тому я постарався надати книзі форму пригодницького роману. Проте в ній є речі, які ми можемо спостерігати в нашому житті кожен день.

- Чи не є роман у "П'янкий тиші" спробою відповіді на питання, як подолати кризу середнього віку? Як ви самі пережили цю кризу і що б ви могли сказати тим зневіреним, яким це поки не вдається?

- В Іспанії вважається, що кризовий вік - це сорокаріччя. Мені вже скоро сорок один. Значить кризу я пережив. (Сміється)

Але це було в минулому році. А роман я написав у дві тисячі першому ... Тому для мене тоді криза сорокаріччя здавався якимсь далеким моментом. Але, скориставшись вашим питанням, скажу: в літературній критиці є думка, що герої роману - це якась екстраполяція стану автора.

Природно, всередині цього роману і в будь-яких моїх творах є моє бачення світу, але я хотів би вам нагадати, що антропологія - це дисципліна, яка бажає "пізнати іншого". Тому світ - це не тільки екстраполяція НАШОГО істоти. Так само, як в антропології ми можемо "вивчати іншого", в літературі ми вільні створювати персонажі, які нами не є. Тому що інакше література стала б досить обмеженою.

- Роман переведений на 32 мови світу. У яких країнах у вас найбільші тиражі? Надходила пропозиція екранізувати роман?

- Так, уже куплені права на екранізацію цього твору. Це іспанська продюсерська компанія, що працює в Сполучених Штатах ...

Про тиражі точно сказати не можу. Але мені здається, що на сьогоднішній день найбільші тиражі - іспанською та німецькою мовами. Тому що у видавничому відношенні саме в цих країнах найбільші підприємства. Роман вийшов у кінці 2002 року в Каталонії і до цих пір продається. Усього випущено понад 135 тисяч примірників. Для Каталонії це дуже багато, враховуючи, що там всього 5 тисяч жителів, включаючи немовлят і осіб, які по-каталонськи не говорять ... Всі каталонці світу вмістяться в одному московському районі. Тому для нас це величезний рівень продажів. Видання книги каталонською мовою завжди змагається з виданням цієї ж книги на іспанською. Просто тому, що ми, каталонці, говоримо на двох мовах.

- Що для вас складніше - жити з пігмеями або написати світовий бестселер?

- Складніше було з місіонером. Коли я писав роман, то ще не знав, що це буде світовий бестселер. І мене це абсолютно не цікавило. Зате як тільки я приїхав до Африки і познайомився з італійцем-місіонером, він вже через п'ять хвилин мене дістав. (Сміється)

- Одна з основних думок у книзі - нерозуміння. Як часто ви стикалися з цим в житті?

- Всі ми в якийсь момент переживаємо нерозуміння. І людина, яка пише на каталонською мовою в обстановці інших, більш потужних мов, часто відчуває себе незрозумілим. Під час прес-конференцій у всіх країнах мені поставили практично один і той же питання: а чому ви пишете по-каталонськи? І ось уявіть, що дама-журналіст ставить мені це питання вперше, але я чув його вже тисячу разів: "Якщо ви можете писати на іншій мові, на якому швидше отримаєте визнання - чому б не займатися цим?" У відповідь я звичайно жартую. Тому що набагато краще сміятися, ніж плакати. Я відповідаю: "Я пишу по-каталонськи, бо не знаю китайського". (Сміється)

Коли вийшла ця книга, я хотів, щоб знайшовся критик, який би сказав: подивіться, тут є автор, який пише щось інше ... Перше видання погано продавалося. І коли мені подзвонила моя видавець, дуже сумна, і сказала про це, я їй відповів: "А ти що думала?" Але я повинен сказати, що вона дуже гарна видавець і багато працювала над цією книгою. Саме вона вірила в те, що в роману великі перспективи. І, незважаючи на всі труднощі, поступово книга почала набирати обертів.

- Коли роман надрукували, як ви відзначили цю подію?

- Я відсвяткував ... десяте видання. У Каталонії "виданнями" називається тираж. Десятий тираж я відзначив великим святом з друзями. Але це також був і свято помсти. Тому що, поки книга була тільки на каталонському, жоден критик на мене жодної уваги не звертав. Зате коли вийшло видання іспанською, мені відразу ж дали премію. (Посміхається)

- Ви самі переводили книгу на іспанську?

- Переклад книги на іспанську став її першим перекладом на іноземну мову. Це був, здається, 2003 рік ... Може, це видасться неймовірним, але до того моменту я дуже втомився від розмов про цю книгу. Тому її переклав інша людина, а я просто переглянув, що вийшло. Оскільки я теж знаю іспанська, деякі речі я там змінив.

- Чим ви займаєтеся зараз? Які ваші подальші творчі плани?

- Я можу розповісти про проект, який мене зараз дуже займає. Ця історія має форму роману, хоча на все, що я там описую, відбулося насправді. Роман про п'яти перших європейців, які вступили в контакт з пігмеями в Африці. Я, як антрополог, їздив безпосередньо у місця їхнього життя, піднімав архіви і все, що було написано про це раніше. Я відкрив для себе, що перші п'ять європейців, які вступили в контакт з пігмеями, були абсолютно винятковими людьми.

До речі, перший, хто опиняється в світі пігмеїв і як би офіційно відкриває їх, в 1859 році, повертається до Сполучених Штатів і пише про це книгу. Але йому просто не вірять. Йому говорять, що цей роман - вигадка. І він увійшов в історію американської літератури як автор другої категорії, письменник пригодницьких романів. Хоча його книга - це реальна історія.

А людина, яка вважається офіційним відкривачем пігмеїв - це німець, який прибуває до Африки лише 10 років потому. І якраз він розповідає про них історії зовсім фантастичні і неймовірні. Наприклад, він говорив, що знайшов у центрі Африки тих самих пігмеїв, про які писав Гомер в "Іліаді". Природно, це повний абсурд. Але в 19 столітті ситуація в світі була така, що йому повірили. І навіть саме поняття "пігмеї" - це те саме назву, яка з'являється вперше ще в "Іліаді".

Взагалі, вся ця комбінація різних історій, пригод і фантазій досконала виняткова. Як бачите, я не повинен нічого придумувати, тому що є документальна основа. Я зрозумів, що дослідницька робота набагато важче роботи письменника. Писати щось може кожен, а от знайти все необхідне в архівах - це набагато складніше.

Але я сподіваюся, що ця робота буде мати для мене сенс.

Записала Валентина Грекова