Як жити, коли тобі дванадцять. Частина 1. Коли тобі не вірять.

Мама стояла у дверях з піднятою рукою, як статуя Свободи. У руці замість факела американська пачка сигарет.

Сигарети татові, а потайки курить їхня мама, як ніби вона дружина Колумба, який відкрив і Америку, і американські сигарети.

Мама постояла-постояла і давай голосно звинувачувати, що ти зненацька і распреступний, вкрав татові сигарети з маминого пальто.

- Я не брав, - спочатку сонно кажеш ти, бо ти не брав.

Але , виявляється, вчора ввечері, коли батьки пішли нарешті погуляти, відпочити, ти нахабно заліз у мамині речі, нахабно знайшов блок сигарет на маминій поличці, відкрив кожну пачку і взяв по сигареті. А ввечері, перед сном, нахабно заліз у мамине пальто і витягнув звідти відкриту пачку. Ти набрав сигарет, щоб продати або обмінятися, або навіть самому курити і накуритися!

Ти кричиш, що це неправда, кричиш прислів'я про неспійманих злодія, ти плачеш ... А у відповідь чуєш спогад про зниклу безвісти шоколадці, ще в минулому році, хоча шоколадка ніким не доведена.

Мама пішла все розповісти татові, і що вона курить, і що ти злодій.

Ти чуєш єхидний татів сміх і розумієш, що тато вірить про злодія (із-за тієї шоколадки).

Ти впав назад в ліжко - думати.

Ось твої думки:

- З якою гучністю плакати?

- Як виправдатися?

- Все скінчено! Але ж ти хотів прибрати, помити голову, погуляти, розповісти батькам політичний анекдот ...

- Що робити? Вийти з дому? Подарувати жебраком всі накопичені гроші? Робити уроки? Дивитися телевізор? Мити підлогу? Або не робити нічого? Пояснити мамі, що ти не злодій? Дивитися телевізор?

І тут ти чуєш, як у кухні починають клацати відкривачкою і ложкою об зуби. Їдять що-небудь політичне, ікру (про неї часто пишуть у газетах). Їдять, спокійно ходять по будинку, але ж тільки що обмовили людини, сказали дитині, що він - злодій і злочинець. Їдять і апетитно обговорюють, як тебе покарати.

* * *

Добре, що недалеко від вашого будинку протікає річка. Ти приходиш до неї, насаджувати на гачок бідного, як ти, черв'яка, і чекаєш, не попадеться карасик або навіть карасьмен? А краще б товстенька Карасиха, щоб ти поїв ікри.

Але твій поплавець підстрибує від холоду, а всі карасики будинку, на вулиці ильного. Цікаво, якщо карасенок спробує покурити очеретинку з фільтром - буде мама кричати і не кликати нічого поїсти?

* * *

Відпустивши пробачив черв'яка на прибережний лужок, холодний, ти йдеш додому. Ти йдеш, щоб прибрати, догодити мамі, не їсти ікру та джем, тихо ходити по будинку.

* * *

На дивані сидить теплий від будинку тато. Він дає тобі хороший чоловічий бутерброд (де ікра навалена, а не розмазана) і пропонує чоловічу роботу.

І ось іде чоловіча робота. Ви відпилюють дошку, віддирати підвіконня, який струхлявілся, виносьте сміття.

І поки ти шкрябаєш наждаком свій майбутній підвіконня, йде тихий чоловіча розмова.

* * *

Є таке слово - репутація. Репутація - це твоя корисність чи шкідливість, на думку людей.

Пам'ятаєш, як сусідка, бабуся з другого поверху, тягла по сходах онука? Ти якраз біг на Уолта Діснея, який йшов вже дві хвилини двадцять дві секунди. Ти вже чув призовну пісню качиних історій, але попалася ця бабуся - варто, отпихівается над ледачим, що не вміють навіть ходити, онуком. Ти схопив цього малюка, прочіпідейліл з ним повз бабусі на другий поверх, за три секунди відкрив свої двері і плюхнувся на скрикнувши диван. З під'їзду кричала "спасибі" старенька і з тих пір віталася перша.

З тих пір у тебе була хороша репутація.

Ще не трапилася ця дурниця шоколадна.

Мама купила шоколадку, щоб погладшати. Шоколадка турецька. Коли її дістають із сумочки, вона хрумтить у повітрі горіхами. Коли її ховають у шафку, вона легко береться для гри в стамбульський ресторан.

І ось ти в ресторані. Ти сидиш на підвіконні, перед тобою протоку Босфор. Повз пливуть яхти, а на вікні димить чорний турецьку каву з нерозчинного ячменю. Ти клацаєш пальцями (на ногах), офіціант несеться до тебе із заповітною шоколадкою. Ти запиваєш її турецькою кавою, і з тих пір тебе вважають майже злочинцем і ушоколадніком.

* * *

Діти думають, що завжди будуть дітьми. Що їх завжди пробачать, погладять по чубчиком і ніколи не звинуватять несправедливо. Що добре завжди перевищує в них поганий.

Але ж ти переріс вже маму і до твого Чупринки треба тягнутися. Тобі не звикати битися і битися.

Ти вмієш поборотися з дружками за вместепойманного хруща, за голубів, які перелетіли і стали жити у сусіда, за кнопки від оголошення.

Але це дитячі битви, дитячі ігри. Там неважливо, хто переміг, головне - повеселилися.

* * *

Дорослі битви - непомітні, з розціплені кулаками. Ці битви йдуть щодня всередині людини. Заправити ліжко або залишити бабусі? З'їсти солодкий шматочок або поступитися іншим? Сідати в автобусі або краще не сідати, стояти, як усі чоловіки? Наступити на десятку, яку упустили у черзі або віддати?

Ти переможеш або хитрість?

Ти - або жадібність?

* * *

Одного разу наш товариш мав можливість отримати багато грошей.

- Скільки? - Запитали ми.

- А не знаю, скільки він хоче.

- Хто - він?

- Той жадібний, який в мені.

* * *

У дорослому цій битві дуже важливо, хто переміг. Кожен твій вчинок і подпоступок враховується людьми. З вчинків виходить репутація.

* * *

Дорослій замінити свою репутацію неможливо. Хіба що виїхати далеко і скласти свою репутацію з нових вчинків.

Але ти ще підліток. Ти ще можеш.

* * *

Якщо ти лжевіновний - не кричи, не плач. Чи не переконуй словами - переконуй вчинками. Щоб про тебе сказали: "Це не міг. Цей - не такий".

Якщо тебе обовралі, оббрехали - живи далі, ще старанніше. Навіть рідні люди іноді поводяться, як вороги. Іноді у них закінчується сила вірити в тебе. Тому що людина одна, а силу забирають всі, особливо діти, які ніяк не виростають.

* * *

Не стій півжиття в черзі за удачею, сходи за репутацією. Там не стоять, там працюють. Туди без черги.

Чому мама так любить порядок

Чого ти не чекаєш у своїй девчоночьей життя?

Ти не чекаєш суботу. У суботу в будинку прибирання, треба мити підлогу, клопотатися з килимами.

Сьогодні як раз ця неждана субота.

Півдня ти отнетківалась, потім отсейчасківалась, а піввечора тому стала мити цю підлогу. Як ти і думала, він зовсім чистий.

- Зовсім чистий, хоч воду пий, - сказала ти.

- А ну-ка, випий, - поцікавився тато, піднявши шанобливо ноги від мокрого статі.

Ти принесла з кухні склянку, зачерпнула з статевого тазика і випила. Ти сподівалася, що тато стане тебе поважати і не змушувати мити хоча б у своїй кімнаті.

Але тато сказав:

- Ти ба! - І все.

У тата домашня кличка "Іштейн", він завжди говорить:

"Ти ба!" - І все.

Найгірше мити підлогу на кухні. Ти миєш всі кути, углее нікуди, але мама все твердить:

- Мій як слід кути.

Хто знає, як слід мити кути?

Хто знає , чому ванна біла, раковини білі, рушники білі, стелі білі, шафи білі?

- Щоб бруд була видніше, - відповідає мама, скоса поглядаючи на статеву ганчірку в тебе в руках. Напевно, думає, чи не зробити білу?

* * *

І ось ти сидиш в своїй кімнаті і вирішуєш, що в твоєму майбутньому будинку не буде нічого білого. Стіни в чорну клітинку, стелі в чорний горошок, а простирадла в чорний квіточку.

Тут до кімнати заходить тато в сміттєвій куртці, з сміттєвим виглядом і питає:

- Де мої ножиці?

Недавно він купив собі десять ножиць, щоб вони не губилися, а вони теж загубилися.

- Де мої десять ножиць? - Повторив тато. Він стриг повітря пальцями.

- Навіщо тобі ножиці? - Питаєш ти. - Тобі, здається, треба виносити відро для сміття.

- У мене душа повинна бути на місці, - сказав тато.

У Кощія душа була в голці, а у тата - в ножицях . Він хвилюється, коли вони не лежать на столі. Він турбується.

Марно говорити татові, що всі ножиці, звичайно, удома. А раз вдома, значить на місці. Коли вони не потрібні - скрізь стирчать, навіть у пачці спагетті. Ще б пак - стільки ножиць!

Марно говорити це татові, і ти обіцяєш йому пошукати ножиці.

* * *

Ти починаєш переставляти предмети і предметікі на своєму столі і думаєш при тому, на місці чи твоя душа?

Ти згадуєш, що тебе турбує?

Ось твої неспокійні думки:

"Мене турбують батьки своєю дурістю: навіщо, наприклад, гасити світло, якщо скоро знову вмикати?

Хвороба мене ніяка не турбує: якщо батьки не будуть за мною добре доглядати - втечу до бабусі.

Турбує любовний питання: як у себе закохати Толіка або Ромку, а краще - обох.

Безгрошів'я не турбує: грошей немає, але все інше є. А якщо треба - можна попросити у папи.


Турбує бабуся - у неї нездоровий вигляд. Я її постійно розважаю, поки вона не закричить.

Трохи турбує розорення: я люблю свої речі і горюю, коли вони рвуться. Хоч мама і купує нові ".

Так що душа, здається, на місці.

* * *

Але тато ... татові потрібні для спокою хоча б одні ножиці. А де їх узяти? На столі немає, за столом немає, під столом немає.

Ти лізеш у свою шафу, відкриваєш нижню шухляду. Чого там тільки немає!

Лежить лялька, в роті носок. Лежить валянок, а у валянки - босоніжка. Знизу - порожня коробка, а в ній все фантики від всіх цукерок, які ти їла на все Нові року. А ось фіолетова спідниця, ти давно її шукала. У кишені - свічка, щоб світліше було шукати спідницю.

Ще в нижньому ящику лежить кошкін хвіст з червоним бантиком на кінці - а раптом знадобиться?

Ну ось - в павутині старих колготок заплуталися ножиці. Ну ось!

* * *

Тепер ти сидиш у себе в кімнатці і думаєш, що субота скінчилася. Але вона продовжується.

Приходить мама і питає:

- Коли ти наведеш у себе лад?

- У мене порядок.

- А у шафі? Як твоя душа тільки терпить!

Ти починаєш умовляти допитливу маму, щоб не чіпала ні шафа, ні душу. Але вона вже вийшла з терпіння. Чому дорослі так швидко виходять з терпіння і так повільно в це терпіння входять?

І ось всі речі з шафи витрусити. Мама стоїть і справедливо обурюється. Приходить за своїми ножицями тато, бачить кошкін хвіст, перев'язаний червоним бантом, і каже:

- Ти ба!

Ти починаєш не давати мамі викинути кошкін хвіст. Тобі здається, що ти зовсім розоришся, якщо хвоста не буде. Нехай викине валянок, нехай коробку з фантиками, нехай фіолетову - зі свічкою - спідницю, але тільки не хвіст! Не хвіст!

Ти починаєш плакати і кричати. Дотошніца-мама лякається і йде. Можна затряхнуть речі назад в ящик.

Ти залишаєшся одна, довго сидиш і розумієш, що твоя душа не на місці. Вона в Кошкіній хвості.

* * *

Один поет, А. С. Пушкін, писав: "На світі щастя немає, але є спокій і воля".

Коли нам було стільки років, скільки А. С. Пушкіну, що написав так, ми зрозуміли: спокій і воля (свобода, значить) - це і є щастя. А може, щастя - це спокій: якщо людина спокійна, значить, він вільний.

Спокійні чи твої батьки? Звичайно, немає. Їх турбує твоє здоров'я, здоров'я твоєї бабусі; їх турбує, що зі школи ти йдеш по темній вулиці й темного під'їзду, їх турбує, чи вистачить грошей до наступної получки і взагалі - чи вистачить грошей, їх турбує новий начальник на роботі ... Життя сьогодні неспокійна. Багато в ній безладу.

Де людині знайти спокій? Звичайно, вдома.

І ось людина влаштовує гніздечко для своєї душі - білить стелю, чистить раковину, крохмалем простирадла. Він любить, щоб в його кімнаті були закриті двері - так спокійніше, затишніше. Він закривати штори.

Він наводить лад.

Він знаходить місце для кожної вази, для кожних ножиць, для кожної щітки.

Він так рятується.

Зауваж: чим людина старша, тим нетерпиміше він до безладу.

І коли твоя мама обмітає з люстри пил, вона обмітає пил зі своєї душі. Коли ставить на місце чайник - вона ставить на місце свою душу.

Не дивуйся, не смійся - адже і ти недавно плакала.

Хто за ким бігає і навіщо?

Дівчата чекають, коли до них підійде хлопчисько; хлопчаки чекають такого кроку, багато кроків! - Від дівчат. Кроки ніхто не робить, і весь навчальний рік хлопчисько з дівчиськом понуро дивляться один на одного, з передньої парти на бокову.

Ну, і хто повинен перший крок?

* * *

Природою влаштовано так, що самець доглядає за самкою. Це видно на прикладі рибок. Самець гуппі завжди ганяється за самками, які завжди сором'язливо стоять у кутку акваріума, привітно виляючи стегнами.

Як тільки самець хоче познайомитися з дівчиною-гуппі, вона неохоче тікає, її природа змушує. Вона кокетує з самцем, красиво одягається (хоча у гуппі самки ненарядние), але завжди тікає. Тікає нешвидко і недалеко, щоб її наздоганяли.

Якщо самців в акваріумі або в стаді декілька, вони б'ються за самку. Б'ються глухарі, зайці, ведмеді і завжди тільки самці, а про бої самок щось не чутно, правда?

* * *

Коли ти чекаєш, що до тебе підійде дівчисько, пам'ятай, що ми, люди, теж істоти живі, природні.

* * *

Які ознаки у закоханої дівчини?

Вона не буде ганятися за тобою, як самець-гуппі, не буде битися з-за тебе, як тетерев.

Вона може взагалі не дивитися на тебе, не помічати, мовчати, обходити за два парти - і в цьому вся складність.

Але досвідчена в житті людина, що читав Конан-Дойля , розгадає цю поведінку.

Ось як розгадав одну Оленку великий детектив на ім'я Артур, а на прізвище не Конан-Дойл, а Кононов.

"Я чув, що в мене закохана Оленка з нашого двору. До того часу я досяг вже такого віку, коли пора цікавитися дівчатами. Я не відстав від хлоп'ячого суспільства і теж цікавився. Мені ці істоти були цікаві з усіх боків: про що мріють, що читають і як ставляться до мене.

Якось раз я вийшов на подвір'я пограти в м'яч. І тут якраз ця Оленка! Не особливо симпатична, але мені стало цікаво: чи правду кажуть?

Тільки я почав грати, як Оленка закричала: "Кононов не грає !".

Знає моє прізвище, потайки усміхнувся я і продовжував грати.

Тут Оленка наскочила не мене і виштовхнула з гри.

Але я за вдачею людина наполеглива, знову став грати. Вона все налітала на мене, така кулакастая, потім втомилася і перестала. Тільки дивилася на мене, такі вічка люті робила!

Тоді я пішов, свистячи і виблискуючи новими кросівками.

І що ви думаєте? Як тільки я пішов, Оленка сіла на дворову лавочку, спочатку надулася, а потім розревілася. Про це розповів мені мій друг, теж непоганий сищик.

Другий випадок все підтвердив.

Хлопчаки покликали мене на дискотеку. Там фігурувала постать Оленки.

Тоді я став танцювати.

Спритно маневруючи центром своєї тяжкості , я стрибав. Я міг у танці вибігти на колону на метр вгору і вниз і продовжував стрибати.

Решта зупинилися і дивилися на мене, тільки руками рухали, як ніби займалися сухим плаванням.

Показавши себе, я пішов додому. Мене зупинили подруги Оленки, стали не пускати. Я сказав, що тут за дискотеку треба платити, тому я і пішов танцювати додому безкоштовно. Тим більше, у мене є непогані запису і стереосистема з електроіндікатором.

Оленка до мене не підійшла, а проводила незрозумілих мені поглядом.

Наступного ранку мій друг, теж непоганий сищик, розповів мені, що Оленка заплакала всі крісло, на якому сиділа.

Хтось може сказати, що Оленка плакала тому, що наїлася цибулі в буфеті, але мені щось не віриться, що через лука. А віриться, що через мене. Через Артура Кононова " .

* * *

З тобою, звичайно, вже бувало таке, що на тебе дивляться незрозумілим поглядом, кажуть незрозумілі слова і незрозуміло себе ведуть.

* * *

Як розгадати закохану дівчину?

* * *

Дівча боїться порушити закон природи і побігти за хлопцем. Вона боїться, що хлопець засміється, хоч ти не будеш сміятися, правда?

Дівча добре чує голос природи, тому що природа більше всього на світі любить саме дівчат. Адже від однієї гарної дівчини з часом можуть розплодитися кілька хороших дівчат і хлопчаків.

* * *

І ось дівча старанно приховує свої почуття - і цим! - Саме цим! - Відкриває їх.

Швидше за все, закохана в тебе дівчина буде насміхатися, дражнитися, або не бачити тебе, як черв'як не бачить над собою шпаківня (а треба б !).

Дівчата пускають у хід красиві очі, вони їх будують, і будують з них, зі своїх поглядів, цілий детектив.

То вона дивиться на тебе цілу математику, незважаючи на контрольну, то не дивиться підряд дві фізкультури, хоча там ти можеш віджатися більше, ніж можеш.

А вона не дивиться!

Закохану дівчисько завжди можна розгадати по хихикання. Якщо вона закохана, то хихикання у неї розкотисте, гучне, пахне зубною пастою.

Якщо дівчисько тебе не любить, то хихикаючи у неї самовдоволені, вона дивиться тобі в очі, а якщо закохана, вона дивиться тобі поверх голови , низом ніг, за бік боки або взагалі не дивиться ніяк.

Якщо всі ці ознаки є, роби висновок, що ти небайдужий їй у кращу сторону. І підходь до неї сам, за законом природи.

* * *

Але бувають нахабні дівчата, що не бояться ніякої природи. Вони починають самі знайомитися, запрошувати на танці, затівати вечірні прогулянки і непотрібні хлопцеві побачення.

* * *

Якщо дівчисько порушує закон природи і починає наздоганяти хлопця, то хлопець починає тікати. Ось розмова двох хлопців.

Перший:

- Якщо в дівчини буде товста відсутня талія, то я скажу їй щось приємне, а потім почну відходити. Глави з книги.