Річ!.

Кажуть, не в грошах щастя. І вірно: воно в речах. Але коли їх в магазинах багато, відчути себе щасливим важко. Опитування свідчать: самі задоволені люди живуть у бідних країнах, а не там, де полиці ломляться від товарів. "ІП" згадав товари останніх двадцяти років, володіння якими робило щасливим майже будь-якого мешканця нашої батьківщини.

Відеомагнітофон

За радянських часів друге життя, рішуче відрізняється від першої, могла бути у громадянина лише уві сні. Відеомагнітофон замінив людям сон у прямому сенсі-і не тільки небаченими до того картинами. На нічні перегляди в квартирі часом збиралося більше народу, ніж сьогодні на сеанс у багатозальному кінотеатрі. Шукач справедливості Рембо швидко витіснив із свідомості громадян чесного міліціонера Аніскін: переглядати на відеомагнітофоні радянську "фантастику" стане модним тільки в середині 1990-х. Років двадцять тому купівля відеомагнітофона була для московської родини абсолютно епохальною подією, звичайно йому супроводжувала зміна замків на дверях на більш надійні.

Апарат можна було обміняти на іншу мрію городянина-автомобіль або на поганеньку, але дачу. За скороченим "відик" столичний житель легко знаходив провінціала: у Москві говорили "видак".

Газовий балончик

"Знання - сила" - це про нього. Завдяки йому мільйони чоловіків і жінок були впевнені, що, складися неблагополучна ситуація (а такі ситуації на початку 1990-х складалися якось самі собою), балончик захистить від недругів. Найбільш цікаві користувачі перевіряли дію газу на бродячих собак - але ті, всупереч очікуванням, не падали в судомах на землю. Знаючі люди пояснювали: "На п'яних і тварин газ не діє". Зізнаватися, що гроші віддані спекулянтам дарма (а на зорі появи цих коштів інших варіантів покупки і не було), ніхто не хотів. Насправді напис "містить нервово-паралітичний газ" (як і череп з кістками на етикетці) ніякого відношення до дійсності не мала. Зате вона моторошно радувала міліціонерів: налякавши громадянина кримінальної статтею про відповідальність за зберігання сильнодіючих отруйних засобів, можна було вилучити у нього балончик для подальшої реалізації.

Годинники Montana

"Патек Філіп" кінця 1980-х. За їх наявності на зап'ясті можна було багато чого сказати про людину. Наприклад, що він в курсі модних тенденцій і готовий віддати тижневу зарплату за річ, ціна якої, як згодом виявилося, трохи вище вартості проїзду на метро. І як японська електроніка ледь не погубила швейцарських годинникарів, так Montana, здавалося, несе загибель вітчизняної часовий промисловості (вона й справді загинула, але з інших причин). Montana були не простими електронними годинами (прості, під оригінальною назвою "Електроніка", робили і в Мінську) - у "Монтані" були мелодії. Радянська людина, який краше годин з зозулею нічого не бачив і не чув, не міг не стати рабом цієї речі.

"Козаки"

До їх появи москвич носив чоботи тільки в силу обставин: зимові (обставина холоду), кирзові (обставина наявності військкоматів) або гумові (обставини дач, калюж і риболовлі). "Козаки" - феномен: як би ковбойський атрибут несподівано прижився на слов'янському грунті. Спочатку єдина проблема полягала в тому, що модники не могли прийти до єдиної думки: чи слід заправляти джинси в чоботи чи навпаки.

Втім, з приводу даної взуття велися і філологічні суперечки: на якому складі ставити наголос?! До теперішнього часу "козаки" практично повністю вийшли з ужитку. Втім, жива легенда: директор одного поважного видавничого дому нібито настільки прикипів до них душею, що навіть на прийоми в Кремль ходить виключно в чоботях.

"Мальвіни"

Довгий час джинси в Росії були точним відображенням реклами по просуванню карт American Express: "або вони у вас є, або ні". Марка (якщо штани не були пошиті за лекалами і з матеріалів Бобруйської фабрики робочого одягу) значення не мала: слова "фірма" (з наголосом на першому складі) було достатньо для опису благородного походження штанів. Джинси були найкращим подарунком для підлітка, а прати їх у машині вважалося варварством: тільки ручне прання - "інакше від них за три роки нічого не залишиться!" В кінці 1980-х країна дізналася, що всім знайомий, але не всім доступний "Левіс", виявляється, треба називати "Лівайс".

До більш пізньої історії відносяться джинси, правильна назва яких тепер ніхто не згадає. Одні увійшли в історію як "Мальвіна" (мішок таких штанів можна було купити в Польщі, успішно реалізувавши на ринку валізу прасок, фотоапаратів або гайкових ключів російського виробництва), інші - як "піраміди" (ставлення до Єгипту невідомо, але піраміда на ярличку була ).

Двухкассетнік

Коли на Заході починають лагодити перешкоди приєднання Росії до СОТ, докоряючи нас в розгулі піратства, нехай згадають, хто завалив нашу країну двухкассетнікамі. Або окрім копіювання чужих фонограм у цих апаратів було якесь інше призначення (наприклад, одночасне прослуховування двох касет)? Перші двухкассетнікі займали в квартирі найпочесніше місце. Найбільш дбайливі господарі закривали дорогу техніку чохлом - щоб не припадала пилом. Така тенденція не отримала характеру епідемії на відміну від іншої звички - запечатувати пульт дистанційного управління у поліетиленовий пакетик. Правда, це стосувалося швидше до відеомагнітофонам.

Коли пульти з'явилися у двухкассетніков, ті вже зовсім знецінилися в суспільній свідомості, і власнику двухкассетніка ніхто більше не заздрив. Колись здавалося, що таке можливо тільки при комунізмі: школярі 1980-х думали, що в ідеальному суспільстві двухкассетнікі стануть роздавати в магазинах безкоштовно.

Polaroid

Найкращим чином ілюструє думку про те, що для виробників побутової техніки теорія глобальної змови - не марення божевільного, а основа існування: сьогодні ви купуєте комп'ютер, а завтра дізнаєтеся, що нова операційна система його "впритул не бачить". До того моменту, як ви продублювали весь наявний "вініл" на компакт-дисках, стає цілком очевидно, що і CD вже пора готувати до відправки на смітник. Polaroid-що порошковий суп. У господині ще не закипів бульйон, а порошок давно перетворився на пюре, з'їдений і проклятий. Поки фотолюбитель розставляє ванночки з розчином (за що сім'я його тихо ненавидить), володар "Полароїда" вже "розстріляв" кілька касет і всіх знайомих обдарував неформатним фотографіями з безглуздою передачею кольору. Наступ ери цифрового фото, що спричинило за собою банкрутство компанії Polaroid, можна вважати втіленням вселенської справедливості. Валяються без діла мільйони коробочок із скляним оком відомщені.

"Снікерс"

За радянських часів шоколад не купували, щоб їсти, - його купували, щоб дарувати. Тамувати шоколадом голод в СРСР мали моральне право тільки полярники або льотчики, збиті над засніженій тайгою. А потім з'явився він - доглянутий лісоруб з акуратною бензопилою з рекламного ролика. Він всерйоз запевняв країну (де практично в кожній сім'ї хтось та відпрацював на лісоповалі), що, коли накочує голод, "а до кінця зміни ще далеко", потрібно з'їсти шоколадку-і можна пиляти далі. Спочатку лісорубові ніхто не повірив.

Шоколадкіне звичної форми і якогось чарівно-нетутешнього смаку продовжували купувати, щоб дарувати дітям і медсестрам.


Але скоро з магазинів зникли всі продукти. До кінця зміни було ще кілька років, і країна почала їсти шоколад. Ласощі стало їжею, а потім і закускою-до горілки "Распутін" (який підморгував одним оком "ось так") або "російському йогурту" - огидному напою, розфасованого в ганебні пластикові стаканчики з кришкою з фольги.

Плейєр

Мова йде не про вже вмираючих CD-і, вже звичайно, не про флеш-плеєрах, красі та гордості наших днів. Мова про справжнісінькому касетному плеєрі. В кінці 1980-х шиї і грудях представників прогресивної молоді прикрасилися цими чарівними пристроями. Уявити собі, що магнітофон може стати трохи більше касети, яка в нього запихати, було неможливо. А на Тверському бульварі вже стояли невеликими групками і слухали свою музику вони - щасливі володарі плоских коробочок на тонких шнурках з парою мініатюрних навушників.

У радянської людини вперше з'явилася особиста музика. Дивитися на черзі і автобуси ставало не так сумно, крок набував ритмічність, життя отримувала новий, таємний сенс. І навіть опинившись у дружній компанії, можна було потай тішити свій слух Sex Pistols, поки з динаміків загального користування лилася дискотека 80-х.

Плейєр виявився тим викликом Заходу, який прийняла вітчизняна промисловість. На початку 1990-х був створений касетний стереомагнітофон-програвач "Електроніка". Але повісити цю коробку на шию не наважився ніхто.

Сигарети Magna

На початку 1990-х років, коли відчайдушно зробив крок у демократію громадяни ще не знали слова "слоган", в Росії з'явилася перша реклама сигарет з невигадливою девізом " Magna - нова висота ". Частка правди в цьому твердженні, безсумнівно, була: у порівнянні з "Явою" і "Стюардеса" яскраво-червона пачка сигарет з сріблясто-синій написом латиницею дійсно виглядала прибульцем з іншої планети. Ті, кому не вистачало грошей, щоб купити цілу пачку "справжніх американських" сигарет, могли скористатися геніальним винаходом вітчизняних палаточників і придбати "Магна" поштучно.

Згодом з'ясувалося, що і у закордонних сигарет є недоліки. Зокрема, їх потрібно було палити, що називається, не відволікаючись - в іншому випадку сигарета згоряла дотла за пару хвилин. Вітчизняні сигарети, як кубинські сигари, без "підсмоктування" загасали. До того ж "народним телеграфом" понеслася новина: в Magna нібито міститься бром, і сигарети негативно впливають на потенцію. Однак немає сумнівів: плітки розпускали ті, у кого грошей було тільки на "Ту-134", і то в перші три дні після зарплати.

Спирт Royal

"Королівські" пляшки з червоно-білими етикетками з'явилися у московських магазинах і наметах навесні 1992 року. 96-відсотковий "фейнспіріт прима" негайно перетворився у чи не найголовніший народний напій. Його споживали в під'їздах і на дискотеках, за святковими і конторськими столами, на весіллях і похоронах.

Коктейльна карта на основі "Рояль" - окрема історія. Спирт можна було пити чистим, розведеним водою або "інвайт". Залийте "Роялем" кавові зерна - і отримаєте міцний підбадьорливий лікер. Вимочіть в ньому брусницю або журавлину - і готова святкова настоянка. Популярність "Рояль" пояснювалася дуже прозаїчно: дволітрова пляшка спирту коштувала в 1992 році 60-70 руб. А "нуль-п'ять" горілки - 40-50 руб., Причому її ще потрібно було зуміти дістати. Завдяки "Роялю" кілька збагатився російську мову. Слово "палений" в значенні "сурогатний" з'явилося саме в ту пору: коли Royal стали розливати в підвалах, в газетах з'явилися численні статті про те, як відрізнити справжній спирт від підробленого.

Косметика Lancome

Пам'ятаєте фільм "Службовий роман ", вірніше, його початок, де співробітниці Міністерства легкої промисловості приводять себе в порядок: фарбують в однаковий колір губи і однаковою тушшю подовжують вії? У радянські часи особливо засмучувала туш.

Вітчизняний Брасматік-трубочку з рідкою тушшю, в яку вкручується спеціальної форми пензлик (сьогодні вся туш така), - можна було купити, тільки якщо дуже пощастить, причому якість косметики залишало бажати кращого. Набагато виразніше виходили очі за допомогою туші "Ленінградська". У тверду субстанцію прямокутної форми треба було - увага! - Плюнути (ну, може, хто-небудь і воду капав), потім це місце потерти додавався щіточкою і тим, що на ній утворилося, нафарбувати очі. Наші жінки оволоділи цією технікою досконало. Імпортну туш за шалену ціну можна було дістати у фарцовщиків. А розгорнулися наші дами в кінці 1980-х, коли на ринок хлинув потік французької косметики Lancome. Тут тобі і туш, і пудра, і тональний крем - малюй не хочу. Незважаючи на те що купити "красу" можна було і раніше тільки у спекулянтів, так і якості вона була явно не вище польського, жінки масово змінилися.

Дольчікі

Це зараз пошукач в інтернеті запитає вас: може, ви мали на увазі "пайовики"? А в роки занепаду СРСР це слово мало 100-процентну впізнаваність: найвідоміша марка лосин! Щільні непрозорі колготки без п'яти носили всі дівчата, від школярок до дам, яких дівчатами називали тільки з почуття історичної справедливості. Дольчікі-лосини, як правило, одягали під міні-спідницю або купальник - для занять входить в моду аеробікою.

Мода на лосини була поголовнототалітарной. Щоправда, демократичні віяння відчувалися в розфарбовуванні дольчіков: іноді-сіро-буро-малинової, вищий шик - у велику смужку. Забарвлення, помітить будь-який біолог, була застерігає - свідчила чи то про те, що радянській жінці набридло багаторічне амплуа "товариша по партії", чи то взагалі про прийдешній кінець імперії. Зараз в інтернеті окрім спогадів про рекламному слогані ("дольчікі: біса гарні"), не менш яскравому, ніж самі лосини, можна знайти проект їх відродження, висунутий однієї з вітчизняних модельєрів. Вона відрізала шматочок від маминих дольчіков, знайдених в шафі, і запатентувала новий стильний чохол для мобільного телефону.

Zuko, Yuppi, Invite

"Просто додай води". Дорвалися до солодкого школярі часто не робили навіть цього, жуючи порошок всухом'ятку, від чого рот офарблювався у фіолетовий або отруйно-жовтий колір. Дорослі тим часом запивали розчиненим у воді порошком розведений спирт Royal. У газетах з'явилися прообрази споживчих розслідувань: журналісти за допомогою співробітників хімлабораторії з'ясовували, що улюблені країною соки "зовсім не натуральні" (хто б міг подумати!). До кінця 1990-х народ нарешті це усвідомив і притому розкуштував заполонили ринок менш отруйні прохолодні напої. Порошок пішли в історію. Однак вона зберегла ім'я тільки батька "Інвайт" - після нього бізнесмен Сергій Виходцев придумав ще ряд розчинних продуктів, зокрема кашу "Бистров".

Funai

??Техніку під цим брендом - від телевізора до кондиціонера - можна купити в Москві і зараз. Але хто її купує! А на початку-середині 1990-х третьорозрядної японська марка домінувала. Більше того, саме завдяки Funai більш-менш якісні японські відео-і аудіомагнітофони з предметів розкоші перетворилися на товари масового попиту. Недорога корейська техніка, як і китайські підробки під гучні японські імена на кшталт Pawasonik або Sani, рвонули на ринок пізніше. А на справжні Panasonic і Sony за часів панування Funai грошей у народу не було.

Стаття надана журналом