Перші пологи.

Перші пологи, напевно, як перше кохання, у більшості запам'ятовуються на все життя.

Щоб не боятися (хоча, власне, чого боятися, адже практично нічого не відомо на рівні власного досвіду відчуттів), я втішала себе думкою, що пологи передбачені природою, значить, все має статися так, як і повинно бути. Біль незнайома - встигну злякатися, коли настане. Але болю не було, точніше, вона була, але пізніше. Але все по порядку.

Четвертого вересня ми з моєю тіткою пішли в театр, тому що в наше місто приїхав московський "Сучасник", і ця подія ми не могли пропустити. Потрапили на не надто цікаву постановку "Зворотній зв'язок". Витримавши половину спектаклю, пішли.

Був тихий теплий суботній вечір, коли літо ще й не думало йти, але скинуло з себе покрову непотрібною та обтяжливою духоти, коли повітря було свіжим і наповненим запахом перших в'яне листя. Настрій було легке і приємне. Попереду чекали вихідні дні, які можна було провести разом з близькими.

Будинку прилягла на диван з книжкою, з нею ж і задрімала. Прокинулася від того, що з мене витікала вода. Першою думкою чомусь було: "Нетримання?", Але, згадавши, що на курсах для вагітних говорили про передчасно відходять води, пішла будити маму. Мама чомусь не повірила в мій діагноз і уточнила, не нетримання чи це так. Трохи посперечавшись, вирішили викликати швидку допомогу.

В очікуванні швидкої я пішла у ванну і першим ділом вимила голову і прийняла душ, бо хтось із знайомих сказав, що в пологовому будинку митися не доведеться, а перспектива брудною голови на той момент домінувала над здоровим глуздом (я ж не підозрювала, що під час пологів буду мокрій від поту, а злиплі волосся зведуть нанівець попередній туалет).

Лікар на швидкій була досить категорична. Їй неодмінно хотілося відвезти мене в п'ятий пологовий будинок (у чорта на куличках), а я наполягала на 4-му: по-перше, майже поруч з будинком, по-друге, я сама колись у нього з'явилася на світло). Але різниця була в тому, що 5-й вважався чистим, а 4-й - брудним, тобто, як нам пояснили, там народжують з туберкульозом та сифілісом.

У мене були два аргументи: не до кінця заповнена супровідна карта, вірніше, зовсім не заповнена, тому що в останні місяці виникли жахливі набряки, і щоб не поклали на збереження (літо ж, в самом деле), я перестала відвідувати жіночу консультацію. Лікар хвилину посумнівалася, але вголос промовила "що-небудь придумаємо". Другим контраргументом був мій зовнішній вигляд: все тіло в плямочках від зеленки, якою я припікали численні комарині укуси. Але й це не допомогло.

У п'ятому пологовому будинку мені запропонували насамперед залізти на крісло, щоб подивитися, що і як. Вода продовжувала періодично спливати з мене, тому майбутній огляд сильно налякав мене, і я від нього відмовилася. А в приймальній пологового будинку відмовилися при такому розкладі прийняти мене.

І ось ми по нічному місту мчимо в четвертий пологовий будинок. Сяйво нічних вогнів, що відбивається у водах Амурського затоки, особливо запам'яталося. Було легко і спокійно, була якась внутрішня впевненість і умиротворення.

У приймальні нас зустріла молоденька, дуже флегматична кореяночка, яка не стала чіплятися з оглядом, а просто послала помитися, поголитися і навіщо щось зробила клізму . Мами вже поряд не було, і піднімаючись на ліфті в родове відділення, я намагалася уявити, що мене чекає.

Чекали дві дуже грубі і противні акушерки. Тільки-но я влаштувалася на кріслі, як вони тут же намазали всю промежину йодом, біль затьмарила навіть образу на їх грубість. Але виявилося, що це ще квіточки. Вони взяли якусь довгу спицю і через дзеркало стали засовувати її туди, звідки діти беруться. Я і дзеркала-то не дуже виношу, а тут і зовсім поповзла вгору, а спиця за мною. Це була процедура розриву плодових оболонок.

Нарешті я в передпологовій палаті.


Поруч лежить ще одна породілля. Я на її тлі була бадьора, здорова і надто спокійна. Зате їй дали наркологічну маску для сну, а мені поставили крапельницю.

Через годину почав нити живіт, як при місячних. Я переносила стійко звичну біль, бо чекала переймів. Мою сусідку знудило, але ніхто до неї не підійшов, вже світало, і зміна готувалася до перезмінка.

Нова зміна все-таки прибрала за нею. Пам'ятаю, що жінка дуже просилася в туалет (не на качку), але її не пускали. Мені ж, навпаки, відключили крапельниці і змусили туди відправитися. Я не хотіла, тому просто постояла, вимила руки і повернулася. Запросили на огляд. Я відмовилася. Сперечань з персоналом не змінили ситуацію, але прийшли до компромісу: мене подивляться прямо в палаті на ліжку і замість йоду обробку проведуть спиртом. До слова сказати, спирт після йоду відчувався як проста вода.

Біль ставала інтенсивніше. Виявилося, що це і були сутички. Мою сусідку відвезли в пологовий зал, і я позаздрила, що для неї скоро все скінчиться. Але насправді пологи у мене почалися і закінчилися раніше за неї.

Лікарі набридали з оглядами, але я категорично відмовилась їх слухатися. Все має йти саме собою. Тому коли почалися потуги, і я повідомила їм про це, вони спочатку мені не повірили і почали вводити в мене якісь вітаміни. Потім схаменулися, що я можу і справді народити, і ми всім натовпом (я, дві стійки з крапельницями і ті, хто їх притримував), акушерка і лікар побігли в пологовий зал.

Чомусь відірвалися ручки, за які я повинна триматися під час пологів. Сонячний родзал, дуже світло. Лікарі, як і раніше набридають з оглядом. Потім приносять папір і олівець і просять написати, що я беру відповідальність за все, що відбувається на себе. Як би не так, а раптом вони впустив дитину або ще що-небудь зроблять.

Після їх екзекуцій наді мною моя довіра до людей в білих халатах було підірвано назавжди, як мені тоді здавалося. Спокійним був лише один високий чоловік років тридцяти. Саме до нього я і звернулася: "Дядьку, скажіть їм, щоб вони від мене відстали". "Дядьку" виявився анестезіолог. Це насмішило персонал, до того ж пологи увійшли у свою завершальну стадію.

Хто дряпає мені промежину. Я прошу не дряпатися, але мені пояснюють, що мене не дряпають, а надрізають ножицями, щоб не було розривів.

"Дихай, дихай!" Ми з лікарем вважаємо потуги, я підлаштовуватися під них дихання.

"Вдих, видих, вдих, видих, вдих, видих".

"Отдохни".

І за хвилину все спочатку.

Гостра, нестерпна, всі розриває біль! Я пронизливо кричу на одній ноті "А-а-а-а-а-а-а-а-а-а-аа-аа-а-аа".

Головка прорізалася, відразу стало легше.

Я підвелась і нахилилася вперед, щоб подивитися. Моя дитина м'який, теплий, як рибка, вислизав між ніг, а я заворожено дивилася і відчувала відчуття якогось нереального блаженства. Якусь мить нірвани. Дівчинка.

"Зараз будемо місце народжувати", - сказала акушерка.

Я уявила собі весь жах пережитих моментів. Нірвана скінчилася. Але виявилося, нічого страшного: акушерка смикнула за довгу пуповину, і як пробка з пляшки, випурхнув величезний, в порівнянні з дитиною, міхур.

Всі позаду? Нетушкі! Лікарі не дрімають. У них напоготові нитки та голки. Треба зашивати шви.

- Давай, ми тебе зашивати будемо.
- А ви дайте мені наркоз.
- Всіх зашивають без наркозу.
- А я не хочу без наркозу.
- Вона не дасть себе зашити. Дайте їй наркоз.

Сон. Лежу на каталці в коридорі. Повз пронесли мою дівчинку, у неї чорне волоссячко, темні очі. З сусіднього пологового залу кричить моя сусідка. Через півгодини після мене в неї народиться хлопчик. У нього вроджений порок серця.

З тих пір минуло двадцять років. У мене четверо дітей, але чомусь кожні наступні пологи були важче і небезпечніше попередніх. Але це вже інші історії.

Ляпіна Марина, Lyapina64@yahoo.com.