''Папа, ми помремо?''.

Про що тільки не подумаєш, везучи дитини до школи. Про ціну на підручники, про оцінку в щоденнику, про дитячу образу на викладачку, яка відмовилася пустити в клас улюбленого кота Неси.

Донька дуже хотіла довести подружці Зойка, що кіт вміє рахувати.

Несподіваний питання з заднього сидіння (ну ось, вона знову не пристебнулися!

- Пап, а правда, що всі люди вмирають?

Я рахую до десяти. Потім посміхаюся відображенню доньки у дзеркальце заднього виду і кажу як можна м'якше:

- Доню, хто тобі сказав?

- Я знаю, тат. Я доросла!

- Давай я тобі поясню. Пам'ятаєш, у нас у дворі під час грози впало дерево, під яким ти грала?

- Так.

- Дерево померло, так само вмирають квіти і метелики взимку. Так влаштовано в природі, і ми теж її частину. Люди теж вмирають.

- Спочатку помре бабуся, потім дядько Коля, потім мама і ти. Так?

- Так.

- Так виходить, природа зла? Вона не хоче щоб ми жили?

- Природа і не добра і не зла, вона просто є. Треба бути вдячним за те, що вона дає.

Я бачу, як дочка задумалася. Вона смішно морщить губи, заплющує, стискає руками скроні і мало не плачу говорить:

- Ну і безглуздо. Народився і помер, а ще треба вчитися, снідати і робити уроки. Краще бути безсмертним, як Гаррі Поттер.

Я не знайшовся, що відповісти. І не всепереможний герой Леді Роулінг був тому причиною. Я згадав, як зовсім недавно я теж не міг домогтися від дорослих відповіді на свої запитання і як важко мені було пробачити їх брехню і недоговоркі.

Мені раптом випала ця довга ланцюжок - від дітей до їхніх батьків, батьків їх батьків. Кожне покоління, ледве вийшовши з пелюшок, задає попереднього те ж питання . Не отримавши відповіді, втрачає питання з виду, закрутившись в потоці повсякденних справ. А потім, почувши його вже від своїх дітей, відчуває збентеження, сором, не розуміючи причину, яка викликала ці почуття.


Чому ми весь час замовчуємо питання про смерть, намагаємося про нього не думати, намагаємося якось себе умовити, утримати в інших станах і думках, обіграти? Ми готові на все, щоб обійти цю точку смерті, таку, що вносить безглуздість в наше існування. Але, може бути, цей питання - це вигук людини в нас, людини, а не тваринного?

Я гостро відчув своє безсилля. Мені здалося, що це вже було зі мною, що ситуація повторюється, змінивши дійові особи. Зараз і тут вирішується що -те головне в моїх відносинах з донькою. Я повинен дати їй надію, мета в житті, вона не повинна залишитися безприданницею.

Я раптом ніби заглянув в якийсь дивний куточок свого розуму. Мені здалося час, коли всі люди живуть як одна велика любляча сім'я. Кожен піклуватися один про одного, піклується як про себе, розуміючи і відчуваючи, що інший - це частина нього самого. І так все - кожен про кожного! І в цьому розкриває сенс вічного існування, коли земні життя і смерть отримують зовсім іншу цінність, і людина підніметься над часом і простором, відчуваючи себе чинною в ім'я загальної течії досконалого життя. Все і кожен об'єднані і діють в ім'я всіх інших, насолоджуючись відчуттям впевненості, досконалості та істини. І діти приймають це досконалість як належне, природно переходячи з щастя дитячих ігор у щастя справжнє, доросле. Але звідки це? Це буде? А може, це вже було?! І тепер нам просто потрібно до цього повернутися?

Я повинен передати це дочці, обов'язково спробувати виразити, втілити в слова своє переживання.

Зважившись, я повернувся до доньки. Відкрив рот, але замість заготовлених слів у мене вирвалося:

- Дочка, пристебніть, ми в'їжджаємо в місто.

Але вона запитає мене знову, я знаю, вона в мене наполеглива, ні за що не відстане, поки не доб'ється свого! І я обов'язково знайду слова, обов'язково!

Олександр Потапов, arvut.dir @ gmail.com.