СРСР. Все.

Раз-два, три-чотири, три-чотири, раз-два - хто крокує дружно в ряд - піонерський наш загін. Ми, 80-десятники, що застали уламки СРСР, годинами тримали руку в позі "піонер завжди готовий" і були щасливі.

За 15 рублів (за системою USSR ALL inclusive) батьки відправляли нас зі спокійним серцем на 21 день в піонерський табір. Мрією будь-якого школяра було потрапити в "Артек", але "Чайка" або "Дружба" теж були дуже навіть нічого, особливо три зміни поспіль.

Той, хто в перші хвилини виявляв надмірну активність, зазвичай ставав командиром загону , маючи невеликі спірні привілеї. Справедливості заради треба відзначити, що, як правило, це були дівчатка/хлопчики з непоганими організаторськими здібностями.

Зазвичай рази два в зміну приїжджали піонери з НДР або Чехословаччини. Це було грандіозне подія з гала-концертом і нескінченної лінійкою. Праска ставав рідкісним дефіцитом, тому що всі шикувалися гладити найголовнішу піонерську цінність - краватка. Він був двох видів - бордовий і червоний. Але обидва прасували однаково - тільки в мокрому виді. У не по-дитячому урочистій обстановці ми обмінювалися прапорцями, значками і цими самими краватками (між іншим 55 копійок коштували). Цвяхом неофіційної частини була пісня у виконанні гостей "Жив-був у бабусі сіренький козлик" ламаною російською.

Пару разів за зміну випадала велика честь чергувати в їдальні. Работка не пильна, але смердюча. Столи старанно протирали захлорірованнимі ганчірочками, а сервіровка більше нагадувала урок математики у першому класі: тарілки ретельно перераховувалися, на стіл клали алюмінієві ложки та виделки, і нікому в голову не приходило замислитися про їх шкідливу дію на органи.


У тиху годину спали тільки самі соні. Заснути під гепнувся звуки перших тетрисів з яйцеловкамі і гучним сміхом під час розробки плану "Королівська ніч" дано не кожному. До того ж іноді ми нишком бігали за територію табору, запасаючись в магазині "Тархун" та солодкої повітряної кукурудзою. Її зазвичай Тибру. Гігантські коробки вдавалося виносити, ховаючи під шаром порожніх пляшок з-під лимонаду. Напевно, касири й справді вірили, що ми йдемо їх здавати ...

Дівчатка та хлопчики жили в різних корпусах, але це не заважало з'являтися першим дитячим закоханості. Дівчатам на перших поверхах щастило більше, оскільки хлопці могли потрапити до них через вікно. А перед сном і ті, й інші з завмиранням серця слухали про труну на коліщатках або рояль у чорній-пречерной кімнаті.

У гарну погоду ми заходили в корпус лише на тиха година і ближче до відбою. Ми стрибали через гумки, робили значки з пробок від кока-коли, об'їдалися чорницею, якої в лісі було повно. У похмуру погоду загін сидів у кімнаті відпочинку - всі дивилися "Пригоди Електроніка" або "Гостю з майбутнього".

Дискотеки заслуговують окремого абзацу. До них ми готувалися з ранку. Речами змінювалися, "мамина косметичка" була одна на весь загін. На кок йшов весь флакон лаку, а загін на дискотеці виглядав так, як ніби користувався послугами одного стиліста. Ми стрибали під "Кар-Мен" і раділи за Свєтку Соколову і її рожеві троянди. А батьки раділи на наш у хорошому сенсі табірний відпочинок.

Анна Казновського, a125@yandex.ru.