Крокуючи по Тверській.

Ідеш по Тверській і нічого ... не відчуваєш. Наче не було тут ні гулянь, ні барикад, ні багатогодинних черг, ні громового читання віршів - всього того, чим запам'ятався столиці двадцяте століття.
Навіть архітектури особливо не видно - все увага поглинена вивісками, вітринами, людьми. Ця вулиця категорично "тут і зараз". І щоб дізнатися її ближче, потрібно заходити у двори, гортати старі книжки, говорити зі старожилами ...

Будь москвич підтвердить вам: головна вулиця міста - Тверська. Проте мало хто сьогодні скаже, що вона у нього улюблена або що він ходить туди погуляти. Парадна, холодна, манірна, вулиця чиновників - протягом ХХ століття вона асоціювалася з владою, а до неї в Росії завжди ставилися насторожено. Тепер це звичайна магістраль великого міста. Всюди реклама, дзеркальні вітрини дорогих магазинів і кафе. Але це ще не вся Тверська. Тут і там відкриваються чудові види, доживають свій вік занедбані двори, на площах стоять кращі пам'ятники Москви ...

Права сторона. Від "мордвіновскіх" до "Єлисеєвський"

По правій стороні вона відкривається чинними рожевими громадами з тріумфальними арками - першими зразками переробки вулиці, що проводилася під керівництвом товариша Мордвинова. "Мордвіновскім" будівлям не можна відмовити в стильності, і все ж в них присутня сухість - плоть від плоті того часу, в який вони споруджувалися.

У ті роки фасади наводилися до єдиного висотного і стильовому знаменника, але це лише посилило своєрідність розташованих "позаду" дворів. Так, арка будинку № 6 веде до обійстя Саввін-Сторожевського монастиря, одного з найшанованіших у дореволюційній Росії. У його будівлі, завершеному в 1907 році, "починалася" студія Олександра Ханжонкова, головний кінопроект дореволюційної Москви. Тут же Ханжонков побудував перший московський кінопавільйон - свого роду скляний "парник", знімати в якому можна було тільки в холодну пору року. За спогадами кінопромисловці, щоб заручитися підтримкою архієрея і довести невинність своїх намірів, він запросив його в кіно на дитячий сеанс. Вражений старець вигукнув: "До чого Господь може мудрими людини!" - І дав згоду на будівництво. Зараз у двір заглядають, швидше, меломани: серед десятка фірм, які знайшли тут притулок, - напівпідвальних "Трансільванія" з покладами рідкісної музики з усього світу.

Як же таке красива будівля потрапило "на задвірки"? Справа в тому, що за часів перетворення Тверській у вулицю Горького будинку не тільки зносили. Деякі особливо цінні "експонати" щадили і переносили на нові місця, а іноді буквально вбудовували в свежевозводімие будівлі. Так сталося з дореволюційної готелем "Дрезден", частково увійшла в будинок № 6. А найвідоміший "переїзд" стався саме з Саввінском комплексом. Вночі 4 березня 1939 будинок вагою 23 тисячі тонн зрушили на цілих 50 метрів, встановивши тим самим світовий рекорд. Найдивовижніше, що перевезли його разом зі сплячими мешканцями. Потім у газетах писали, що в одній з квартир маленька дівчинка зібрала напередодні будиночок з кубиків - і при переїзді він не розвалився! І тільки в епоху перебудови ми дізналися, що мешканцям просто заборонили покидати будівлю.

Повернувшись на Тверську і завернувши за ріг, на тому ж будинку № 6 (зі сторони Тверській площі) можна побачити великий синій вивіску у наївному стилі . На ній, як і раніше значиться горде ім'я "Арагві", хоча прославлений ресторан, який вважався кращим у всьому Радянському Союзі, давно закритий. Останнім часом його назва частіше чуєш у розмовах московських істориків: минулого літа на колишній кухні "Арагві", орудуючи своїм краєзнавчим сокиркою, Олександр Можаєв знайшов палати кордону XVII-XVIII століть із залишками древніх розписів!

А поруч дивним чином зберігся ще один пам'ятник тієї ж епохи: церква Косьми і Даміана в Шубіна, закладена в XVII столітті, - на сьогодні сама древня церква на Тверській, один з улюблених храмів московської інтелігенції. У 1950-і роки церковна будівля, дивом вцілів у самому серці соціалістичної столиці, збиралися знести. Врятували його тодішні господарі - Бібліотека іноземної літератури з її засновником і беззмінним директором М.І. Рудоміно, про що нагадує нинішня пам'ятний напис: "Книга врятувала храм". Звідси вниз неспішно спускається Столешніков провулок, в застійні роки служив своєрідним торговим апендиксом до вулиці Горького. Тоді це був, мабуть, найвідоміший провулок міста: тут панувало пожвавлення, в повітрі стояв запах ваніліну, який долинав зі знаменитої "кондитерської". Ще він славився хутрами, сувенірами і винами. Зараз Столешніков повністю перебудований, сюди заселилися престижні бутіки (ціни на комерційну нерухомість тут найвищі в місті), а господині з авоськами зникли - зате весняними вечорами можна почути, як співають солов'ї.

З усіх знаменитих магазинів колишньої вулиці Горького свою значимість зберіг лише книжковий "Москва" (відразу за Тверській площею з пам'ятником Долгорукому): сюди, як і раніше їздять з усього міста за рідкісним виданням. До того ж це єдиний зі столичних книжкових, відкритий до години ночі. (А завернувши за ріг, погортати свої надбання можна в "Кафе Маки" - найстильнішому з місцевих закладів, або в одному з "Кофе-хаузів", яких останнім часом на Тверській розвелося дуже багато.) Як і всі сталінські споруди на Тверській , будинок з книжковим (№ 8) рясніє меморіальними табличками з іменами колишніх мешканців. Це, наприклад, Ілля Еренбург, автор повісті, ім'ям якої названа чи не найщасливіша епоха в радянській історії - "відлига". Тут же проживали перша жінка-космонавт Валентина Терешкова, відомий журналіст Михайло Кольцов, дипломат Іван Травневий, письменник Сергій Міхалков - а крім того, маса чиновників, "улюбленців влади". І тут же, в квартирі 106, у перекладачки Юлії Добровольської по-домашньому збиралася одна з найяскравіших компаній 70-х - вчені-"нобелевци" Лев Ландау та Віталій Гінзбург, філософ Мераб Мамардашвілі, літературознавці Маріетта та Олександр Чудакова - загалом, весь колір "фізиків і ліриків" того часу. Розмовляли вільно. "Перше, що робили, коли приходили друзі - кидали подушку на телефон. Ми по наївності думали, що це нас врятує. А потім якось раз директор Ла Скала Паоло Грассі, спускаючись від нас під ранок, йшов повз вічно закритих дверей на першому поверсі.

Вона чомусь виявилася відкрита - і там, в тісній кімнаті, він побачив справжній центр з прослуховування ... " - Розповідала мені Добровольська. Гурток розпався сам собою: Мамардашвілі вислали в Тбілісі, а Добровольська отримала італійську премію за внесок в культуру і через кілька років очікування візи зуміла виїхати в Мілан, де і живе до цього дня.

Якщо до цих пір по парному стороні височіли однотипні фасади "мордвіновскіх будівель", то далі будівлі зберігають не тільки історичний стиль, але й імена. Будинок № 10 кінця XIX століття був до недавнього часу міцно пов'язаний з ім'ям булочника Філіппова. Звідси до революції булочки поставлялися до столу Є.І. Величності і розліталися по всій Росії. І навіть в дефіцитні 80-е в Філіпповський продавалися рогалики і крученики, не кажучи вже про екзотичні солодощах - нуге і рахат-лукум. У цьому ж будинку один час розташовувався готель, де булочник-меценат Іван Філіппов поселив футуриста Велімира Хлєбнікова. На дверях своєї кімнати поет помістив вивіску: "Голова земної кулі. Приймає від 12 до 11.30". У повоєнні роки цей готель прославилася своїм рестораном "Центральний". Зараз як ресторан, так і булочна зникли (на їх місці закордонний громадське харчування і стандартне кафе), а разом з ними зникли і прикрашали їх люстри, ліпнина та розписні панелі зі сценками з російських казок.

Зате в наступному " іменному "будинку колишня розкіш збереглася в повному обсязі. Колись в № 14 по Тверській, більш відомому як "Єлисеєвський", розташовувався салон княгині Зінаїди Волконської, знаменитої московської "цариці муз", в гостях у якої часто бували Вяземський, Жуковський, Чаадаєв і сам Пушкін. Окрім краси і розуму захоплювалися вільнодумством княгині, за свідченням співробітників охранки, "завжди готової розривати на частини уряд". У 1829 році княгиня поїхала до Риму, будинок закинули, а 1 лютого 1901-го в повністю перебудованому будівлі відкрили свій "Гастроном" брати Єлісєєва. Протягом ХХ століття не тільки москвичі, але й гості столиці не втрачали нагоди зазирнути сюди. Рядки про "Єлисеєвський" можна знайти в комуніста Юліуса Фучика і у ідеаліста Вальтера Беньяміна.


За радянських часів жартували, що магазин цей - мало не єдине ленінське місце у столиці, не зазначене меморіальною дошкою. Нині саме знаменитий гастроном країни з інших районів за продуктами вже давно не їздять - асортимент, загалом, скрізь однаковий, а ціни - по Єлисеєвський традиції - трохи вище. Навколишні старожили ходять до закладів "на задвірках" Тверський: такі, як підвальчик з гордою вивіскою "Універсам" в довгому дворі між Козицьким і Глініщевскім провулками або безіменні намети у Великому Гнездніковском, на іншій стороні Тверській. Далі до Пушкінської залишається тільки галерея "Актор": дорогий і дивний шопінг-центр, розташований на місці СОТ (Всеросійського театрального товариства).

Тверська - "майданна" і "монументальна"
За словами Наума Клеймана, директора московського Музею кіно, на відміну від того ж Невського, на кіноекрані Тверська займає скромне місце (може, тому, що, як і на Кутузовському проспекті, тут складно було отримати дозвіл на зйомку). Найчастіше вона зустрічається в урочистій хроніці. А в ігровому кіно колишня вулиця Горького представлена ??в основному своїми площами. Причому кожній відводилася особлива "роль". Ділянка, безпосередньо прилягає до Манежній площі, брав участь в парадних, офіційних сценах. Пушкінська площа - використовувалася для любовних, ліричних (в раннехрущевском кіно, як і в реальності, побачення призначалися біля пам'ятника Пушкіну). Маяковська - для цивільних (оскільки на перших порах "гласності" тут читали громадянські вірші). І нарешті, Білоруська - для драматичних (пов'язаних з проводами на фронт).
Тверська - історична
Тверська являє собою ділянку стародавньої дороги, що пов'язував Москву з Твер'ю, головною суперницею московських князів в боротьбі за великокнязівський титул. Не дивно, що вона досить рано стала парадної. У XVII столітті, коли більшість московських вулиць не мостили, Тверська вже була викладена білим каменем. Тоді ж бояри почали будувати на ній хороми, причому робили це особливим способом: за розвідкам історика Петра Ситіна, кам'яні палати, що розчиняються в сади, ставили в глибині просторих дворів, і виходило, що "на вулицю виходили паркани з воротами, дерев'яні стайні, комори , поварні та інші служби ". Така ось Рублівка чотирьохсотрічної давнини.
На тлі цих заборів виділялися храми. У XVII-XVIII століттях на вулиці вміщувалося близько десятка церков і три монастирі: Моїсеївська (на нинішній Манежній площі), Воскресенський (проти Брюсова провулку) і Страсної (на нинішній Пушкінської). З появою в XVIII столітті Петербурга значення Тверській ще більше зросла: вулиця перетворилася в "коридор" тріумфальних зустрічей прибувають до Москви російських государів. І, як би підлаштовуючись під північну столицю, будинки стали розгортатися до вулиці фасадами, які тепер зводили на європейський манер (один з перших таких палаців належав сибірському воєводі князю Михайлу Голіцину; він займав велике володіння між Камергерському провулком і Тверської площею). Трохи пізніше тут з'явилися осередки освіти. На місці нинішнього телеграфу в кінці XVIII століття стояв Шляхетний університетський пансіон, у якому навчалися В.А. Жуковський, А.С. Грибоєдов і М.Ю. Лермонтов. У тому ж будинку розмістилися друкарня і лавка "Московских ведомостей", що дала назву газетної провулку.
Після великого пожежі 1812 року вулиця була наново відбудована, перетворившись на торговельний і готельний центр першопрестольній: тут розташовувалося більшість тодішніх готелів, серед яких розкішні "Дрезден "," Люкс "і" Мадрид і Лувр ". І нехай Тверська поступалася за красою якому-небудь Кузнецькому Мосту, в тому, що вона головна, сумнівів не було. До речі, з неї почалася історія електричного освітлення Москви: в 1896 році тут встановили 99 ліхтарів. З цього приводу пізніше з'явився гумористичний віршик (його виявив журналіст Юрій Федосюк): Всю Тверську висвітлили, Електрика пустили, А в інших місцях перехожий поплатитися може пикою. Однак, як би не намагалися містобудівники надати "староруської" Тверський істинно столичний вигляд, вона не втратила строкатості і різноманіття. "А при чудового модного магазину ліпиться собі крихітна тютюнова крамничка, або брудна харчевня, або така ж пивна ... між двома досить великими кам'яними будинками скромно і затишно помістився ветхий дерев'яний будиночок і, притулившись стінами своїми до стін сусідніх будинків, здається, не натішиться того , що вони не дають йому впасти і, понад те, захищають від холоду і дощу "- така картинка вимальовується у Віссаріона Бєлінського. Пізніше своїми мальовничими контрастами Тверська привернула увагу художників. У "Страсного площі" Лентулова, "Тверський" Осмьоркіна, "Пушкінській площі" Гуревича і "Страсному бульварі" Шифріна вона постає одночасно яскравою, колоритною і затишною. Саме такий уявляєш собі той світ "сяючих вітрин" і "виблискуючих вогників", який Цвєтаєва підлітком відчувала як свій, протиставляючи тих, хто, як вона, в дитинстві гуляв біля пам'ятника Пушкіну - "росли" під пітерським "Фальконетовим Мідний вершник".
Такий Тверська залишалася аж до 30-х років. Ще в 1926 році німецький есеїст і філософ Вальтер Беньямін писав після першої прогулянки по зимовій Тверській і що примикає бульвару: "Для архітектурного вигляду міста характерне безліч 2-3етажних будинків. Вони надають йому вид району літніх вілл, при погляді на які холод відчувається подвійно .. . Всі - крем для взуття, ілюстровані книги, канцелярське приладдя, випічка та навіть рушники - продається прямо на вулиці, наче це відбувається не в зимовій Москві з її 25 градусами морозу, а неаполітанським влітку ". Докорінно вулиця перетворилася лише у сталінські часи - єдиний відрізок історії, що залишив на мінливою магістралі глибокий слід.
Саме тут, на Тверській, перейменованої в 1932 році на вулицю Горького, знайшла своє найбільш точне, концентроване архітектурне вираз сталінська імперія. За Генеральним планом 1935 вулицю передбачалося розширити і упорядкувати: гіперцентралізованное держава повинна була одержати нову столицю з чітким, підкресленим центром, зазначеним висотними будівлями, виконаними в єдиному стилі. У довоєнні роки швидке зростання нових будівель здійснювався за рахунок одночасної споруди декількох однотипних будинків (надалі цей "поточно-швидкісний метод" був успішно застосований при забудові Великий Калузької - нинішнього Ленінського проспекту). Спочатку крім швидкості зведення будівель подив москвичів викликав і характер забудови: нові будинки зводилися у "другий" лінії, за старим малоповерховим фондом. Але в один прекрасний день маленькі будинки підірвали і Тверська розширилася - з 18 до 60 метрів в найширших своїх відрізках. Ліва сторона. Від модерну - до сталінського ампіру

Зворотна ситуація вимальовується, якщо прогулятися до Пушкінської від Манежній площі по лівій (непарному) стороні: тут майже всі історичні будівлі гніздяться на початку, у манежного гирла. Поруч з "Национален" (№ 3), прекрасним зразком модерну, до недавнього часу розташовувався один з головних пам'ятників "радянського модернізму": готель "Інтурист" (нині на її місці будується величезний Ritz Carlton). Зараз іноземців на цьому відрізку Тверській не так багато, як у колишні часи, - хіба що ввечері близько будується готелю можна побачити робітників з ближнього зарубіжжя, що чекають автобуса в гуртожиток. Однак у тутешніх кіосках і зараз продаються закордонні газети.

Трохи далі причаївся Театр-центр імені Єрмолової. На початку 1920-х у колишньому торговому пасажі купця Постнікова зробили зал для глядачів - на ті часи дуже незручний і незатишний, без ярусів і балконів. Протягом двох десятиліть будівлю переходило з рук в руки (крім інших, тут ставив великий Всеволод Мейєрхольд), поки після війни сюди не вселилися "ермоловци", на чию трупу увійшли учні студій МХАТ, Малого театру і театру Мейєрхольда.

Що стоїть слідом величезний корпус Центрального телеграфу був колись архітектурною домінантою Тверській, привертаючи увагу своєю багатогранною кутовим фасадом з розкішним крутиться глобусом; у святкові дні його любили драпірувати червоним з великими портретами вождів і засновників. Нині телеграф губиться на тлі реклами та сусіда за газетним провулку - первістка скляного хайтека з "Макдоналдс" на нижньому поверсі.