Спогади про патології вагітних.

19 липня. Запланований "похід" в жіночу консультацію - потрібно стати на облік. Перед походом в консультацію поставила тісто для млинців на кефірі. Думаю: "Прийду - оладків напечу". Ага ...

Людмила Миколаївна виявилася дуже приємною жінкою у віці. Склалося враження, що досвід у неї великий. Подивилася мене на кушетці. Занепокоїлася маленькими розмірами матки. До того ж живіт під час огляду став великим і "кам'яним". Так повторювалося останнім часом. "О, який тонус ... Це тренувальні сутички, тільки поки що без болю". Повела мене "за ручку" на УЗД.

У кабінеті УЗД сиділа грізна тітка-лікар. Їй би з її недовірливим важким поглядом працювати в КДБ ... Задала декілька уточнюючих запитань на рахунок терміну, ознайомилася з результатами попереднього УЗД.

- Лягайте! - Скомандувала вона. Видавила мені на живіт гелеву фігурку і стала проводити обстеження. Мовчки. Пройшла хвилина ...
- Скажіть хоч що-небудь, - попросила я.
- А що я повинна сказати?
- Чи всі нормально?
- Всі дані запишу у звіті і передам лікаря.

Після деякого мовчання вона все-таки прорекла: "Дівчинка у вас".

Ось це для мене дійсно була новина. Раніше стать дитини був загадкою.

Думки мої вже були зайняті тим, що "у нас дівчинка".

Лікар мій при вивченні результатів УЗД радість мою, зрозуміло, не поділяла. Загальними словами сказане мені можна передати так: "Боже мій, жах який! Термінова госпіталізація!"

Вердикт винесено - викликаємо "швидку". Попросили, якщо можливо, викликати чоловіка з роботи. Щоб супроводив, щоб знав. Чоловік примчав швидко.

Я була налякана і плакала. Він зберігав спокій: "Треба, значить треба". А моя уява малювала жахливі картини в стінах пологового будинку ...

У приймальному відділенні юрмилися люди. Наказано зняти все своє (навіть кільце обручку). Поверхневий огляд. Гоління. Душ.

Заповнення документів. Лікар в приймальному задавала загальні та уточнюючі питання з таким виглядом, ніби мене лікуватися привезли не в лікарню, а до неї додому. Буркочучи про те, що "сьогодні як прорвало" і що місць у лікарні взагалі вже немає, вона дала підписати два документи.

Сестра повела мене у відділення патології. Шостий поверх. Перший пост.

Во і диванчик, на якому, як виявилося, вночі сплять акушерки. Одна з них розповіла потім, що найпопулярніше питання, яке задають вночі розбудили її пацієнтки, це: "А що це у мене між ніг тече ?".

Видали комплект постільної білизни. Акушерка заявила: "Ідіть у 612-ю. Я потім прийду до вас і все поясню". Забігаючи вперед, скажу, що обіцяних пояснень і "екскурсії" я так і не дочекалася. Осягала все самостійно.

Палата виявилася п'ятимісцевої. Там вже була дівчина. Мабуть, надійшла вона трохи раніше за мене - тільки заправляла ліжко. На вигляд - старший за мене. Як з'ясувалося пізніше, так і було. Марині нещодавно виповнилося 29. Усміхнена, балакуча. Прийшла, як то кажуть, народжувати.

Невдовзі надійшла команда: "З пелюшкою - в оглядову!" Там з документами, які були у мене на руках, ознайомився наш палатний лікар - Осипов Семен Володимирович. Своєрідним він себе показав вже тоді. Всього розмови я вже не пам'ятаю. Пам'ятаю один момент. Запитує, на що алергія, ніж хворіла, чи є хронічні захворювання. Я відповідаю. Він пише. Доходжу до своєї ВСД і пролапсу, він записав. Але тут дівчина з великим пузом, яка сиділа поруч на кушетці на КТГ, сказала, що в неї голова закрутилася. Семен Володимирович встав, намочив руки і бризнув їй в обличчя. "Як зараз? Краще?" Вона відповіла: "Коли бризнули - стало краще". Він сів і продовжив "працювати" із мною. Уткнувшись у папери, поставив питання. Мені здалося, що він запитав: "Скільки років?" Я стала згадувати, скільки ж років у мене пролапс. Думаю, 10 точно є.

- Точно не можу сказати. Років 10.

Він на мене дивиться поверх окулярів:

- Розумієш що говориш? Чоловікові скільки років?
- 25!

Подивився на кріслі, узяв мазок.

Удвох з Мариною ми були недовго. Вже через годину з'явилася Олена. А через півгодинки надійшла і Віка. Марина, вбачаючи в ній побратима по розуму (читай - побратима по пузу), запитала:

- У тебе якого числа термін?
- Сьогодні! А в тебе?
- Завтра!

Познайомилися і поговорили. Марина була єдиною з нас, хто відвідував Школу матері, і тому охоче ділилася знаннями і власним досвідом. Олена постійно дзвонила своєму чоловіку і дізнавалася, де він і що робить. Після розмови з ним дзвінки тривали всяким знайомим, друзям і родичам. Дзвінки долали і Віку. Віка виявилася лікарем. Тому їй, як людині, найбільш наближеному до медицини (її чоловік, до речі, теж лікар), задавалися всі питання по цій частині. Та, власне, Віка і сама охоче ділилася враженнями від медичних буднів.

У наше вікно було видно куполи церкви. Стали говорити про Бога. Про захисників вагітних. Згадали про Матронушки. Виявилося, що у всіх, крім Віки, є з собою іконки.

Підійшов вечір. А з ним і бажання є. Про вечері нам ніхто не повідомляв. Акушерка так і не заходила. Пішли дружною юрбою до їдальні, де нам повідомили, що "в день надходження" не годують! Але пообіцяли дати макаронів, якщо залишаться після вечері. Що сказати ..? Провела я там не один день, так що можу припустити, що в той день залишилося у них не менше, ніж в інші дні. І при бажанні можна було б виділити нам і за котлеті з чаєм. Ну да ладно ... Поїсти мені з собою чоловік зібрав. Голодною не залишилася.

До мене єдиною з палати ввечері прийшов чоловік. Спілкуватися можна було тільки через вікно. З шостого поверху не докричишся, розмовляли по стільниковому. Як же було сумно бачити з вікна дрібні фігурки людей і серед них - свого чоловіка. Як же хотілося до нього. Але "так треба". Тут проведуть діагностику, візьмуть необхідні аналізи і вживуть заходів. Тут допоможуть дитині.

Чоловік передав поїсти, речі, предмети особистої гігієни. Треба сказати, найбільшу радість викликали туалетний папір і млинчики! Смачні, тоненькі, складені вчетверо куточком.

Почувши, як звуть мого чоловіка, Олена сказала, що хоче так назвати дитину, якщо народиться хлопчик. На УЗД малюк весь час "ховався". Скромничав. Але їй сказали, що зазвичай так дівчинки виглядають.

Зустрічатися з чоловіком мали право тільки дівчатка з платних палат. Бачила потім, що чоловіки приходили у змінному взутті і білих халатах поверх одягу до них у палату. Платна палата розміром з нашу, але розділена навпіл на бокси, по "половинці" на одну людину.

Вікно нашої палати виходило на "три лавки". На асфальті щасливі новоспечені татусі писали всякі написи в дусі пологових будинків: "Зая, спасибі за сина!" "Кошеня, спасибі за дочку!" І тільки в однієї жінки було ім'я! І ім'я це - Ганнуся. Особливо щасливі прикріплювали кульки, наповнені гелієм. Не знаю, як примудрялися папи писати ці величезні написи? Пильне око охорони було завжди напоготові. Але, тим не менше, і асфальт, і трава - все було підвладно чоловічий друкарській руці. Літери на траві скосили тріммером.

Побутові умови виявилися дуже навіть нічого. На кожну палату (по 4-5 ліжок) - окремі туалет і душ. Ранок наступного дня - четверга - почалося зі здачі аналізів. 6 годин. Загальний аналіз сечі (баночки роздали ще з вечора). Кров з вени.

Спати вже не хотілося. Організм вимагав нових вражень. Близько семи нас покликали міряти тиск: "Дівчата, тиск міряти". Незабаром з коридору інша тітка стала пропонувати поміняти брудні пелюшки і рушники. "Який сервіс!" - І настрій підвищилося. А потім прийшов час сніданку. Каша, омлет або запіканка, хліб зі шматочком масла, "кава на молоці" або чай, цукор, хліб. Обід: перше (водяний суп, борщ або борщ), друге (гарнір і що-небудь до нього), компот.


Взагалі їдальня давала багато їжі ... для роздумів. Манна каша з манною запіканкою. Гречана каша з худою червоною рибою (кодова назва - гречка з плавцями). Котлети з хліба, прожилок та м'ясними "відходами" (кодова назва - смакота).

Лікування полягало в тому, що приносили пігулки, поставили крапельницю. Ставила "бухая акушерка". І вигляд у неї відповідний, і пахощі. Ходить, жуйку жує. Думає, мабуть, так непомітно. Але потрапила у вену з першого разу.

Увечері акушерка виміряла тиск, а потім пройшла і "прослухала животи".

Палата. Зайшла лікар, схожа у профіль на актрису Рейчел Уайтс, і всіх нас, як новеньких, покликала на УЗД.

Процедуру робила ретельно.
- Пол знаєте?
- Вчора сказали вперше. Але скажіть ще раз - мені буде приємно.
- Дівчинка.

Подивилася за таблицями, яким термінам відповідає дитина. 28-29 тижнів.

Мабуть, коли результати всіх УЗД були готові і проаналізовано, до нас залетів Семен. Поговорив з кожної. Мені сказав, що можна прокапали препарат, який поліпшується кровообіг і, відповідно, надходження кисню дитині, якщо вже я лежу. Але у них цих ліків немає. Дороге. Якщо нам по кишені, нехай чоловік купить.

Дні стали пролітати. Одноманітні. Режимні. Тумбочка і ліжко. Крапельниця чекає ... А поки вона капає, лежиш ... Базікаєш або читаєш ... За час перебування в лікарні прочитала "Сутінковий дозор" і половину "Останнього дозору" Лук'яненко. Чоловік приніс. Взагалі чоловік мій - єдина радість. Приїжджав до мене щодня, хоч і добиратися потрібно цілу годину. Світло у віконці. І кожен раз привозив мені що-небудь смачненьке. Навіть коли настрій був жахливий і їсти не хотілося нічого, мене чекав якийсь сюрприз.

Оскільки в палаті не сиділося, ми відкривали для себе нове. Знайшли кімнату відпочинку. ТБ, чотири дивана. Щоправда, ми її називали читальним залом, а не кімнатою відпочинку. Пару раз, коли була спека, ми туди читати йшли - рятувалися від пекла і духоти палати. З її вікна було видно ганок виписки. Дивились іноді, як звідти виносили маленьких гусінічек, загорнутих у рожеві, блакитні, жовті, зелені або білі ковдри. Дітлахи ...

Увечері робили "моціон". Нудно ж у палаті сидіти! Вивчали, що десь на поверсі. Виходити-то не можна. І на ліфтах подорожувати теж не можна. Взагалі нічого не можна. Але ми знайшли двері. Коли нікого з персоналу поблизу не було, ми туди пішли і виявили дуже красиву білу мармурову сходи. Іноді було чутно, що на нижніх поверхах хтось ходить. А якщо подивитися вниз, то можна було побачити перший поверх. Судячи з усього, це хол, в якому виписують малюків. Як же хотілося пробратися туди! Але, по-перше, могли застукати де-небудь по дорозі. По-друге, спуститися сходами на перший поверх, а потім піднятися на шостий - не найпростіше завдання при загрозі переривання вагітності. Тому ці сходи стала просто "таємним місцем", в яке було цікаво пробратися непоміченою, постояти, подивитися, послухати і вибратися так само непоміченою.

У понеділок після сніданку в палату зайшла лікар.

Запитала мене. Покликала з собою.
- Вам Семен Володимирович про барокамері говорив?
- Ні.
- А в призначеннях є.

По дорозі (на 7 поверх, де проводяться різного роду процедури і терапії) вона запитала про хвороби, кровотечах, клаустрофобії та ін Я відповідала, а сама йшла і боялась. Мало того, що для мене все це було несподіваним, так я ще згадала колись почуту неприємну історію. Лікар навчила що робити, коли почне закладати вуха. Уточнила, чи немає на мені косметики і кремів. Сказали зняти всі, крім сорочки.

- А у нас апарат не працював. Його тільки що відремонтували!

Ага, спасибі, що сказали. І без цих подробиць страшно! Я лягла. Кришку закрили. Зашуміло. Лікар і її помічниця дивилися на мене крізь скло. Перший сеанс - 15 хвилин (решта 4 були по 40 хвилин). Задоволені тітоньки тримали в руках мікрофон і говорили зі мною.

- Пшшшшш ...
- У мене шипіння одне. Я вас не чую!
- Пшшшшшшшш ...
- Не чути.
Судячи з рухам і розумним виразами осіб, вони щось там крутили.
- А тепер чутно?
- Так! Тепер чути!
Вони просіяли.
- Пшшшшшшшш!!
- А тепер - ні!

Коли сеанс закінчився, і я вибралася з цього кокона, то поділилася враженнями. Де що шумить, шипить. Який динамік працює, який - ні. Ну, хоч не нудно! Було страшно, але хоч якийсь час я відчувала себе тестувальником!

І в обід нашої Олені сказали, щоб вона більше не їла і що за нею можуть прийти в будь-який момент: ввечері, вночі або вранці.

Цього ми не очікували, тим більше не чекала цього Лена, який день томівшаяся в очікуванні лікаря, який повинен був підтвердити, що їй показано тільки кесареве. Справа в тому, що дитина у Олени був в тазовому передлежанні, а в самої неї - вроджений вивих тазових кісток. Причому була у них в сім'ї якась схильність до цього. Бабуся її померла під час пологів, а мама Олену все-таки народила. Хоча була вона в неї вже не першою дитиною. Олена була в шоці. Подзвонила чоловікові, який заплакав від радості. Потім мамі, яка запевнила її, що все буде добре. Її це заспокоїло. Ближче до вечора Олену викликали підписати документи про те, що їй будуть робити кесарів, про використання епідуральної анестезії та інше. Олену забрали тільки в обід наступного дня. А коли Семен з'явився (він спеціалізується на кесаревому, вже 25 років кесарят), ми запитали:

- Як там Лена?
- Народила.
- Кого?
- Хлопчика.
- Хлопчика?!

Потім був довгоочікуваний обхід головлікаря. Златовратського Тетяна Вікторівна. Нам його пророкували вже котрий день. Санітарки і акушерки носилися, як ошпарені, марафет наводили. Витирали пил в самих затишних куточках палати.

Вона підходила до кожної з нас. Семен урочисто зачитував основні моменти історії хвороби. Вона робила свої висновки. Давала рекомендації та поради. Підійшла до мене, мацає. Семен: "... 29 тижнів. Гіпотрофія плода під питанням". Вона: "Так, тут явна гіпотрофія. Без питань. Лікуйся. Відпочивай. Потім підеш додому - будеш там добре їсти і спостерігатися. А в 38 тижнів до нас на госпіталізацію".

У середу я поговорила з Семеном про виписку. Він сказав, що з загрозою тримають 8-10 днів, що в п'ятницю зроблять УЗД і, якщо все буде добре, і не буде болю, то мене випишуть. Семен вранці не зайшов, а з'явився лише після сніданку. Став готувати документи на мене до виписки. І відправив на Доплер. Отримавши результати, він сказав: "щоб полежати ще. Прокапали треба". Загалом, щось було не так. Я дуже засмутилася. Я втомилася. Втомилася від лікарні. Це не санаторій. Звичайно, тут немає домашніх турбот. Поїсти тобі приготують. Білизна попрати і погладити. Лежиш. Читаєш. Лікуєшся. Але все це важко.

Ми вже практично не рухалися. Грубо кажучи: їсти, спати, їсти, спати. Немає ні ентузіазму, ні запалу. Дні пролітають, не відрізняючись один від одного. Тільки відчуття, що товстієш. Іноді в комусь з нас прокидався активність, і цей хтось піднімав всіх хоча б на прогулянку по коридору. Безцільне час.

Тепер я чекала понеділка. Огляд. УЗД. Лікар диктувала асистентці параметри, а я тихо лежала і слухала.

- Головне ... Дівчинка ... Пуповина першого ступеня зрілості ... Плече 51 ... Стегно 57 ...
- За параметрами 30-31 тижні.

Слава богу. Все добре. Дитина перекинувся (не даремно копошився у вихідні) і все добре.

Мені виписали лікарняний, і о третій годині чоловік забрав мене.

PS Віка народила здорового карапуза на наступний день. А рівно через два місяці, у визначений термін, народилася наша донечка. Наше сонечко! Зараз їй уже півтора року. А з Вікою ми спілкуємося до цих пір.

Belous Irina, m2bis@yandex.ru