На віртуальному плоту.

Пройшов рівно століття з чвертю з того часу, як колишній лоцман міссісіпского річкового пароплавства Семюел Клеменс, який і псевдонім щось собі взяв від специфічної корабельної команди ("mark twain!" означає "відзнач подвійну!", то є подвійну глибину закидання лота в фарватер), запустив своїх героїв, підлітка на ім'я Гекльберрі Фінн і побіжного негра Джима, в дорогу по головній річці Північної Америки. Назустріч свободі і туманному березі американської мрії. Що буде, якщо спробувати проїхати цим маршрутом сьогодні?

Звичайно, спроба в буквальному сенсі "пройтися по стопах" двох друзів завідомо безнадійна. І справа тут не тільки в тому, що за браком посудини, на якій пливли років сто шістьдесят тому Гекльберрі Фінн і негр Джим (в ті неполіткоректні часи поняття "афроамериканець" ще не існувало), ми сідаємо в автомобіль. Адже ірреальні і той старий пліт, і той героїчний маршрут.

Правда, в інших місцях "Гекльберрі Фінна" Марк Твен вираховує відстані, вкриті мандрівниками за ніч, обчислює швидкість течії і т.д. Однак навіть тут письменницька фантазія торжествує над реальністю. Якщо на першому відрізку тривалість шляху ще якось вкладається в рамки можливого і розумного, то потім відбувається збій і час то стрімко прискорює свій біг, то починає тупцювати на місці, і всі розрахунки йдуть нанівець.

Настільки ж безплідними виявляються потуги поєднати вигадані, демонстративно однотипні Поквілл, Бріксвілл і Пайксвілл з справжніми містечками американського Півдня, що линули до берегів Ріки - Марк Твен далеко не завжди називає її по імені.

Втім, якщо уважно вивчити біографію письменника, то точки дотику між літературою і життям знайдуться. Взяти хоча б батьківщину твеновскіх хлопчаків, Санкт-Петербург, в якій всі дослідники готові бачити ...

Ганнібал. Торгова марка "Гек Фінн"

У Ганнібала тоді ще не Марк Твен, а просто Сем Клеменс опинився разом з батьками в чотирирічному віці, прожив якийсь час і з тих пір в дитинство і ранню молодість майже не повертався. Проте виникає стійке відчуття, ніби містечко, яке начебто за минулі сто сімдесят років не надто сильно змінився, як би зберігаючи вірність прославленому земляку, тільки й шукає приводу, щоб з ним розплатитися. Марк Твен не просто почесний громадянин міста Ганнібал, штат Міссурі, хоча грамоти такої і не існує, не просто його не стирається з роками пам'ять, він - його повітря.

Іноді ця не соромимося прояву любов знаходить наївні форми. У Ганнібала два готелі, одна називається "Клеменс", інша - "Марк Твен". Іноді - форми монументально-помпезні.

Над містечком панує бронзовий Марк Твен - з вершини пагорба озирає він річкову далечінь, яку сам же і обезсмертив у різних своїх творах. На жаль, офіційна урочистість пригнічує, не дає висловитися душі героя, який вона зникла в його книгах і закарбувалася у свідомості мільйонів читачів різних поколінь і різних країн. Мені цей Марк Твен нагадує Гоголя, якому поставило на бульварі його імені пам'ятник радянський уряд, витіснивши звідти чудову роботу Андрєєва.

Проте ж все інше в Ганнібала - живий, я б навіть сказав, свійський Марк Твен, або, якщо завгодно, Сем Клеменс.

Зі стіни будинку, в якому влаштувалася цілком пересічна забігайлівка, смішно витріщається зелена жаба, та сама "знаменита стрибає жаба з Калавераса" з однойменного оповідання, поява якого і знаменувало остаточну трансформацію лоцмана, а потім газетяра Клеменса в письменника. Природно, і називається кафе - "скаче жаба". Проходиш повз, і, здається, ось-ось розіграється в особах той старий анекдот: жабі-чемпіону на прізвисько Деніел Уебстер набивають черево дробом, і вона ганебно програє забіг (заприг?) Якогось жалюгідного жабенята з блізрасположенного болота.

Неподалік - ресторанчик "Беккі Тетчер".

На сусідній вулиці - бар "Марк Твен".

І навіть торговий центр (правда, це не в самому Ганнібала, а милях в десяти звідси, в містечку зі звучним ім'ям Пальміра) називається "Гек Фінн", хоча складно угледіти щось спільне між ним, маленьким волоцюгою, і поважним комерційним підприємством.

Ще на одній вершині, з північного боку міста, - Ганнібал розкинувся на пагорбах, то піднімаючись вгору, то легко збігаючи вниз, до річки, - встановлено маяк. Ніколи за прямим своїм призначенням він не використовувався, проте ж, на мій смак, це меморіальна споруда, приурочене до сторічного ювілею письменника, куди ближче його натурі, ніж добре видна звідти важка фігура в зростання. І чесно кажучи, для мене ця обставина важливіше, ніж те, що спочатку маяк був символічно запалено безпосередньо з Білого дому самим Франкліном Делано Рузвельтом, а після обвалення в результаті налетів на тутешні місця урагану і подальшої реставрації, звідти ж - нещодавно обраним тоді новим президентом Джоном Кеннеді. Хоча місцевий люд цієї честю дуже дорожить.

На околиці - "Печери Марка Твена". Зараз цей лабіринт, зрозуміло, частина туристичного комплексу, з усіма необхідними атрибутами - покажчиками, схованим у стінах освітленням, обов'язковим провідником ... Почалося ж усе з того, що якийсь Джек Сіммс виявив вхід до печери під час полювання у 1819 році: його собаки загнали пуму в якусь ущелину на поверхні лісистого вапнякового пагорба. Років тридцять тому підліток Сем Клеменс із захватом досліджував численні проходи - шрами, залишені на поверхні самою природою. За тим же кам'яним закутках сьогодні водить туристів власниця цієї ділянки землі, а отже, і нинішня господиня печери Лінда Колхерд - літня, але дуже рухлива, приємна в усіх відношеннях пані. Водить і пояснює:

- Ось хрест, під яким Гек і Том відкопали свій скарб ... У цій печері Том з Беккі наткнулися на цілу гірлянду летючих мишей ... Тут, намотаних по підземеллям, вони присіли на кам'яну сходинку, і Бекі заснула, а тут діти доїли рештки свого весільного пирога.

З околиць ми з фотографом Віктором Грицюком попрямували назад, у центр містечка, що співпадає, скажімо так , з центром Твенленда - офіційно іменується в довідниках: Mark Twain Boyhood Home and Museum. Тобто заклад начебто одне, але всередині є перегородка, що відокремлює музей письменника від будинку його ж дитинства.

Музей, в общем-то, як музей - прижиттєві видання книг, давня (тоді, звичайно, абсолютно нова і взагалі велика рідкість) друкарська машинка, яка належала письменникові, страховий поліс, мантія почесного доктора Оксфорда, оригінали ілюстрацій Нормана Рокуелла до книг Марка Твена, що сперечаються рівнем виконання з оформлювальними роботами Обрі Бердслея. Чудово, але чи мало у своєму житті бачив я таких літературних меморіалів, вдома й за кордоном. Якісь трохи краще, якісь гірше.

А ось Будинок дитинства - це зовсім інша справа. Клеменс жили тут років десять, приблизно з 1843 по 1853 рік, і, змінивши за своє життя не одного господаря, скромне двоповерхова будівля, наполовину повиті зовні плющем, донині зберігає і благородну патину часу, і сліди живої людської присутності.

Втім, сам цей будинок - лише частина цілого комплексу, де впритул прилягають один до одного ще чотири-п'ять його двійників. В одному, на другому поверсі, містився кабінет Джона Маршалла Клеменса, батька письменника. Цей віргінец, наділений на рідкість неспокійним характером, що змушував його постійно будувати наполеонівські плани і раз у раз вплутуватися у всілякі фінансові авантюри, осів нарешті в Ганнібала, де виправляв посаду мирового судді.

Поруч і, відповідно, прямо навпроти сімейного вогнища варто особнячок з табличкою на фронтоні: "Будинок Беккі Тетчер". Тут жила з родиною Лора Хокінс, з якою і списана кохана співучениця Тома Сойєра.

Що ще? Ну, скажімо, "Аптека Гранта" - тут дійсно жив у середині позаминулого століття доктор Олівер Грант з дружиною, а деякий час разом з ними - і сім'я Клеменсов. Тут же світовий суддя і спочив у 1847 році.

Праворуч від сімейного будинку і аптеки - невисокий паркан. Ну і що? А те, що з покажчика слід: це той самий паркан, за фарбування якого Том Сойєр настільки хитромудро брав мзду з роззяв-однолітків. Міцно так стоїть на місці і пофарбований відмінно - невже й справді час виявилося не владний?

Трохи віддалік від твеновского кварталу видніються дві скульптурні фігурки - Том і Гек. Американці - народ самолюбний. Типового туристу звідки-небудь з Чикаго, та навіть з крихітного Ганнібала, донині, як і в ту пору, коли Марк Твен описував своїх "простаків за кордоном", здається, що весь світ наслідує Америці.


Один дотепний і пріметлівий спостерігач пише, що, опинившись, припустимо, на Святій землі, побачивши гору Сіон, такий турист неодмінно вигукне: "Ой, подивіться, ну це ж вилитий пагорб Зеніт в Алабамі". Так що ліпше мені в одному рекламному довіднику твердження, ніби виліплені в 1926 році фігури - перший у світі пам'ятник літературним героям, викликало деякий сумнів у своїй достовірності. Але саме в даному випадку, як виявила перевірка, скепсис виявився неусместен: навіть пам'ятник Дон Кіхоту в Іспанії створено пізніше. Втім, змагальні мотиви - суєта. Головне - сам вибір зроблено бездоганно: як ніхто, марктвенівські хлопчаки втілюють американський дух пригод, американський порив до свободи і саму Американську мрію в її міфологічної невимовний і прекрасної нездійсненності. Бо що таке мрія здійснена? Просто загальний місце.

"Ковчег Твена"

А ми вже знову на колесах - прямуємо до Флориди, містечко в 30-40 милях на південний захід від Ганнібала, туди, де 172 роки тому з'явився на світ Семюел Ленгхорн Клеменс.

Тут панує мертва тиша. Рідкісні будиночки з заштореними або навіть забитими вікнами. Похмура церковця, в яку, здається, давно вже ніхто не заходив. Трохи осторонь - занедбане кладовище. Як свідчать довідники, за часів Марка Твена тут жило людина сімсот, дрібні фермери по перевазі.

Зараз - тільки дачники, господарі цих самих, нині порожніх, будиночків.

Так, але де ж пам'ять про великого земляка?

А її, виявляється, перенесли на милю або близько того в бік - у вигляді двокімнатної халупи, де і прожив в сім'ї, що складалася (включаючи служницю) з восьми осіб, перші три роки свого життя Семюел Клеменс. Називається тепер ця споруда цілком урочисто: Mark Twain Birthplace Memorial Shrine, тобто буквально - мавзолей (ковчег, святиня - на вибір) місця народження Марка Твена. На слух - дикувато, і я легко можу уявити собі, як посміявся б над авторами ідеї сам мешканець "мавзолею", він же, припустимо, редактор сільськогосподарської газети, який запевняв своїх читачів, що бруква росте на дереві. "Горохові ви стручки, - сказав би він, - капустяні качани, тиквіни діти, невже нічого дотепніше придумати не могли? І взагалі, чутки про мою смерть сильно перебільшені". І тут би він мав цілковиту рацію, хоча, як не дивно, напис, загалом, відповідає дійсності: колиба поміщена в якийсь скляний каркас, через який добре видно внутрішнє оздоблення - ліжка й дитячі ліжечка, стільці і стільчики, кухонне начиння і т. д. Навпаки "мавзолею" - невелике музейне приміщення, серед експонатів якого є коректура першого видання "Пригод Тома Сойєра", оригінал договору на публікацію цього роману з лондонським видавничим будинком Chatto and Windus; дещо ще, наприклад чергова друкарська машинка розмірів, треба сказати, на відміну від ганнібальской, досить страхітливих - чи не взагалі перша модель цього революційного на той час породження цивілізації.

Музей знову-таки він і є музей, тим більше що сама цікава його частина убезпечила себе скляній захистом - шкода, хоча і зрозуміло чому. І все-таки органіка зберігається, все-таки живе дихання відчувається - як і в Ганнібала, як і на вільному просторі озера Марка Твена, що плескається внизу, розстилаючи на кілька квадратних миль в різні боки, як і на зарослих стежках прилеглого заповідного парку. Флорида ж - мертва.

І ось тут промайнула ще в Ганнібала здогад зробилася упевненістю. Є Марк Твен - є життя, немає його - наступає мовчання.

І взагалі, це він все навколо придумав і поможе рости, це він всьому надав форму і, як скульптор, відсік зайве, тому що, може, ніяких меморіалів і не потрібно.

Ведмежий струмок тече на околиці Ганнібала не тому, що в ньому (припустимо) плескалися колись Сем Клеменс і Лора Хокінс, а тому що, повернувшись сюди багато років потому, його згадав Марк Твен - в "Життя на Міссісіпі", наполовину мемуарної, наполовину вигаданої книзі, яку він складав приблизно в ті ж роки, що і "Пригоди Гекльберрі Фінна".

І на пагорб Кардіфф я піднімаюся не тому, що там стоїть меморіальний маяк, а тому, що туди лазив Том Сойєр, хоча нинішній сходи тоді не було. Та й нікому вона не потрібна.

І недарма пішов під воду реально існував зовсім неподалік від Ганнібала острів Глескок - на ньому бував тільки Сем Клеменс, а от Том Сойєр, а за ним Гек Фінн обстежили якраз не існуючий , але куди більш реальний і ерозії не схильний острів Джексона.

Та й саму Ріку ... Втім, про це трохи далі, а поки що ми повертаємося з Флориди в Ганнібал, де з'ясовується, що Марк Твен придумав не тільки сам містечко і його пагорби, і острови, і все інше, але і людей, які тут жили і живуть.

"Рай" по-твеновскі

Ще по дорозі в Ганнібал із Сент-Луїса, куди ми прилетіли, кинувся в очі покажчик "Московські млина". Трохи пізніше нам і справді попадеться глухе, втім, чистенький містечко, влаштувався десь далеко від проїжджих доріг, вже ніякі не "млини", а просто - Москва. Взагалі на Півдні, як, втім, і в будь-якій іншій частині Америки, повно місць зі звучними іменами: Рим, Афіни, Каїр, Фіви, Троя, Карфаген. Це можна зрозуміти: адже люди їхали сюди не просто поля обробляти, вони Град на Пагорбі, Новий Єрусалим звести зібралися, і для початку слід було зміцнити високий задум іменами - символами слави і могутності. Або відобразити вселенський порив і зовсім недвозначно - називаючи селища і вулички Містом майбутнього або проїздом Землі обітованої.

Проте "московське" назва навело на інше питання - про ім'я того містечка, де затівав всілякі ігри Том Сойєр і звідки потім втекли Гек з Джимом. Його я і задав Генрі Світсу - куратору, тобто головному зберігачу музейного комплексу Марка Твена в Ганнібала, опікувався нас протягом усього перебування в місті, як вдова Дуглас - Гека Фінна, тільки, на відміну від неї, зовсім не набридливо.

- Чому саме Санкт-Петербург? - Питаю.

- Росія тут ні при чому, - розчаровує мене Генрі. - Як відомо, святий Петро охороняє ворота, що ведуть до раю. А за Марком Твеном, рай - це дитинство. Тому й живуть хлопці в Санкт-Петербурзі.

Версія, звичайно, не нова, і можна б розвинути її в тому сенсі, що, на відміну від "Тома Сойєра" "Гекльберрі Фінн" - це втеча, а то і вигнання з раю.

Але жодного бажання занурюватися в літературознавчі матерії у мене немає, так що я продовжую:

- А що, нинішні Гєкі-Томи затишно себе в цьому раю відчувають? Простіше кажучи, рідні їм ці хлопці або просто читання, шкільна програма?

- Рідні, - каже, - звичайно, рідні. Взагалі, в романах Твена мало деталей і багато почуття, а почуття змінюються повільно. У Мелвілла он кити і китобійний промисел - кому це в наші часи цікаво?

Ну так, звичайно, таких бешкетників, як Гек чи Том, зараз вже не знайдеш, але жага пригод у хлопчаків збереглася, кудись їх тягне, особливо якщо ростуть в неблагополучних сім'ях. Ну, думаю, тут він вхопив. Та невже ж "Мобі Дік" - це просто кити? Боюся, якщо Мелвілла в Америці не читають, то свідчить це аж ніяк не про те, що прославлений китобій "Пекод" давно став надбанням музею. Та й з популярністю самого Марка Твена все не так просто. По дорозі у мене буде не один випадок випробувати оптимізм славного і безкорисливого зберігача - не стільки музею, скільки живого спадщини художника, - і тоді з'ясується, що підлітки, що вельми нагадують часом і видом, і вдачею своїм Гека Фінна (і вже точно несхожі на Примірного Хлопчика Сіда), частіше за все тільки чули про таких персонажів.

У п'яти хвилинах ходьби від музею - пристань, у якої погойдується екскурсійний пароплав "Марк Твен". По ньому нас водить капітан Стів Террі - ще один явний персонаж, ну, скажімо, "Старих часів на Міссісіпі" чи, далі, "Життя на Міссісіпі". Він, правда, зовсім не схожий на Хореса Біксбі - вчителя Сема Клеменса. Замість густий шкіперська бороди в нього рідка борідка, трубки не палить, до солоного жарту не схильний і взагалі говорить напрочуд правильно, навіть без акценту, властивого уродженцям американського Півдня, але, що більш за все бентежить, він бізнесмен, власник туристичної компанії, ресторану, друкарні, здається, ще і бензоколонки. Виходить, річкові прогулянки - ще одне джерело заробітку?

Ну, не без цього, звичайно. Не вийшло. Не тут-то було. Ну і що? На жаль! І все ж, все ж таки ...