Авіаносець Крим.

Будь я сто років тому російським царем, я би переніс столицю до Севастополя, єдине місто імперії, за який не соромно. Коли Микола Другий йшов гуляти по царській стежці в Новому Світі (туристу треба сюди заїхати скелясті хаоси, грот Шаляпіна з чудової акустикою, що транслює скоромовку екскурсоводів і шум напівроздягненою натовпу), він у німому супроводі князя Голіцина (автор кримського шампанського, варто спробувати), можливо , саме про це думав. Почати спочатку. Оновити націю. Офіцери звезуть сюди красивих жінок з усіх куточків країни. Жінкам подобаються засмаглі, в смугастих футболках, моряки. Від них народиться гарне потомство. Одна біда: не загуляв чи пані?

Революційна думку: зрушити столицю з комариних чухонскіх боліт на сонце і море, в синяву небес. Миколі Другому до того часу вже давно набридло, що його величали Вашим Величністю. Для нього ця кличка стала схожа на "Василь Іванич". Йому хотілося зробити подвиг. Столиця в Криму - хід ферзем. На царської яхті "Штандарт", обробленою зі скромним англійською шиком, він часто вдивлявся в карту півострова. Крим нагадував йому масонський знак. Це збуджувало. У Миколи Другого завмирало серце. Ось я і стану новим Петром Великим. Зірву задуми бунтівників. Здивую Європу. Заляканий Туреччину. Із Севастополя все видно як на долоні. Зведемо біле місто. А жити буду в Лівадії. Хто володіє Кримом, той володіє світом. Тут, на землі грецьких і італійських колоній, Росія знайде нове дихання. Відпочине від бур. Але чи не занадто багато східної екзотики? Крим, як велика цикада, дзвенить від татарських назв. Впораємося. Не кажучи нікому ні слова, цар прийняв рішення перенести столицю в 1924 році (див. таємні неопубліковані записи монарха). Схопивши в оберемок князя Голіцина, він тут же на царській стежці став танцювати Севастопольський вальс. (Схоже, що цей абзац - плід кілька вільної фантазії автора. - Ред.)

Краса

Справжнім патріотом Криму вважається той, хто, не замислюючись, скаже, що Крим красивіше Італії, навіть якщо він ніколи в Італії не був. У цьому азартному заяві є частка правди. Італія - ??сформована країна і вже тим більше завершена культура. Краси Італії знаходяться під ковпаком Passe 'Compose', що відбувся минулого часу. Вони перемішані з загальнозначущим генієм італійського зодчества. Всякий кипарис стає продовженням мармурової колони, а рожевий кущ або оливковий сад повні стійких людських значень. У Криму, навпаки, ніщо не доведена до кінця, ніщо не зібрано воєдино, багато кинуто на півдорозі, обірвано, розбито, а дещо взагалі не почалося. Немає навіть приморській залізниці. Дика, не приборканим людиною краса, не підкорилася нещасної історії, - ось що таке Крим.

Ось всі кажуть про ауру, ауру, ауру. Але тільки в Криму переймаєшся цією темою. Коли сонячним травневим днем ??де-небудь між Сімеїзом і Форосом спускаєшся з гори в оточенні фітонцидів по нерівній стежці до моря серед мелколістних кам'яних дубів, які росли тут завжди і скрізь, ти відчуваєш, як поглиблюється твоє дихання, як розширюються очі - ти опинився у влади чистої первозданної аури. Таке, мені пам'ятається, траплялося зустрічати на південному скелястому березі ПАР, але погодьтеся: де країна Лімпопо і де ми?

Острів Крим

Найглибша таємниця, пов'язана у мене з Кримом, ганебна. Прийшов багато років тому до мене в гості Василь Аксьонов, ще до "Метрополя" (знаменитого літературного альманаху, що вийшов в 1979 році в самвидаві. - Ред.). І сказав, що хоче писати книгу "Острів Крим". Мені стало страшно. Тому що в мене теж були думки написати щось подібне. Про російську Формозі (паралелі між Тайванем та вільний від більшовиків Крим). Але він сказав - і все, вже пізно. Я з дружиною з цього приводу говорив - теми спускаються з небес. Хто перший спіймає. Я Аксьонову до цих пір в цьому не зізнався. Він написав - Крим вийшов золотопогонний, плейбойських, абсолютно західний. Кримофіл.

Кримофіли і кримоскептікі

Є дві антагоністичні партії людей: кримофіли і кримоскептікі. Вони схожі на Свіфтівську ліліпутів з їх фанатичним розмежуванням на тупоконечники і гострокінечників в залежності від того, як розбити яйце. Кримофіл вб'є за Крим. Кримоскептік висміє і Крим, і кримофіла. Боротьба цих партій наростає з року в рік. Якщо раніше в радянські часи вона стосувалася легенів - побутових, естетичних, кліматичних - вимірювань, велася на основі курортних протиставлень, то тепер вона поглибилася, проникла в політичні, ностальгічні, міжнаціональні сфери та загноїлася.

Нинішня кримофіл з його непохитною вірністю півострову - реліктова порода. Вірність настояна на старомодною балачках: Крим незрівнянний, унікальний, чарівний, він має багатющу історію, казкову археологію, самоцвітні пляжі, містичну складову легенд, печер, гротів, монастирів. Однак у старовірів виникли і державні думки: Крим - свята земля. Тут, у Херсонесі, хрестився князь Володимир, тут першому російському туристові Пушкіну прийшла думка про "Євгенії Онєгіні", тут поручик Лев Толстой захищав Севастополь, тут йшли криваві бої проти фашистів і Сталін на Ялтинській конференції просунув свої ідеї поствоєнній радянської імперії. Кримофілом може бути і поетичний шанувальник Кіммерії, і московський градоначальник, один Севастополя, і просто любитель доступного відпочинку, і шанувальник секс-туризму. Проте в основі кримофільства лежить, як правило, сімейна бувальщина поїздок: я тут перший раз побачив море!

Портрет кримоскептіка спочатку близький портрета його протівоположніка. Кримоскептік теж у дитинстві їздив до Криму, можливо, в "Артек", потім пив на ялтинській набережній портвейн з цистерни і в ту ж ніч втратив невинність. Але минув час, і кримський романтик розчарувався. З висоти сьогоднішнього часу він побачив важкі вади Криму: набережна - не та, їжа - не та, клімат теж зіпсувався. Такого кримоскептіка, якщо він знаменитий, використовують турагентства кавказького напряму для вербування клієнтів. Але справа цим не обмежується. Недосконалий кримський сервіс і взагалі зруйнована курортна інфраструктура - це тільки перший крок до думки про історичну невірності і фальшивості Криму, від потьомкінських сіл до всесоюзної здравниці, від бандитського лихоліття 1990-х до нинішньої плутанини з українізацією і татарськими претензіями.

Крим зверху вниз

Чорне море, як будь-яке вдала назва, стало ударним брендом мас-культури, перемішавши з чорними очима та окулярами. Як подивитись на Крим, користуючись методом відсторонення за Шкловсько, не піддаючи пам'ять насильству і в той же час не відмовляючись від неї? Крим як і раніше залишається "перлиною" місцевого значення, його чарівність майже не виходить за межі СНД. В іноземному свідомості Крим діє як розпливчата пляма: хтось чув про Кримську війну як пробному кулі світових воєн, хтось пив кримське шампанське, хтось щось читав про Ялту, про Чехова. Крим - клаптева ковдра. Іноземна мова в Криму до цих пір чується рідко, на неї озираєшся. В основному це польська мова. Небагаті молоді люди. Іноді німці. Зовсім рідко чується англійська мова. Негусто. Іноземці, з якими я говорив про Крим у Європі чи Америці, уявляють його собі на кінці світу - як туди дістатися?

Між тим 1:00 скрадається завдяки різниці часових поясів, і в Ялту чи Коктебель, якщо вилетіти з Москви з ранку, можна потрапити до обіду і ввечерні години провести на пляжі. До недавнього часу в Крим літали тільки радянські літаки, або занадто тісні, або занадто деренчливі літальні апарати, в яких зручно думати про передчасну смерть. Тепер з'явилися альтернативні рішення, і до Сімферополя, трапляється, летиш на цивільному літаку нового європейського покоління. Сам політ - якщо безхмарно і сидиш біля вікна - чисте втеча з північних лісів у степові вільні півдня. На підльоті до аеропорту зачерпує поглядом несподіване срібло Чорного моря, яке невловимо знизу, і потім бачиш землю лілового, яскраво-баклажанового кольору.

Ще недавно з-за своєї зношеної форми прикордонники Сімферополя виглядали дезертирами Радянської Армії. Тепер їх американізовані мундири (особливо темно-зелені широкополі техаські капелюхи на прикордонниці) стають першими зустрічаючими тебе знаками українських намірів потіснитися до Заходу. Втім, ці перші знаки в Криму можуть виявитися й останніми.


Якщо у тебе є зайві долари, можна, минаючи юрбу, відправитися в VIP-зал аеропорту (попередньо зателефонувавши). Опустившись у м'які крісла під звук каблуків високоногая офіціанток, що кинулися принести тобі місцеве пиво, ловиш носом з кватирки запах вічнозелених кущів (вони у твоїй молодості, втім, чомусь пахли куди більш вражаюче), відчуваючи перші курортне розслаблення.

Сімферополь

У Криму були всі, від князя Володимира до Марка Твена та німецьких фашистів. Але було б самим необачним вчинком взяти машину і поїхати оглядати Сімферополь. Інакше мандрівника чекає тяжке розчарування. Сімферополь (за шкалою уявного путівника: мінус ***) на рідкість потворний. Він являє собою адміністративну виворіт Криму, негатив кримських красот. Скопище дешевої радянської архітектури, втомленою стояти на вітрах і під сонцем, може стати лише вдалою кінодекорації тієї "бездарною країни", про яку ще на рік революції співав Вертинський. Архітектурний Сімферополь - скелет бюрократії, котра шморгає по довгих коридорах Ради міністрів автономної республіки. Ні зелень садів, ні веселі обличчя сімферопольських студентів не скрашують тлінність існування. Випадок привів мене у велику сімферопольську лікарню відвідати знайомого. Це було травматичне відділення, де всі лежали в тісних палатах з високо піднятими зламаними ногами. Сисні погляди видужуючих хворих на милицях, що палять на сходах, запахи лікарняній кухні і моргу ... Коротше, не ламайте ніг у Сімферополі!

Дороги

Всі дороги в Криму ведуть у морі. У машині можна заздалегідь надіти плавки. Сьогодні поїдемо у бік Феодосії. Це не найкращий шосе, не урядова, як дорога на Ялту, але стерпне. Спочатку їдемо в індуському варіанті вічного передмістя: навколо миготять кури, сидять на корточках чоловіки, кладовища, бензоколонки, білі мазанки з синіми рамами. Це - третій світ.

Далі пішли релігійні нововведення: придорожнє змагання християнських хрестів і мечетей - тепер кожен заявляє про свою єдиною істини. На бетонних балках, стінах недобудованих будинків трапляються політичні вигуки промосковського спрямування. Щоправда, на виїзді із Сімферополя я побачив купку людей з обгорілими помаранчевими прапорами - вони виглядали, як зловмисники: кримська дійсність відтіснила їх на узбіччя.

Після нескінченного, розтягнутого вздовж шосе Білогірська дорога веселішає. Преображення раптово. Ви про щось задумалися, як раптом, через вікно машини, бачите, що за вас взялися гори і долини. Природа перетворюється на романтизоване простір різноманітних обіцянок. За поворотом готовий блиснути рукав Амазонки, ось-ось з'явиться хмара слонів. Але, розкрившись, природа скромно складається в лісовій перевал, де ростуть гриби і цвітуть квіти, а потім уже слід Старий Крим - селище міського типу, що включає в себе невидиме оку квітуче татарське минуле, хрусткий мостинами Музей Олександра Гріна і колишню столицю-здравницю радянських туберкульозників. Починаються виноградники і степу Східного Криму. Зрештою, стокілометрової дорога пропонує вам нехитрий вибір: їхати наліво дивитися Феодосію чи направо - на коктебельський пляж. На повороті міліцейські машини - вони байдужі до дорожнього руху (сумбурно, з ризикованими обгонами, нерідкими аваріями), але мають політичне значення. Час від часу тут виникає татарський табір. Ці люди хочуть привласнити собі Тиху бухту - гордість Коктебеля. Чомусь їм її не дають.

Південно-східний Крим

Феодосія - це вам не Сімферополь. У неї фірмові сріблясті тополі. Цей маленький чоловік з пихатим вусатим особою - тонка загадка людської природи. Айвазовський ощасливив Феодосію залізницею і галереєю дев'ятий валів і корабельних аварій. Картини висять у його власному палаці, що знаходиться в аварійному стані. Айвазовський куди більш примітивна, ніж Піросмані. Кримський засновник кітчу непереборний: його класичне ремесло і придворний конформізм забезпечили йому вічну дружбу світового снобізму, який знемагає від бажання долучитися до його шедеврів хоча б в репродукціях. Сноби бачать в морському примітивізмі безкраї горизонти людської обмеженості. Переконавшись у цьому, можна вийти на набережну.

З Криму, як із запиленого килима, вибили всю історію. Залишилися сліди. Мені попався малюнок середньовічної Феодосії: прибережний місто, схожий на італійську. Дивним чином він абсолютно не зберігся. Це одна із загадок Криму. Історія так випрасувати Крим, що залишилися одні черепки і уламки. Спогади про спогади. Є, правда, Херсонес. З кількома колонами. Я пробую уявити собі, як князь Володимир тут хрестився. У грецькому місті. Приїхав в грецьке місто, де стоять язичницькі храми і квітнуть маки, і хрестився ... Загалом, наслухавшись про те, що Феодосії більше двох тисяч п'ятисот років, потрібно відразу стерти це знання, вони нематеріальні, але зате вілли, особливо Табачника Стамболі, - матеріальний доказ втраченого майбутнього: Росія впала разом з віллами.

Мені розповіли, що після відходу білих у Феодосії зібрали всіх кухарів та інших слуг і - розстріляли вісімнадцять тисяч чоловіка. Це більше, ніж польських офіцерів у Катині. Але ми ж дивний народ, що забуває про власний знищення. Прислузі тільки тепер поставили пам'ятник як жертвам червоного терору, однак в останній момент з обережності викинули слово "червоний".

Феодосія - не лише порт, але і кліматична розв'язка. Напівпустеля починається вже в східних передмістях міста і тягнеться до самої Керчі. Але якщо розвернутися і поїхати у бік Коктебеля, Крим негайно перетворюється на квітучий край.

Коктебель

Коктебель ошелешує природного театральністю. Коли над згаслим вулканом Карадаг встає місяць, здається, зараз заспівають мінерали. Оточений голими біблійними горами зі сходу і южнокримской "зеленкою" із заходу, Коктебель вбирає в себе занадто багато, щоб бути єдиним для всіх. Кожен придумує його і заколисує в своїй душі. Хто не володіє фантазією, той слідує культурній традиції. Вона не дрімає. Профіль Волошина, вирізаний вітрами на Карадазі ще до його народження, служить не стільки емблемою Коктебелю, скільки дороговказною зіркою. Коктебель починається з цього профілю, триває будинком Волошина (його щойно відремонтували так, що, вважай, побудували наново) на набережній в центрі бухти і закінчується його могилою на горі, куди стікаються тисячі паломників, багато з яких про Волошина ніколи і не чули.

Якщо на ПБК ти ходиш по вертикалі, дерешся, захекавшись, по провулках Гурзуфа, то тут бери коня і скачи за горизонт. Сухий морське повітря дасть тобі бадьорість на рік вперед.

Остання сувора зима знищила в садах інжир, гранатові дерева, кипариси і вічнозелені кущі. Ну, прямо не зима, а радянська влада! Але ніяка зима не знищить справу Волошина. Андрій Білий писав, що одна п'ята поетів і художників Срібного століття перебувала в Коктебелі, і я переконаний, що російська культура стала менш північною і куди більш сонячної, ніж їй судилося бути, через коктебельського сонця.

Коктебель, мабуть, єдиний курорт Криму, де не водяться повії. В іншому - тут кожен знайде собі все, що захоче. Це найгарячіший нічний клуб Криму. Казантип на Азовському морі теж "запалює", та ще й як, але тільки в богемні дні фестивалю - Коктебель гуляє відчайдушно весь сезон. Там є татарські яндики, бешбармак і відокремлені бухти для сексуальних романтиків. Всюди цілуються, а з ранку їдять білі персики. Ті ж, хто любить екстрим, літають по небу і морю на всьому підряд (неподалік - дельтапланерного база). Майбутня доля поки що ще глибоко совкового Коктебелю проглядається вже сьогодні - дорогі готелі, приморська розкіш. Добре, що я будуюся в горах, подалі від майбутнього.

У бік ПБК

Я дав обіцянку друзям відвідати їх в Сімеїзі, де вони відтворили "піонерську" організацію і звідки можливі екскурсії в різні боки. Хоча між Східним Кримом і ПБК існує суперництво, душевний конфлікт, я поїхав туди без упереджень.

Кожна гора в Криму на щось схожа: одна - на верблюда, інша - на ведмедя, третя - на голу жіночу дупу. Дорога через Судак і Новий Світ потребує чергових поетичних метафорах. Не раз бачиш, як з машини, що зупинилася виповзає виснажений мальовничими зигзагами примара дитини або жінки. Краще не скажеш.