Кордова: маври зробили свою справу. Частина 2.

Початок
Навколо півмісяця і хреста

Якщо вийти з мечеті до річки, то очам постануть відразу кілька тисячоліть Кордовською історії.

Майже від стін південного фасаду через Гвадалквівір перекинуть арочний міст, відомий під нехитрою назвою "Римський". Дійсно, перша споруда в цьому місці побудували в I столітті до н. е.. за особистою вказівкою Юлія Цезаря. Потім його, звичайно, перебудовували і араби, і іспанці, але несучі опори залишилися недоторканими.

Як це не дивно, до 1953 року Римський міст залишався єдиним у місті, і його древні конструкції стійко витримували автомобільний рух, яке заборонили два роки тому. Тріумфальна арка XVI століття зайняла місце старовинних міських воріт, відразу за якими починається міст, а на протилежному березі його "зустрічає" масивна башта-фортеця Калаорра (що по-арабськи і означає "зміцнення"). Цю дивом збереглася в вихорах воєн і революцій зубчасту конструкцію в стилі мудехар звів у XIV столітті на "останках" мавританського валу Енріке II, причому захиститися він тим самим намагався аж ніяк не від маврів, а від власного зведеного брата, Педро Жорстокого.

По довжині Римського мосту прекрасно видно, наскільки ширше раніше була річка. Гвадалквівір наших днів 16 прольотів зовсім не потрібні - він давно і сильно обмілів, "розібраний" селянами на полив гаїв і виноградників вище за течією. Навіть млинове колесо так званої Альбулафіі тут же, в Кордові, висить високо над водою. Водяні млини такого типу араби, до речі, використовували не тільки для зерна, але і в якості підйомника для води - її і при них на випалених рівнинах Іспанії було мало. Для цього до лопат прикріплювалася спеціальний ланцюг з черпаками. Так ось, господарська споруда якогось Альбулафія (це латинізоване арабське ім'я дає гарне уявлення про те, яким змішаним нарєчієм користувалися кордовци Середніх століть) перебувало прямо під стінами халіфської палацу і поставляло вологу для його садів. Працювало воно і після вигнання мусульман, але вже на єпископа. Тільки в XV столітті знаменита королева Ізабелла, та сама, яка заприсяглася не знімати і не прати свою білу сорочку, поки не виженуть останнього араба з Іберії, наказала зупинити колесо, не витримавши його безупинного скрипу ночами. Войовниця страждала мігренню. Втім, її прохання можна зрозуміти. Скрип емблематичного млини, зображення якої прикрашає сучасний герб Кордови, здавався таким нестерпно гучним мешканцям Алькасару від того, що розташовувалася вона набагато ближче до річки, ніж колишнім помешканням халіфів. Алькасар понині замикає панораму центральної частини міста "справа", якщо дивитися від річки. Побудований в 1328 році на місці, де колись стояли римська річкова митниця і резиденція Цезаря, він приймав у своїх стінах з десяток поколінь іспанських монархів - приїжджаючи до Кордови, вони всякий раз зупинялися лише тут. І тут же мало місце, можна сказати, ключова подія національної історії, що визначило все її розвиток на століття (приблизно як у нас - повалення Ярма). У 1486 році в Алькасаре переселенець з Лісабона і генуезець за народженням, хтось Кристофоро Коломбо (за Кастильского - Крістобаль Колон) представив Фердинанду і Ізабеллі проект своєї подорожі (є відповідний пам'ятник цієї сцени). Пізніше в королівському замку розташовувався "офіс" Святої Інквізиції, потім в'язниця, зараз - археологічний музей. Від резиденції ж халіфа зі знаменитими садами не залишилося і сліду. Збереглося тільки назва кварталу "Старий Алькасар". Щоправда, про нього пам'ятають одні карти міста та старожили. Широким ж масам населення він більше відомий як Сан-Басіле - так "звуть" його центральну вулицю, особливо знамениту своїми патіо.

Інтроспекція 1. Патіо

Типова для всієї Іспанії містобудівна деталь - внутрішній дворик - піднімається ще до римських атріумом. Араби тільки додали до прямокутному внутрішньому простору без даху свій "сагуан", деякого роду темні "сіни", покликані налаштувати входить на "сімейний" лад. Кордовським патіо користуються особливою і заслуженою славою в Іспанії: історія склалася так, що їх прикраса стало для городян справою честі. У другу неділю травня тут з 1918 року проходить відкритий конкурс: пусті туристи, схвильовані сусіди, просто цікаві, а головне - неупереджена комісія "Товариства друзів кордовських патіо" - вищого законодавчого органу "дворового" руху, - обходять один за іншим дворики по всьому місту. А там - буйство кольорів і ароматів, шум води чи спокій замшілий колодязя, сотні квіткових горщиків на стінах. Переможець отримує не тільки пам'ятну дощечку, а й солідну премію - на подальше підтримання статусу патіо високої культури побуту.

... Накрапає ??дрібний дощ. Місцеві радіють йому як діти: з кожним роком проблема посух стає все актуальнішою. У пошуках укриття просто пірнаємо у відчинені двері будинку № 50 по вулиці Сан-Басіле і потрапляємо на справжнісінький Кордовський патіо, де стаємо свідками кілька незвичною як з погодними умовами і нашими уявленнями про садівництво сцени. Дуже міцний дідусь з дуже довгого зеленого шланга поливає розвішані по стінах рослини в горщиках. Анітрохи не здивувавшись нашому вторгнення, він випереджає всі здивовані і схвальні вигуки, якими ми готові вибухнути. "Тут у мене 600 ємностей, а дощик дрібний - не поллє, тільки листя намочить. Я-то знаю. Вже 16 років за цим патіо доглядаю, а мені самому, як думаєте, скільки років? Зараз принесу свідоцтво про народження, а то не повірите ".

Поки він ходить, ми боязко оглядаємо диво-сад. Тепер зрозуміло, чому шланг такий довгий: горщики покривають всі чотири стіни патіо на всю висоту. До зрошувального приладу додається довга палиця з кільцем - якщо протягнути в нього шланг, можна дотягнутися до самого верху. Старий повертається з пожовклим від часу папером: Мануель Санчес Кольменеро, народився 29 грудня 1913 ...

93-річний дон Мануель живе по сусідству, відразу за стіною. Сам же будинок № 50, де тулилися тринадцять сімей, розселили кілька років тому - йому був потрібний капітальний ремонт, "все-таки ще араби будували". (Тут, як і годиться в Кордові, старий впадає-таки в міфологію: "при арабів" тут стояв один з флігелів Старого Алькасару.) Після реконструкції будівлю віддали народним умільцям під майстерні, а в патіо влаштувався офіційний штаб "Товариства друзів".

Тим часом день хилився до заходу, а мені хотілося саме в сутінках побачити інший найважливіший символ Кордови. Якщо мечеть-собор видно в місті звідусіль, то синагогу в надрах Єврейського кварталу, на вулиці теж Єврейської - доведеться ще пошукати. Вона зовсім непомітна зовні: туристи часто проходять повз по десять разів, поки хто-небудь не "настроїть" їхню увагу. Втім, і всередині теж мало що збереглося (та й було якось мало: за каноном іудейський молитовний будинок повинен виглядати аскетично) - тільки фрагменти різьблених гіпсових панелей з написами на івриті, виконаними, як ви здогадалися, в стилі мудехар. Значить, будували будинок на замовлення заможної (і при християнах) єврейської громади арабські майстри ...

Інтроспекція 2. Синагога

Десятки синагог Кордови часів халіфату були зруйновані після його розпаду: наводнили півострів неосвічені бербери не терпіли інших образів Бога, крім власного. Євреї з надією чекали приходу християн - навіть не тому, що сподівалися на їх велику толерантність. Вони просто знали, що можуть виявитися їм дуже корисні. Так і сталося - кастильські королі позичали в іудейських лихварів гроші і користувалися їх знаннями арабських звичаїв для успішної боротьби з ними ж. Нові правителі були спочатку настільки милостиві до синів Авраама, що дозволили звести їм у центрі міста нову простору синагогу.

У ній, однак, не надто довго звучали слова Тори і пророків - архітектор Іцхак Мохеб завершив своє творіння у 1315 (про те свідчить одна зі збережених написів), а в 1492-м Фердинанд з Ізабеллою "передумали" і видали горезвісний в історії указ: всі, хто не побажає прийняти християнство, на вічні часи виганяють з Іспанії.

винищували і архітектурні свідоцтва колишнього єврейства. По всій країні збереглися лише три середньовічні синагоги: дві в Толедо і одна в Кордові. Цьому, як і у випадку з мечеттю, ми зобов'язані "нашаруванню": спочатку вона була пристосована під церкву при міському дурдомі, що примикає до неї. Потім її віддали гільдії черевичників, які присвятили єврейський молитовний будинок своїм черевична покровителям: святим Кріспін і Кріспініану.


На західній стіні серед написів на івриті помітний збляклий католицький хрест ...

"Для тебе піде сніг"

З ранку ми їдемо до Медіни-аль-Захру, що в перекладі (з арабської, природно) - квітучий місто. "Місто" - це, звичайно, голосно сказано. Руїни міста. Вірніше, передмістя сучасної Кордови. А ще вірніше, самої великої (за статистикою!) З коли-небудь побудованих державних резиденцій. Згідно з легендою, Абдаррахман III побудував цей заміський палац для коханої дружини - красуні аль-Захри, яку "вивіз" з Гранади. "Для тебе піде сніг у горах, кохана, сила моєї любові змусить його піти", - пообіцяв він прекрасної дівчини. І дійсно, засадив схили аль-Арус мигдальними деревами. Їхні білі стовбури видали нагадують засніжені вершини Сьєрри-Невади, яку вона залишила.

За іншою версією, будівництво Медини було задумано Абдаррахманом відразу після того, як в 929 році він проголосив себе халіфом. Крім того, що тепер в п'ятничній молитві всім правовірним належало згадувати його ім'я, нічого не змінилося - на ділі Кордовський емірат вже давно був політично незалежний від Багдада або Дамаску. Однак у ньому самому вже народжувалися амбітні плани північноафриканського походу на ворожих Омейядам Фатимідів і була потрібна гідна резиденція для зустрічі майбутніх послів, розміщення численних служб нового розширився держави і демонстрації всьому світу мощі аль-Андалус.

Будували Медіни з миру по нитці. У буквальному сенсі: камені добули в Піренейських кар'єрах, мозаїку і начиння доставили з Візантії, колони - мармурові, слонової кістки, ебенового дерева - з Карфагена, Фракії, Риму ... За терплячим підрахунками сучасників, в місті було більше чотирьох тисяч колон і півтори тисячі дверей. За один день роботи у справу йшло 6 000 кам'яних плит різного розміру, які підвозилися на чотириста верблюдах і тисячі мулів. Вершиною арабського інженерного генія став 15-кілометровий водопровід, що подавав до палацу воду з гірських джерел ...

Загалом, Медіна-аль-Захра виявилася занадто прекрасна для довголіття - вона не простояла цілою і ста років. У 1010 році під час громадянської війни, яка поклала край халіфату, її розграбували і розорили все ті ж бербери. Варвари, що й казати. Зараз кругом одні уламки. Ось щось на зразок кам'яної тумби з кришкою. Виявляється, унітаз 950-х років. До нього по керамічних трубах постійно подавалася вода. Мусульмани завжди трепетно ??ставилися до питань гігієни.

Втім, Медіна все ж перебудовується потихеньку в грандіозну реставраційну лабораторію. На території в 112 гектарів вчені копітко, камінь за каменем, розкопують, вгадують, відновлюють. Десяту частину ось тільки відновили - не вистачає оригінального матеріалу, за тисячу років розійшовся по країні. Доводиться створювати тисячі деталей-копій, а це - справа десятиліть.

Яким повинен бути тореро. Епілог

... Кордовський таксист браво салютує нам, прикладаючи руку до непокритої голові, і підрулює прямо до Альмодоварскім воріт. Ми виходимо тут - біля пам'ятника всім відомому філософу, наставнику Нерона, Луцію Аннею Сенеку Молодшому, який народився в цьому місті в 4 році до н. е.. Ясна річ, що до 1965 року, коли скульптор Амадео Руїс де Ольмос ліпив свою статую, він не дожив. Довелося в якості натурника використовувати популярного в районі персонажа Пако Ель Рубіо (тобто Пако Рудого), дуже схожого на античного мислителя, як того зображали на бюстах. Замовив ж і оплатив пам'ятник знаменитий тореро, улюбленець міста і всієї Андалусії Ель Кордовес (просто Кордовец), якому, мабуть, виявилися близькі ідеї стоїцизму. А може, він просто хотів таким чином підкреслити зв'язок між давньоримськими ігрищами з дикими тваринами (venatii), які схвалював Сенека, протиставляючи гладіаторським, і традицією іспанської кориди.

Інтроспекція 3. Від гладіаторів - до кориди

Археологи вважають, що в римській Кордубі цирків і арен для різноманітних боїв людей з тваринами і людей з людьми було більше, ніж у самому Римі. Згодом прийшлим мусульманам такі забави були в дивину, але і вони з задоволенням влаштовували змагання за участю диких іспанських биків - породи, до того їм теж невідомою. А вже християни ... Метанням списа в багатостраждальне іберійське парнокопитне, за переказами, займався навіть син Фердинанда і Ізабелли принц Хуан - прямо у дворі Алькасару.

Арена для професійної кориди з'явилася тут однією з перших в Іспанії, в 1779 році. Кордовська земля народила чимало відважних тореро, пам'ять про них живе в серці кожного городянина (і цей патетичний штамп я вживати не боюся, оскільки він точно відображає стан речей).

Іспанцям подобаються навіть забобони тореадорів. Наприклад, таке: перед боєм, якщо виходиш на арену в Кордові, потрібно зайти до церкви Санта-Марина, де хрестили знаменитого майстра кориди Манолете, пройти повз пам'ятник йому, і в жодному разі не повертати ліворуч всю дорогу до Арени, яка є третьою за величиною в країні і вміщає 17 000 глядачів.

Про романтичну зустріч з тореро я мріяла практично з дитинства.

Рафаель, на прізвисько Чікілін, судячи з розповідей, мені "підійде". Правда, він вже "у відставці", але з професії пішов молодим. Втім, хоча корида - і спорт, але, швидше, такий, як шахи. Вік тут ні при чому. Ель Кордовес - легенда іспанської тавромахії - побиває биків до цих пір, а йому скоро 70 ...

... Хол готелю швидким кроком перетнув високий і статний молодий чоловік у синьому костюмі і яскраво-помаранчевій краватці . Уявити його собі попирающим тушу бика відразу якось не вдалося. "Тореро повинен бути довгим, - сказав він, глянувши на мене зверху вниз, - інакше в найважливіший момент він не зможе підстрибнути досить високо, щоб встромити шпагу в правильне місце і під правильним кутом ... Ну, звичайно, багато чого залежить і від покриття арени ... До речі, якщо хочете, можемо з'їздити на площу. Подивіться, як вона влаштована ".

Майданчик для бою биків покрита спеціальним піском - Альбера. Його буро-жовтий колір давно став "національним" в Андалусії. Будинки в Кордові - білі, декоративні елементи фасадів - неодмінно Альбер ... Увійти можна через кілька воріт, кожні з яких мають певне призначення: тут заходять глядачі, там - бики, звідси виїжджають карети "швидкої допомоги", а звідси з перемогою виходять герої. Перед "воротами пошани" - бюсти п'яти халіфів від кориди (одному з них - прижиттєвий). І це в даному випадку не метафора, а звання, прижилося з легкої руки одного газетного оглядача. Славний "квінтет" кордовських майстрів тавромахії - це Лагартіхо, Герріта, Мачакіто, Манолете (загинув "при виконанні") і Ель Кордовес.

Інтроспекція 4. Халіфи наших днів

Найбільша честь для кордовського тореро (а не Кордовський не може про таке навіть мріяти) - бути зарахованим до "халіфату тавромахії", який з "стихійно-народного" став цілком офіційним. Остання, п'ята церемонія присудження цього унікального титулу пройшла в 2002 році в мерії у присутності представників двохсот зацікавлених організацій та асоціацій. 66-річний Мануель Бенітес Перес "Ель Кордовес" прийняв високе звання "з рук" доньї Роси Агілар, голови міського муніципалітету, до речі, тієї самої діячки, що домоглася утворення кафедри таврологіі в місцевому університеті.

З 2005/06 навчального року ця кафедра працює на радість "бажаючих всебічно вивчити цікавий культурний феномен" (цитата з преси). Частина занять проходить безпосередньо на Арені, яка, природно, називається "халіфської".

Рафаель Ель Чікілін (Малюк) расчехляет принесену для демонстрації справжню шпагу-естока і в деталях зображує останній, найскладніший і небезпечний для тореро момент кориди. Той самий, в якому важливу роль грає його зростання. Торероматадор постає прямо перед биком і, намагаючись уникнути безпосереднього контакту з рогами, в стрибку повинен встромити шпагу між третім і четвертим хребцями тварини. Чікілін встає в позу, входить в роль і, злегка погойдуючись на носках, дивиться невидющими, "зміїними" очима на двосічний, дзвінкий від напруги кінчик шпаги. Я з жахом бачу, як цей кінчик ледь не стосується хребців фотографа, який, натхненний перетворенням людини в бійця, намагається зберегти його - як раз з тієї позиції, де в "бойових умовах" знаходиться розлючений звір.