Плоди кінопросвещенія.

Кіно - мистецтво інтернаціональне, але на світі не так вже й багато місць, де можна "знайти" його одразу в усьому різноманітті, на всіх, так би мовити, "сотнях мов". Побачити і будь-який знаменитий шедевр, і забуту, а то й зовсім нікому не відому стрічку. Французька Сінематека в Парижі - саме таке місце. Створена в 1936 році спеціально для того, щоб зберігати, реставрувати й демонструвати старі фільми, сьогодні вона представляє не просто великий "кінотеатр повторного фільму", не тільки масштабний варіант численних паризьких cinema d'essai (крихітних залів для синефілів), але і динамічний культурно -освітній центр. Кінематограф, який традиційно вважається дзеркалом реальності, сам постає тут об'єктом уваги і критичного розгляду.

Париж - один зі світових і європейських чемпіонів з міської міфології. Тут на кожен сантиметр землі припадає свій "геній місця", а часто і декілька. З іншого боку, є, звичайно, такі міфи, які огортають французьку столицю цілком. І один з них - кіно.

Власне кажучи, тут 28 грудня 1895 воно з'явилося на світ, коли в Гранд-кафе на бульварі Капуцинів брати Люм'єр влаштували перший платний сеанс. До речі, дивно, але саме цей заклад не стало культовим для синефілів. Нині численні туристи є сюди, здається, тільки заради кави та огляду привабливих інтер'єрів у стилі ар нуво. Тут немає ніяких прийме або знаків історичної події. Немає навіть меморіальної дошки, яка б про нього повідомляла. А на моє запитання, чому так, менеджер похапцем кинув несподівану для нашого часу фразу: "Це ж всього лише кіно".

Несподівану тому, що приблизно так міркували саме тоді, в кінці XIX століття, вбачаючи в новий рід мистецтва дрібницю, чергову буржуазну забаву. Між іншим, це наївне думка абсолютно розділяли і брати-винахідники - вони не покладали на свій "атракціон" особливих надій. Однак сталося те, що трапилося: народившись практично на вулиці, у сизому диму кафе, сінематограф став для століття ХХ і літописом, і дзеркалом, і формою вираження. З Франції він стрімко розсіявся по всьому світу. І ось легкий парадокс - через тридцять з гаком років "повернувся" для "звіту про виконану роботу" на батьківщину, в Сінематека, якій це дало можливість, за словами її ж творця Анрі Ланглуа, зробитися "кінолувром". Слідуючи заповітам знаменитого мецената, вона до цього дня залишається одним з плідних криницею кіномистецтва в світі і продовжує розширюватися, знаходячи нових глядачів і, отже, нове життя.

Під "спідницею танцівниці"

Півтора роки тому Сінематека переїхала. З підвалу значного палацу Шайо, зведеного до Всесвітньої виставки 1937 року в чинно-респектабельному 16-м паризькому окрузі, навпаки Ейфелевої вежі, вона перемістилася в район Берсі, в суто "ділове", функціональне будинок, який, правда, спроектував під Американський культурний центр сам Френк Гері. Сучасний і стрімко розвивається Берсі вельми віддалений від географічного центру Парижа, але чомусь виходить так, що сюди все більше зміщується центр його культурно-інтелектуального життя. Через міст від "великого кіносховищ", в чотирьох дзеркальних хмарочосах-книжках, розташована Національна бібліотека імені Франсуа Міттерана, поруч з нею - Палац всіх видів спорту (Пале-Уніспорт). А в лютому відкрився Університет Paris VII (частина Сорбонни).

На атмосфері всередині самої Сінематека зміна адреси теж позначилася. У побудові Гері, масивної зовні, усередині все повітряно і "невагомо". Причина - у великій кількості порожнього простору, підкресленого скляними склепіннями: вони пропускають природне світло з вулиці.

Що стосується зовнішнього вигляду, сам автор поетично порівняв свій проект з "підняти пачку танцівницею". І дійсно, якщо подивитися на будівлю з боку головного входу, можна побачити, як об'ємна архітектурна "спідниця" немов би парить в повітрі, спираючись на крихке підстава - фасад першого поверху теж виконаний зі скла.

У загальному , тих, хто консервативно вважає, що старе кіно вимагає камерної, естетському прокуреній атмосфери, будівля здивує. Воно нагадує не "кіноклуб", яким виступав підвальний зал у Шайо, а, скоріше, "статусний" музей сучасного мистецтва. Але саме суміщення ультрасучасного простору з духом старовинного кіно і притягує до нинішньої Сінематека стільки самих несхожих один на одного шанувальників. У її модерністському "кістяку" історія мистецтва оживає на очах і приймається існувати в теперішньому часі. А також - тягнеться у майбутнє.

синефіли і її наслідок

синефіли характеризується маніакальна пристрасть до кіно і всьому, що з ним пов'язано. Симптоми "захворювання": ревне ставлення до тих чи інших фільмів як до приватної власності, манія власної правоти в судженнях про кіно, відмова сприймати чиї-небудь сторонні думки. Іронічно розрізняють пасивну та активну форми захворювання. У першому випадку кіноман продовжує безперестанку дивитися чужі фільми, в другому - сам приймається знімати кіно. Історія "хвороби": епідемічний спалах трапилася в Парижі в 1950-1960-і роки. Нині поширена по всьому світу, але Париж залишається одним з її центрів. Документальні свідчення: "400 ударів" Франсуа Трюффо (1959), де показані підлітки, зривають вночі афішу з коридору Сінематека і тікати з нею в ніч; "Вкрадені поцілунки" Франсуа Трюффо (1968). У першому ж кадрі ми бачимо закритий "Музей кіно" - відгомін подій того року; "Мрійники" Бернардо Бертолуччі (2003). Юні кіномани 1960-х захоплені грою "Який це фільм?" Суть полягає в тому, що один з гравців зображає сцену або вимовляє фразу з якого-небудь фільму, а інші зобов'язані його вгадати (штрафи і винагороди можуть бути дуже значні).

Всі фільми рівні

На відміну від театральних вистав фільми, як відомо, майже безсмертні - кожного разу вони народжуються заново, коли стару копію дістають з коробки і заправляють в апарат. У залежності від найменших обставин місця й часу змінюється сприйняття старих картин. Цей факт випробуваний поколіннями синефілів. Буває, що нікому не відомі стрічки, коли-то пропущені і глядачами, і критиками, через багато років раптом отримують друге життя, оголошуються шедеврами, стають, що називається, культовими. А буває і навпаки.

Сінематека - якраз той заклад, де відбуваються подібні "звичайні чудеса". Для її зберігачів не існує ієрархій, завдяки їм ніщо в режисурі не може вважатися остаточним. "Всі фільми рівні" - одне з гасел і принципів Ланглуа і його послідовників. Тому в чотирьох містких залах Сінематека, один з яких носить ім'я її засновника і налічує всього 415 місць, показують все підряд - від надвідомих до невідомого зовсім (іноді і заслужено). Тому кожен рік її багатотисячний фонд поповнюється приблизно восемьюстамі новими чи реставрованими стрічками, а програми так різноманітні і непередбачувані, як саме кіно. Тому нескінченно проводяться ретроспективи, не лише авторські, де фільми об'єднані за формальною ознакою - на прізвище режисера, а й тематичні, в яких за основу береться той чи інший принцип, поширений у світовому мистецтві (наприклад, road movie - фільм-подорож, в якому дорога є ключовим чином). Або - стикаються і зіставляються кінематографи різних країн і континентів.

Все це йде практично одночасно. За два місяці тут встигають показати добірку німецького експресіонізму і одного з його лідерів - Фрідріха Вільгельма Мурнау, повний "парад" картин Тарковського (до річниці його смерті), роботи американського документаліста Фредеріка Уайзмена і південного корейця Кім Кі Юнга, який практично невідомий на Заході . Плюс постійні програми - загальновизнана класика і "невідоме французьке кіно" плюс спеціальна секція наукової фантастики, авангард і короткий метр. Словом, все не "побачить" і навіть не перерахуєш.

Між іншим, хоча всі працівники Сінематека, природно, люблять і знають кіно, багато хто з них не мають фахової освіти в цій області. Так, один з кураторів сінематечной програми не без гордості заявив мені, що свої університети пройшов у залі старої Сінематека і більш ніде. Вивчати фільми на екрані, а не уявляти їх за описами в книжках і статтях, в кінці кінців, не кращий чи це спосіб пізнання? Так що не буде перебільшенням сказати, що Сінематека - це ще й прекрасний інститут, з якого виходять режисери, сценаристи, історики, критики. Не випадково в минулому році відома французька кіношкола FEMIS вирішила святкувати своє двадцятиріччя у "музейників" в Берсі показом стрічок своїх колишніх і нинішніх студентів.


Де Голль кінематографа

"Дракон, що охороняє наші скарби", - сказав про Ланглуа поет, художник і режисер Жан Кокто. Ще навчаючись у школі, Анрі "захворів" синефіли і став збирати старі фільми. Згодом його пристрасть до цього заняття стала притчею во язицех. Так, існує комічне "переказ" про те, що на своїй нареченій Мері Меерсон, вдові сценографа Лазаря Меерсона, він одружився виключно, щоб заволодіти її кіноархіву.

У 1935 році Ланглуа організував маленький "Гурток кіно" (Cercle du Cinema). Перше "засідання" відбулося в грудні, на ньому показали кілька німих стрічок, уже зниклих тоді з екранів. Мали вони такий успіх, що було вирішено влаштувати ще чотири перегляду. А роком пізніше разом зі сценаристом Жоржем Франжю і маючи в своєму розпорядженні всього лише десятком картин, Ланглуа вже оголосив про створення Французької синематеки - установи, яка буде займатися консервацією і демонстрацією старого кіно.

Перші придбання він робив на чужі гроші, займаючи їх у родичів і друзів, а іноді, траплялося, і підбирав те, що викидали через непотрібність кіностудії. На третій місяць існування Сінематека налічувала вже понад тисячі одиниць зберігання. Її діяльність почала привертати увагу професіоналів. Орендований Ланглуа зал став місцем, де народжувалися задуми нових фільмів, журналів і сценаріїв - вийшло щось на зразок салону.

До середини 1930-х у світі вже були студійні, виробничі кіноархіви, але вони служили виключно для технічних і прикладних цілей: не дати "загинути" чутливої ??плівці. Унікальність же дітища Ланглуа полягала в тому, що він не просто збирав "відслужили" фільми, а й "випускав" їх у світ заново. Звичайному складом він надав естетичний характер музею, відкритого для самої різної публіки. А заодно завдяки налагодженій якісної реставрації старих копій просто-напросто вберіг багато картин початку століття від зникнення. Таке "спасіння кіно" продовжилося і під час німецької окупації: тоді Ланглуа за допомогою брата Жоржа таємно переправив з Німеччини до Франції безліч робіт, наприклад стрічки єврейського режисера Ріхтера. А в Парижі встиг перехопити американські фільми буквально за день до їх вивезення в Берлін. За весь цей союзники потім прозвали його "де Голлем кінематографа".

Після звільнення Парижа робота Сінематека повністю відновилася. Ланглуа першим відкрив Парижу італійський неореалізм, американських авангардистів, забуту зірку німий комедії Бастера Кітона і японців. Останніх він взагалі допоміг звільнити від післявоєнної "американської художньої окупації" і дещо відіслав назад на батьківщину - в результаті відкрилася Токійська Сінематека, нині одна з найбільших у світі. Анрі стояв і біля витоків Міжнародної федерації кіноархівів (ФІАФ). Правда, через конфлікт з нею і спалахнуло в 1968 році знамените "справа Ланглуа".

Все почалося з того, що в 1959 році Сінематека, залишаючись некомерційною організацією, почала отримувати велику фінансову допомогу від уряду - наприклад, в 1963 році для неї був спеціально спроектований і оброблений той самий зал у палаці Шайо, де вона проіснувала понад тридцять років. Однак Ланглуа продовжував вважати "своє" заклад приватним "храмом мистецтва", чиє існування не повинно було підкорятися жодним статутів і рішень далеких від мистецтва чиновників. До того ж він відмовлявся переводити горючу плівку в негорючу, суперечачи тим самим одному з правил ФІАФ. Бобіна старої плівки була для нього раритетом, артефактом (що, до речі сказати, призвело в різний час до двох пожеж). На грунті цих та інших розбіжностей вибухнув скандал, в ході якого незговірливий директор був звільнений за звинуваченням у самовладдя, марнотратстві і в усьому такому іншому. Його відставка тільки підлила масла у вогонь. При тому, що поведінка Ланглуа часом викликало критику навіть з боку близьких соратників (прізвисько Дракон з'явилося не без підстав), у критичний момент за нього заступилися все. Париж, можна сказати, охопили хвилювання, з різних кінців світу почали приходити підписи на його підтримку, а знамениті режисери погрожували заборонити покази своїх фільмів у Сінематека, якщо Анрі не буде повернений на посаду. Є версія, що саме з демонстрацій на захист "кіномузеїв" почалася травнева революція 1968 року - її докладно проілюстрував Бернардо Бертолуччі в "Мрійниках" (2003). Як би там не було, після довгої боротьби уряду довелося здатися. І Ланглуа тріумфально повернувся у Сінематека, якої і керував аж до своєї смерті в 1977 році.

Всі глядачі рівні

Півстоліття тому, коли Сінематека переживала саме зоряне свого часу у зв'язку з "Новою хвилею", навколо неї сформувалася чітко видима середовище. У її стінах утворилося співтовариство інтелектуалів і молодих художників, об'єднаних вже не однієї лише пристрастю до кіно, а й чимось більшим - бажанням змінити мистецтво. Ну, а там і до реальності дістатися ... Відповідно, Сінематека Ланглуа стала перетворюватися на свого роду закрите співтовариство. Долучитися до кола її завсідників було почесно і престижно, але непросто. Про неї говорили як про "закладі для посвячених", в якому "простакові" робити нічого. Показово в цьому сенсі, що зал в Шайо розташовувався нижче рівня землі, наче підтверджуючи напівпідпільний, "змовницької" характер тамтешніх зустрічей.

Не стану судити, чи здатна повторити подвиг і викликати в кіно чергову "хвилю" нинішня Сінематека , але все в ній стало по-іншому, це факт. В усякому разі, в Берсі вона придбала набагато більш демократичні схильності. Ніякого нальоту елітарності. Більш того, в порівнянні з минулою неформальністю тут чітко проявляються офіційність і строгість обстановки. Але суть в іншому: у суперечці з колишнім "політичним" курсом при новому директорові Серже Тубіана робиться все, щоб старе, рідкісне кіно привернуло звичайної людини з вулиці, а не тільки кіномана-естета. Восторжествувала "антісінефільская" стратегія. Адже це синефіли парадоксально і наполегливо протистоїть масовості, з якою, у свою чергу, нерозривно пов'язана природа кіно. Кіномани зі стажем, загартовані в Шайо, не звикли до сторонніх. Їм потрібні тіснота, камерність, щоб усі в залі один одного знали в обличчя. А в Сінематека тепер навіть при аншлагах ніколи не виникає черг, ніхто не штовхається і не розкланюється. Більше того, тут не палять і ніколи не затримують сеанси, але ж колишні завсідники не допускали й думки, що сеанс розпочнеться без них.

І ось довелося зіткнутися з новими порядками. Але вони - синефіли, звичайно, нікуди не поділися, адаптувалися, дисциплінований і у важких умовах навіть примудрилися зберегти кілька старих добрих звичок. Як і раніше, вони приходять в Сінематека кожен день і, як правило, сідають у залі на одне і те ж місце, яке за ними зовсім не зарезервовано. Залишається просто бути першими ... Вони не виносять не те що розмов, але навіть чужого шепоту під час перегляду, а самі дозволяють собі гучні "професійні" дискусії.

Але, не втративши їх, "музей" придбав нових шанувальників. Тепер сюди часто приходять студенти, школярі і навіть малюки, для яких влаштовуються спеціальні кіноутреннікі: приводять 5-6-літніх дітлахів, природно, батьки, і все спершу дружно дивляться старі дитячі фільми (мені довелося разом з такої змішаної компанією побачити англійську казку 1950 - х "Пригоди Хлопчика-з-пальчик"). Потім гіди водять дітей по виставкових залах і розповідають, як народилося кіно, про його становлення ... А в кінці гостей запрошують на невеликий сніданок.

І це лише один приклад бурхливої ??просвітницької діяльності Сінематека. А скільки всього іншого! Наприклад, відомий критик і історик Жан Душе, піонер "Нової хвилі", автор однієї з новел альманаху "Париж очима ...", не тільки веде тут свій клуб, але і читає лекції французьким вчителям (в тому числі провінційним), які хочуть викладати кіно в своїх школах. Засідання його кіноклубу закінчуються за північ - учасників розганяє лише вірогідність не потрапити в метро, ??яке працює до першої ночі. Взагалі-то, для істинного сінефіла це дитячий час, але Берсі - не близький світ, і тому розпалені глядачі змушені закінчувати свої суперечки по дорозі до підземки.

З авторитетним Душе сперечаються, він відповідає, парирує.