Розповідь про те, як ми зустрілися.

- Ну от, - сказала лікар жіночої консультації на черговому огляді - 39 тиждень. Скоро будемо народжувати!
- Ой! - Злякано і в той же час нетерпляче вигукую я. - А скоро - це коли?
- Може, в травні, а може - і в червні ...
- Краще в травні!
- Якщо в травні, то можеш і у нас, а от якщо в червні, то, швидше за все, доведеться інший пологовий будинок підшукувати. Цей з 5 числа на миття закриється.
- Як же так? - Мало не плачу я. - Казали, що після 20 ...
- Хто казав?
- Значить, народимо у травні! - Безапеляційно заявляю я.

Виходжу з кабінету з твердим наміром народити тут. До слова сказати, пологовий будинок, про який йде мова, нічим таким особливим не примітний. Ні сучасного обладнання, ні новомодних окремих палат "мати - дитя". Та й сам будинок давно не знало ремонту. Але за ті майже дев'ять місяців, що я на тижні проходила повз його вікна і бачила особи воістину щасливих людей, він став мені рідним, і ні про яку іншу пологовому будинку я й чути не хотіла.

Поки йшла до зупинки, весь час розмовляла зі своїм синочком (я вже точно знала, що чекаю хлопчика) - просила поквапитися з появою на світ. ПДР ставили 27 травня, а це був понеділок - 19.

Сідаючи у маршрутку, відчула легкий біль внизу живота. Будинки зазначила, що біль посилилась. Вирішила полежати. До вечора все пройшло (як з'ясувалося пізніше - це й були ті самі тренувальні сутички, про які так багато пишуть).

На наступний день зібрала сумку в пологовий будинок. Так. Про всяк випадок!

Усі наступні два дні бігала щогодини в туалет - шукала слизову пробку. Живіт опустився давно - близько двох тижнів тому.

У четвер прокинулися, як зазвичай, о шостій ранку. Живіт знову трохи боліла. Але на цей раз більш переймоподібний і з перервами. Поки чоловік снідав, я сиділа навпроти і про себе роздумувала, як краще вчинити: залишитися вдома однієї і, якщо що, просто викликати "швидку" або відразу разом їхати в пологовий будинок? Скажу чесно, одній було страшно ...

І ось, коли двері за моїм улюбленим почали зачинятися, я не витерпіла і закричала: "Стій, мені здається, я народжую!" Треба віддати йому належне, він тримався молодцем! Спільно ми прийняли рішення для початку з'їздити до мого лікаря, благо консультація знаходилася прямо навпроти пологового будинку.

Всю дорогу мене бив озноб, хоча за вікном було прекрасне травневий ранок. Десь на півдорозі я почала боязко заїкатися про те, що вже все, здається, пройшло, і, може, пора повернути назад ... Чоловік був непохитний. Переступила поріг кабінету лікаря. Мені відразу стало якось легше (напевно, я зрозуміла, що відступати тепер нікуди, та й нема чого).

- Головка дитини вже простежується - повідомила лікар.
- Ой, ой, ой! Це я прям зараз пику?
- Зараз ... Прям ... Але сьогодні-завтра точно народиш!
- Значить, можна поки додому? - З надією пискнула я.
- Який "додому"? У пологовий будинок! Живо!

Отримавши напрямок з висновком про провісників пологів, вирушаємо через дорогу до дверей пологового відділення. Намагаюся жартувати. Всередині все трясеться. На годиннику - дев'ятій ранку.

У приймальному нас зустріла досить приємна жінка середніх років і попросила трохи почекати. У цей час встигаю зателефонувати мамі, вказати чоловікові на стенд, де написано, що можна і чого не можна приносити породіллям, і попутно відзначаю, що за квітень-травень народилися практично одні хлопчики (а кажуть, на 10 дівчат ...). Хвилини тягнуться болісно довго. У душі цілий коктейль почуттів. Тут і радість від швидкої зустрічі з малюком, і страх перед пологами, і гордість, що змогла, дійшла до фінішної прямої, та ще багато чого незрозумілого намішано.

Розібратися в собі не дає голос все тієї ж жінки з приймального: "Ну, хто тут у нас народжує, ви?" Відповідаю, що я ... Серце знову починає скажено битися. Але попутно ловлю себе на думці, що мені страшенно приємно це чути!

Подальше відбувається як в уповільненому кіно. Заповнення купи паперів, розпитування про хід моєї вагітності, вимірювання температури, тиску і т.д. Нарешті, всі приготування закінчені.

- Віддавайте всю вашу одяг. З собою тільки пляшка води і предмети особистої гігієни - рушник, зубна паста, щітка, гребінець, туалетний папір, мило. Все.
- Як - "все"? А, вибачте, труси, сорочка, халат? А стільниковий телефон, а улюблений детектив?
- Тут вам не курорт! Книги читати буде ніколи, а все необхідне вам дадуть. Користування стільниковим телефоном заборонено, труси ж вам просто не знадобляться до самої виписки.

Я в шоці! Чесно кажучи, не очікувала, що все буде настільки суворо.

Вміст мого пакету плавно переходить до чоловіка. Моя чесність мене ж і підводить! Дійсно, залишаюся з малесеньким поліетиленовим пакетом, в якому сиротливо бовтаються кілька гігієнічних приладдя. Прощаюся з чоловіком і знову ловлю себе на думці, що навіть не встигла, як зазвичай, в особливо урочистих випадках пустити сльозу у нього на плечі.

Мене, абсолютно голу, передають у руки нянечки. Подальші події розвиваються досить стрімко. Клізма, миття, підстригання традиційно тупими ножицями і без того коротких нігтів. Побрівкі вдалося щасливо уникнути (встигла це зробити напередодні будинку). Відчуваю себе відмінно. Живіт болить слабо. При місячних відчуття набагато сильніше.

І ось я, одягнена в безрозмірну, але абсолютно чисту і накрохмалену нічну сорочку і запрані Запашний фланелевий халат, мабуть, не до кінця встиг просохнути після прання, вирушаю в надра пологового будинку. Перед цим до мене з виглядом змовниці знову підійшла жінка з приймального і сунула в кишеню мого халата стільниковий. Виявляється, чоловікові вдалося умовити її, причому, абсолютно безкоштовно. Щоправда, як потім з'ясувалося, стільникові в пологовому будинку у всіх із собою.

Піднімаємося з нянечкою на другий поверх. На першому лежать ті, хто на збереженні, на другому - родзали, операційна, передпологові та післяпологові палати, на третьому - відділення патології. Мене знову передають тепер вже в руки молодої дівчини - лікаря. Вона заповнює на мене карту, попутно дуже детально розпитуючи про все, що стосувалося не тільки самої вагітності, але і періоду до цього.

Вирушаю у передпологову палату. Палата велика - на шість чоловік, але я там одна. Моє ліжко вже застелена. Прямо перед величезним вікном. Лежу - дивлюся на вулицю. Там, в ранкових променях сонця, люди поспішають у своїх справах. На душі світло й урочисто! Живіт майже не болить. Потім прийшла лікар. Запросила в оглядовий кабінет. Після огляду на кріслі лікарі здивовано переглядаються.

- Ну, і що вас турбує? - Запитують у мене.
- Болі внизу живота, схожі на місячні.
- Давно?
- З самого ранку.
- Вночі як спали?
- Як убита !
- Так, люба ... Це ще не пологи. Рано ви до нас прийшли. Доведеться ще почекати.
- Як почекати? Де?
- На першому поверсі полежати. У відділенні гінекології.
- А скільки чекати? Якщо довго, так може я краще додому поки?
Дивляться на мене як на ненормальну, але пояснюють спокійно і терпляче: "Додому не можна. Народити можете в будь-який день".
- День?
Я в жаху ! Але на мене вже ніхто не звертає уваги. Оглядовий спорожніла. Нянечка допомагає злізти з крісла, подає халат і тапочки.
- Ех, дарма тільки клізмами! - Голосить вона.

обряджати і рухаюся за нею на перший поверх. Проходимо повз пологового залу. За дверима хтось народжує. Мене знову починає подтрясивать ... Тепер вже явно від страху!

На першому весело й гамірно. Туди-сюди снують вагітні з величезними і не дуже животами. Всі вони у своїх піжамах і затишних домашніх халатах. Виглядаю на їхньому тлі як сирота-безприданниця. Настрій остаточно падає. Заходжу в палату номер нуль. Там три ліжка. Дві з них зайняті. Як з'ясовується потім, дівчата-сусідки теж на останніх термінах. Лежать більше тижня. Кошмар! Відразу починаю подумки перебирати заплановані на сьогодні справи. А попереду вихідні, за вікном спека 30 градусів! У палаті духота, і як-то знову підступає смуток (навіщо я тут; чого вдома не сиділося ...). Дзвоню чоловікові. Повідомляю, що ще не народжую, прошу привезти пакет з речами назад. Скаржуся на те, що невідомо, скільки тепер доведеться тут лежати, і злюся на свою особливу свідомість.

Живіт знову починає зрадницьки нити. Приєднується ще й почуття голоду. Поснідати будинку так і не вдалося, на місцевий сніданок я запізнилася, а обід ще не скоро. Дівчата здогадуються про моїх думках і пригощають, хто чим. Попутно дізнаюся, що в однієї з них слизова пробка відійшла ще місяць тому, і взагалі термін вже підходить до 42 тижнів, а в іншої живіт ниє як у мене протягом двох тижнів. Зовсім падаю духом!

Сяк-так поневірялася до обіду.


Сходила в їдальню і зрозуміла, що є зовсім перехотілося. Увечері чоловік привіз багатостраждальний пакет, і на вечерю я вже вийшла при повному параді - в своїй вагітній сорочці й халаті. Вночі намагаюся заснути. У палаті жарко і душно, пищать комарі, чомусь болить горло і живіт продовжує нити, але тепер ще й якось дивно поколює. Здавалося, починаю дрімати. Раптом відкриваю очі від різкого шуму і бачу, що одна з моїх сусідок стоїть на своєму ліжку рачки. Питаю: "Що сталося?" А вона: "Води, здається, відійшли". Терміново включаємо світло - точно, так і є. Все кругом у воді (ніколи не думала, що її буде так багато!). На годиннику 01:30. Збігали за постової сестрою, та покликала чергового лікаря. Після огляду вердикт - народжує. Прощалися швидко. Традиційне побажання "Ні пуху, ні пера", традиційну відповідь "До біса". Перекладати на її ліжко - там хоч трохи дме. Знову вимикаємо світло. Тепер лежу і прислухаюся - раптом вже народила.

Починає нити спина. Як не дивно, але мене це тішить (може, зрушила з мертвої точки?). Іду в туалет. Повертаючись, розумію, що знову хочу туди ж. Спина ниє все сильніше. У животі поколює вже теж неслабо. Заснути немає ніяких шансів. Виходжу в коридор, сподіваючись застати на місці постову медсестру. Нікого. Походивши хвилин 15, повертаюся. Моя сусідка мирно спить. Знову лягаю і намагаюся дрімати. До болю приєднується поки ще віддалене почуття тривоги. І знову став вже звичним за останню годину маршрут: палата - коридор - туалет - пост - палата. Біль дедалі посилюється! Починає доходити - це сутички! Я народжую! Матусі-і-і! Швидше, знайти медсестру. Бігаю, якщо це можна так назвати, по коридору в пошуках медсестри.

Нарешті, приблизно через півтори години розумію, що пора щось робити. Буджу свою сусідку. Але, як з'ясовується, вона теж не знає, де медсестра. Біжу на другий поверх. Там тиша і тільки де - то далеко ображено плаче немовля. У голові стукає: "Ще трохи - і мій теж ось так само заплаче!" Це надає мені прудкості. Біжу знову вниз. У приймальне. Вже мріючи знайти хоч кого-небудь з медичного персоналу. І, о радість, чую чиєсь солодке посопування. Виявляється - це та сама медсестра. Зворотно біжимо вже разом. І знову огляд на кріслі, але тепер тими ж лікарями, що 2 години тому винесли вердикт моїй сусідці. Подивилися - порадилися. Хотіли проколоти міхур, але передумали. Попросили медсестру зробити мені заспокійливий і ще якісь - то два уколи, а мені порадили поспати. Повертаюся до палати. Лягаю. Живіт болить нестерпно. На годиннику - четвертій ранку. Постійно заглядає медсестра з питанням: "Не спиш?" Але яке тут заснути ... Лежу і плачу. О шостій дзвоню чоловікові, кажу крізь сльози, що народжую, що мені боляче і страшно ... Він розхвилювався, але виду намагається не подавати. Заспокоює. А я можу вже говорити тільки між переймами. В інший час тихесенько підвивав. Вмовляю себе не кричати ні при якій болю. Сутички регулярні - кожні 4-5 хвилин. Приходить медсестра, кличе знову на крісло. Там зміна вже інша прийшла, і я знову потрапляю до тієї молодої лікарки, що мене вчора приймала (від долі не втечеш). Дивиться вона і завідувачка відділенням. Констатують розкриття шийки на 4 пальці. Проколюють міхур (згинаються, щоб подивитися в тазик - води чисті і дуже теплі); з водами відходить і слизова пробка.

Сутички після цього стали зовсім хворобливими. Знову повертаюся на старт: клізма, миття і т.д. Добре, що хоч документи довелося ще вчора заповнити. Тепер ці процедури мені здаються нестерпними. Зворотно медсестра веде мене вже під руки. Ноги пересуваю між переймами. У голові шумить. Здається, що від болю ось-ось втратиш свідомість. Тим не менш, до другого поверху добираємося без пригод. Знову опиняюся в передпологовій на тому ж ліжку навпроти великого вікна. І знову одна. Тільки тепер мені немає справи рішуче не до чого. Дзвонить чоловік. Я в напівмаренні щось відповідаю, перепрошую, плачу і кажу, що, напевно, вмираю. Дзвоню мамі - реву білугою! Кричу в коридор, що не можу більше, що мені пора в родову. Приходить лікар, а з нею акушерка - Раїса Іванівна. Дивляться, намагаються заспокоїти ... Вставати і ходити вже не можу. Намагаюся продихівать сутички, подумки згадуючи все, що читала. Виходить фігово! Лежу і ридаю в голос. Від початку моєї появи в передпологовій проходить близько двох годин. У проміжках між переймами, які все коротше, встигаю подумати, що, напевно, моя сусідка по палаті вже народила. Стає жахливо себе шкода. Але нова хвиля сутички накриває повністю, не залишаючи в голові ніяких думок. Нарешті за мною приходять. З трудом, черепашачим кроком, доплетаюсь до пологового залу. Благо йти всього пару метрів. Там я опиняюся не одна. На сусідньому столі моя сусідка. Лежить і тихенько так стогне. Я від несподіванки і подиву навіть замовкла.

Сяк-так забралася на стіл. На голову наділи одноразову паперову шапочку, таку ж сорочку, на ноги - целофанові бахіли. Підключили купу крапельниць, якісь прилади. Лежи, кажуть, терпи, а головне дихай правильно (а я так сподівалася, що справа наближається до завершення ...). Проміжки між переймами зійшли на нуль. Біль почав просто звірячої. Підійшла акушерка, а я їй кричу: "Раїса Іванівна, голубонько, зробіть що - небудь, умираю-у-у-у!" А вона мені: "Так прям і вмираєш?" І поспішаючи крапельницю поправляє. Після цього, правда, прийшов милий дядечко-анестезіолог і бадьоро так запитав: "Ну, дівчатка, кому наркозіка?"

- Мені, скоріш-е-е! - Заголосила я. - Що завгодно, тільки щоб полегшало хоча б трохи! Укололи нам з моєю сусідкою епідуральну анестезію і після цього я вирішила: "Ось воно, щастя!" Правда, навіщо її моїй сусідці зробили, я не зрозуміла, тому що вона і так лежала, як мені тоді здалося, практично без сутичок. У підсумку я виявилася права у своїх підозрах. Лікарі почекали ще трохи, потім порадилися і відвезли її на позапланове кесарів (як з'ясувалося, вчасно, тому що дитина був оповитий пуповиною, і цей факт лише зайвий раз підтверджує високу кваліфікацію лікарів). Але на той момент про обвиття ще ніхто не знав і, коли всі пішли, біля мене залишилися лише медсестра і дві дівчинки - практикантки. Треба сказати, що до цього навколо штовхалася купа народу. Я лежала, прикривши очі, і вже навіть почала дрімати під мірне потіківаніе годин над моєю головою, коли раптом повітря прорізав гучний, здоровий дитячий плач. І так мені на душі стало добре, так спокійно ...
- Народила, слава Богу, встигли! - Видихнула медсестра.

А через кілька хвилин повз пронесли зовсім крихітного, загорнутого в стареньке байкову ковдрочку, новонародженого синочка моєї багатостраждальної сусідки. Глянула я на нього і зрозуміла, що ні за що, ні за яких обставин я тут вмирати не буду! Адже тепер, коли я в одному кроці від зустрічі зі своїм власним дитиною, я повинна, я просто зобов'язана з останніх сил постаратися!

Коли через півгодини все знову повернулися в родзал, над моєю головою яскраво спалахнула усіма своїми численними лампами величезна хірургічна люстра, анастезія вже була відключена і біль знову почала пронизувати моє тіло, концентруючись тепер переважно в лівому боці. Було відчуття, що з усіх больових точок вона перекочувала саме туди і від цього є такою відчутною. Чергова перевірка розкриття шийки матки.
- Розкриття повне, пора!

Стіл піді мною трансформується в крісло. Навколо мене відразу стовпилися люди в білих халатах. Завідуюча спокійно пояснює, як правильно тужитися. Нянечка витирає піт з чола і тихенько шепоче: "Давай, мила, піднатужитися, зовсім трохи залишилося!"

На моєму животі виявляється рука молодої лікарки. "Раз - два - давай!" Нічого. Повз. Пояснюють, що роблю не так. Знову сутичка, і знову спроба зробити все правильно. І знову повз. Я мало не плачу. Здається, що зараз моє тіло розірветься на тисячі дрібних клаптиків, а дитина просунувся лише на кілька сантиметрів. І тут акушерка повідомляє, що вже побачила на мить чорні волоски мого хлопчика. Це додає мені сил і на черговій потузі, не без допомоги скальпеля, я відчула, як об'ємна маса, співіснувати зі мною всі ці 9 місяців і стала вже невід'ємною частиною мене, стрімко рухається вниз. Живіт в останній раз підвівся, видав прощальне "блюм!", І в руки акушерки випав мій довгоочікуваний малюк!

Боже, яке це було щастя! У наступні хвилини мої нерви не витримали, ті емоції, які я наполегливо заглушала в собі останніх 9 годин, вирвалися назовні. Я плакала, як, напевно, ніколи в житті, казала всім спасибі, притискаючи гарячий, чомусь здавався мені тоді темним, відчайдушно кричущий грудочку до своїх грудей. Це не так!