І в Росії є край.

Втративши фактично гордий статус однієї шостої частини суші, наша країна не перестала бути територіально найбільшої у світі. Але ось парадокс - для більшості російського народу це ... таємниця. Не в тому сенсі, що багато співгромадяни такого факту не знають, а в тому, що для десятків мільйонів мешканців Європейської частини РФ все, що за Байкалом, настільки ж фантастично, як Тасманія або Вогняна Земля. Ніколи не ступала їх нога на землі Читинський, Приамурське, Приморські, по території яких пролягав маршрут автопробігу Москва - Владивосток.

Корисніше і плідніше за все долати вітчизняні простори на машині - авіація не годиться явно, бо дає " ефект сусіднього двору ". Можна за кілька годин подолати кілька тисяч кілометрів по повітрю і незабаром повернутися назад, ніяк не відчувши фатальний географії російської, фізичної кількості кілометрів березово-модринового лісу по узбіччях шосе.

Є, звичайно, ще знаменитий Транссиб, який до останнього часу залишався основним засобом євразійського повідомлення в РФ. Поїзд дає те ж уявлення про фатальну протяжності просторів, але він позбавляє мандрівника того самого творчого начала, яке, власне, проявили росіяни, освоївши весь цей немислимий обсяг суші. Залізничний потяг зупиняється, рушає з місця, розвиває і знижує швидкість по волі розкладу, і всі, хто всередині, автоматично робляться його заручниками.

Залишається - автомобіль. І ось вже кореспондент "Навколо світу" сидить за кермом однієї з десяти нових "Шкод Октавія Скаут", що тримають свій нелегкий шлях від нульового кілометра на Красній площі у бік Владивостока. Пройдені Урал, південь Західного і Центрального Сибіру. Ми ж вирішили приєднатися до походу на останньому етапі, бо завжди захоплююче бути свідком фіналу. До того ж десь за Іркутськом і починається та сама "таємниця" для росіян-європейців, з якої я почав розповідь.

Візитна картка Іркутська і всьому ближньому Прибайкалля - знамените дерев'яне зодчество. У тутешніх містах цілі райони часто виглядають наче ошатні села, хоча живуть в них - і давним-давно - звичайнісінькі городяни, які їздять на власних машинах, служать у конторах, сидять в Інтернеті.

Їдемо - раз
(Іркутськ - Байкальск - Улан-Уде)

Всупереч коханому аргументу багатьох системних критиків нашого суспільства "життя за межами МКАД" існує. Більш того, цієї тривіальної констатацією не можна обмежитися. Вона не тільки існує, але йде в руслі загальної динаміки країни, повторюючи всі її кумедні, зворушливі, багатообіцяючі, серйозні, обнадійливі і потворні тенденції.

Той же Іркутськ, подібно Пітеру і Москві, квапливо і масштабно будується, іноді навіть прямо копіюючи випробувані в столицях форми. Наприклад, в межі міста посеред широкої Ангари (ріки, відомій тим, що "всупереч законам природи" випливає з Байкалу замість того, щоб впадати в нього) б'ють "художні" фонтани зовсім тієї ж форми і структури, що біля стрілки Васильєвського острова. Тільки поменше. Трохи менше і все інше - неоново-хайтековські офісні хмарочоси, "іміджеві" готелі, де рідко хто живе, окрім учасників значущих для області заходів (нас, наприклад, - проїздом) чи московських "ревізорів" різних мастей. Ремонтні лісу всюди, велика кількість контор з продажу путівок на Філіппіни за відсутності в межах досяжності елементарного ларька, де можна купити сигарети. І так далі - все це, як видно, загальнонаціональні та тимчасові міських ознак сьогоднішньої Росії. А ось накладаються вони на побут і образи природно-традиційні, а тому завжди індивідуальні.

В Іркутську це, звичайно, і прославлене дерев'яне зодчество, що перебуває, на жаль, в жалюгідному стані - чи не половина розписних хат і садиб прямо в історичному центрі стоять забиті і напівзруйновані, немов в якій-небудь вимерлої селі. Це і звички місцевої молоді, в тому числі численних панночок, висипати на набережну з підстилками і загоряти топлес там наче на пляжі, як тільки сонце розігріє округу до скільки-небудь прийнятної температури. Що поробиш - у Сибіру навіть в теплий сезон тепло буває досить рідко. До того ж Прибайкальский погода, як ми переконалися самі, мінлива, за прямо-таки сліпучим сонячним днем ??може налетіти нічний вітер з озера і до наступного ранку занурити місто у вогку сльоту. Треба ловити момент - ось іркутяне і ловлять прямо під вікнами самого знаменитого архітектурного шедевра - місцевого геологічного музею, на короткій алеї між пам'ятниками Юрію Гагаріну і Олександру III, під суворими поглядами обох цих героїв. Ну і, звичайно, їздять на пароплаві до російського диву світла - Байкалу.

Пора туди і нам ... І ось, кілометрів за 60, за березово-ялицево-кедровими гаями, перед нами відкриваються з мальовничого пагорба вони - 20 відсотків світового запасу прісної води. Відкриваються - не всі 20, звичайно, а крайня південна їхня частка, в районі селищ Култук і Слюдянка. Взагалі після досить безлюдній місцевості відразу після Іркутська тут стає більш людно за всіма ознаками: від узбіч розбігаються кози, в пролісках видніються кострища, покажчики знаходять цивілізований вигляд і, звичайно, - риба. Чітко видно, і ще виразніше пахне тим, як місцева життя пов'язане з великим озером. У кожної сільської хати, навіть дуже віддаленій від берега, - моторний човен, або мережа сушиться, або хоча б знаменита ендемічна нерпа на вивісці якого-небудь магазину намальована. І, природно, рибою пахне з усіх придорожніх кафе; нею ж торгують з приватних літаків через кожен кілометр шляху, де зручно і де незручно.

Присутність мандрівників-іноземців в цих місцях взагалі не те щоб дивно для ока. .. але підкреслює, чи що, колорит. Робить його більш різким. "Ну, як вам наші маленькі міста?" - Запитує в одного з них, ненадовго пересів в наш екіпаж австрійця, головний редактор одного з супутникових телеканалів, коли ми проїжджаємо чи то Шелехов, чи то Култук. "Скоріше, вони схожі на села", - ввічливо реагує той, дивлячись на нескінченну лінію дерев'яного паркану за вікном. Росіянин у відповідь, звичайно ж: "О ви ще не бачили справжніх сіл!"

І плакат з наївною написом шрифтом зразка 1960-1970-х років "35 років. Байкальськ буде жити" виглядає ще наївні, і якось стирається в свідомості цей знак, крапка, і виходить, що місту залишився саме цей термін, ні більше ні менше ... І мертвий стадіон зі сплячим на трибуні п'яним людиною як би виглядає ще мертві, коли проходять по ньому строкато одягнені європейці. І класична, як мені здається, картина вечірнього Байкалу робиться особливо пронизливою. Ось погойдується в брижах хвиль проржавілий міліцейський катер з "люстрою"-мигалкою, чорні чайки на прибережних каменях, на горизонті сіріють низькі сумні гори, а повітря гуде від зіткнення вітряних потоків (не знаю, наскільки це правда зі строго наукової точки зору, але говорять , що якраз тут знаходиться неформальна прикордонна зона між сферами впливу тихоокеанських і атлантичних повітряних потоків).

Середина наступного дня (ще кілька сот кілометрів - геть!) застає нашу довгу автовереніцу вже в новому російському регіоні - Республіці Бурятії. Вона починається непомітно і буденно, "немов нічого й не сталося" - просто переїжджаєш напівзруйнований місток між селом Ново-Спаське і річкою Видрянкой, і ти вже тут. І дізнаєшся новизну цього простору тільки за двомовним написам та зустрічним "Жигулів" стародавнього виробництва з древніми ж номерними знаками чорного кольору ("буж", "БУР" - написано на них). Дорога злегка погіршується у порівнянні з областю Іркутській, втім, всюди ведеться реконструкція - перекладається асфальт.

У тутешньому селі Брянську бачили ми перший за всю дорогу від бурятської кордону православний хрест на церкві. І здивувалися йому не тому, що буряти прихильні в основному буддизму, адже, врешті-решт, вони - ті ж монголи, етнічно від південних сусідів нічим не відрізняються, просто тих з них, хто жив по цей бік кордону Російської імперії, ще з XIX століття повелося так називати. А тому, що доводиться констатувати з гіркотою: багато селища тут так закинуті і недоглянуті, що навіть церкви стоять неувенчанние. Упав колись хрест - і ніхто не піднімає.

Але ми заговорилися, а ось вже і околиці Улан-Уде, де повним ходом і без зупинки йде найактивнішу дерев'яне будівництво.


Легкі маленькі хати-зруби ставляться - це видно - на швидку руку, так що будь-який великий пожежа, на кшталт середньовічних московських чи київських, знищив би тут геть усе - пагодообразние дачі багатих городян, буддистські храми-дацан, широкі паркани ... І все ж будують в Бурятії саме таким, а не іншим чином. Пояснення, думаю, просто і лежить у фундаменті народної психології: по суті, заселені зони в Забайкаллі і по зовнішньому враженню, яке вони залишають, і з якоїсь глибинної суті так і продовжують бути кочовими. Що й закономірно, адже тут зовсім не підходяще місце для міст в європейському сенсі взагалі. Степ, пологі пагорби, відкриті не семи, а ста семи вітрам, відсутність природних орієнтирів, які чітко розмежовують б землі на будь-які ділянки, - все це робить міцне зодчество безглуздим. Кожен десяток кілометрів переходить без найменшої зміни рельєфу в новий десяток, і так до нескінченності. Всі безмежно, все - спільне. І таке складається враження, що тутешній народ живе, як за Чингісхана. (До речі, їдемо ми його Великої дорогою, яка на ті часи, між іншим, вважалася кращою в світі, чого не скажеш про нинішню трасі.) Що, мовляв, так і кочує з долини в долину з дерев'яними багатотисячними селищами. Звичайно, це тільки враження, і разом з юртами старий уклад пішов в історію. Цікаво, де нинішні буряти стільки деревини беруть, степ-то навколо голий?

Їдемо - два
(Чита - Благовєщенськ)

Місто Чита, куди ми пробилися до результату наступної доби фактично крізь суцільний лісова пожежа протяжністю 800 кілометрів, знаменитий двома оригінальними явищами: сніговими бурями взимку і курними - влітку. Тобто, звичайно, і те, й інше відбувається не тільки в межах міста, але слава закріпилася за обласним центром. Нам дісталася пил. І повноцінного знайомства з містом не вийшло. А шкода, він, судячи з деяких ознак, імпозантний, зручний для життя і відрізняється милим провінційним шармом (цим визначенням я ні в якому разі не хочу нікого образити). Чого вартий тільки тутешній стандартний ряд оголошень та вивісок. Діти запрошуються на заняття в гурток "фріволіте" (це плетіння бісером, а не те, що ви подумали). Публіка постарше - на виставку анатомічного музею, в Будинку офіцерів (1920-х років споруди, найвідоміше будинок у місті після "церкви декабристів" - храму Михайла Архангела). "Ви побачите двоголових і восьміпалих циклопів, а також серце терориста, печінка алкоголіка і ще багато цікавого. Дивитися і дивуватися за адресою ..."

А от за Читою, в 100 кілометрах на схід, починається саме грандіозне , що тільки чекає автомобіліста на всьому шляху від Москви до самих до околиць. ГРУНТ! Будь-яке визначення здасться блідим: інша планета, четвертий вимір, втрата кордонів часу і простору. Навігаційна система GPS показує, починаючи звідси: все, більше доріг в окрузі немає. І дійсно, фактично до самої розвилки в декількох сотнях кілометрів від Хабаровська і Благовещенська, а також місцями далі, аж до Приморського краю, федеральна траса "Амур" нагадує шосе не більше, ніж стежка грибника. Більше тисячі кілометрів! - З короткою перервою на ділянці, яка далекобійники і перегонники японських машин називають "фата моргана".

Кілометрів сорок сучасного автобану на довільно взятому відрізку, такого висококласного, що дивувалися навіть німці. Зате по узбіччях краєвид нестерпно живописний: влітку чистісінька африканська савана, тільки носорогів з антилопами не вистачає, плюс вузька смужка Транссибу на горизонті. За нею йдуть вагони із застарілою написом "Юкос", а десь поруч сидить у в'язниці Ходорковський.

загальногромадянську дорогу тут хотіли побудувати ще в 1930-х роках, але завадила війна. У 1960-х Радмін СРСР випустив постанову про будівництво стратегічної траси військового призначення. Відповідно, укладали її військові будівельники, але незабаром Міністерство оборони представило кошторис необхідних витрат, і справа почли за благо заморозити. І от з кінця 1990-х - початку 2000-х йде нинішня "будівництво століття" - вже згаданий "Амур".

Пару років тому В.В. Путін, як відомо, вже оголосив про введення її в експлуатацію, але, мабуть, справа буде закінчено, дай Бог, до 2010 року. Чиновники тоді придумали для президента формулювання обтічну: відкрилося наскрізний рух ... з використанням місцевої дорожньої мережі. Очевидно, це вона і є - місцева мережа ...

Втім, треба зазначити: дорогу дійсно споруджують - щосили, ретельно і якісно. Робітників та інженерів, кажуть, запрошують з усього простору від Уралу до Камчатки. Не скупляться будувати асфальтові заводи прямо у майбутньої "узбіччя". Бувалі автожурналісти, які їздять тут кожен рік, відзначають, що кількість готових ділянок майже подвоїлася. Але парадокс в тому, що поки роботи йдуть, їздити по цій безкрайньої трасі не легше, а важче, ніж якщо б вони не йшли. Відчуваєш себе, як на фронті: кругом підривають шматки скельної породи, важкі БєлАЗи переміщуються цілими дивізіями, і через кожну сотню метрів - об'їзд. А це вже зовсім означає лавірування між стовбурами дерев у тайзі.

Все одно, звичайно, зараз краще, ніж до "Амура", коли машини з Далекого Сходу на Велику землю потрапляли або на залізничних платформах, або так званої сезонної "дорогою смерті" - тільки величезні вантажівки наважувалися йти там, і тільки караванами. Якщо вантажівка ламався, його кидали, про ремонт не могло бути й мови. А спеціалізовані зграї автопіратов, розповідають, полювали за такими "каскадерами", грабували їх і вбивали. На деяких ділянках тайги фури пропадали без вісті десятками.

Тепер же можна слідувати, принаймні, безпечно. Щоправда, за весь час шляху від Чити до повороту на Благовєщенськ нам попалося лише одне легкове транспортний засіб, призначений не на продаж, не на перегін за замовленням з Владивостока, а просто їхало у своїх приватних справах.

Як би то не було, неможливо сумніватися: федеральна траса послужить до спільного блага і неодмінно пожвавить автомобільне сполучення на наших теренах. Вже зараз деякі умільці примудряються проїхати від Примор'я до Москви за 5-7 днів. Уявіть собі, що буде, коли асфальт стане суцільним. Може бути, не в такій вже безнадійно величезній країні ми живемо?

Їдемо - три
(Благовєщенськ - Хабаровськ)

Не так давно, коли уряд постановив вивести з великих міст гральні заклади, було, як відомо, вирішено зосередити їх у чотирьох спеціальних пунктах, розкиданих по всій Росії. Один з них повинен з'явитися на Далекому Сході. Так ось, кажуть, що в якості такого пункту тут намічена столиця Амурської області Благовєщенськ. Формальних підтверджень цьому поки немає, але все на те вказує. Інакше як пояснити несподівану після тисяч кілометрів пилу та праці багатство і шик цього міста? Атмосфера знову змінюється до невпізнанності, немов посеред кіносеансу плівка обірвалась і пішов раптом інший фільм. Звідки це маленьке Монако на Амурі, парад яскравих нічних вогнів, вервечки вимитих до блиску таксі біля під'їздів казино й ошатні натовпу в пізню нічну годину? (Ми в'їжджали в 200-тисячне місто вже ближче до півночі.)

По інший бік Амура-ріки, яку ми вперше "наздоганяє" тут, вже Китай, повітове місто Хейхе. На вигляд розмірами і святковим розмахом він явно поступається нашому Благовєщенську - і це не дивно. Вважається, що все це гральний пишність призначено саме для південних сусідів, у яких, як відомо, такого роду розваги заборонені взагалі. Але має засвідчити важливий факт: розхожий слух про засилля китайців у містах Далекого Сходу, про те, що там уже й європейського обличчя не побачиш, а російська мова майже не використовується, сильно перебільшений. На вигляд, у всякому разі. Нічний обхід Благовєщенська показує: право ж, тут легше зустріти вивіску з вірменськими літерами, ніж з китайськими ієрогліфами. Весела публіка на набережних горланить пісні "Любе", під пам'ятником "упорядник" російського Далекого Сходу графу Миколі Муравйову-Амурському цілуються російські парочки, оплату в юанях ніхто не бажає приймати (у мене юанів не було, але я вирішив влаштувати таку провокаційну перевірку).

Далі дорога відразу раптом стає веселіше і жвавіше, а відстані - потихеньку знову пропорційними європейській людині. Села миготять частіше, і життя в них кипить інтенсивніше.