Русь американська. Частина II.

Початок

Однак споглядання природних багатств нашої основною метою все ж таки не було. І ми розлучилися з ведмедями-лосями, щоб поспішити до чергового пункту маршруту - селі Нінілчік, де ми сподівалися на деякі зустрічі, але ...

Але там виявився лише життєрадісний плакат при в'їзді в селище: "Privet (Greetings). My name is Ninilchik Village ", а також велике кладовище при храмі Преображення Господнього. Поговорити про стару культуру виявилося не з ким. Нам же необхідно було знайти в цих місцях представників справжньої, кровно російської громади, яка, як нам було відомо, досить численна - з десяток сіл на Кенайські півострові, ще кілька - на острові Афогнак північніше Кадьяк і в деяких інших місцях поблизу. У 1990-і роки професор Олександр Доліцкій з Університету Південно-Східної Аляски в Джуно визначав їх кількість приблизно в 270-300 великих родин. І кажуть вони на тому ж мовою, що й ми з вами, без жодного акценту ... Ну, тобто не абсолютно тією ж, а ось приблизно на такому: "Наваділась одна тигра тоскано людей. Вона якось раз налетіла на одного. Він, мабуть, не обробел. Сокирою тигру тюкнув ..."

Парадокс полягає в тому, що ці справжні росіяни до справжньої російської Алясці не мають ніякого відношення. Спостережна читач вже здогадався, про кого йдеться. Тигри у вітчизняному ареалі водяться тільки на Далекому Сході. Саме звідти у 1920-1930-і роки понад 300 тисяч старообрядників, гнаних радянською владою, бігли через кордон в китайські Сіньцзян і Маньчжурію.

Зарубки 2. Новопоселенці

Шлях їх був настільки химерний і звивистий, що для графічного зображення його потрібна була б карта половини земної кулі. Спочатку в Північному Китаї ніхто не чіпав російських біженців. Потім прийшли японці і наказали всім залишатися в своїх селах аж до скасування воєнного стану. Воно відмінилося само собою з перемогою радянських військ у Маньчжурії - природно, багато старообрядці попали в табори на батьківщині, яку вже чули, що ніколи не побачать. Ті ж, хто уникнув цієї долі, з мовчазної згоди і чанкайшистів, і маоїстів опинилися в кінці 1940-х у Гонконгу, де їх поселили англійська Червоний Хрест та інші благодійні організації.

Постало питання про майбутнє місце проживання. Через ООН з країн світу був кинутий клич, на який відгукнулися багато хто, від Австралії до Бразилії. Основний вибір припав на останню, оскільки її уряд відразу погодився виділити біженцям величезний шматок землі в Куритибі, кілометрах в 350 на північний захід від Сан-Паулу. Але, як неважко здогадатися, умови життя у вологих тропіках, нітрохи не схожі на далекосхідні, виявилися для нещасних вигнанців критичними. Подумали-подумали вони і знову почали збиратися в дорогу - цього разу за підтримки Толстовського фонду і особисто Роберта Кеннеді вдалося домогтися дозволу на проживання в Північній Америці. Велика частина блукачів осіла тоді (у середині 60-х) в Орегоні і канадською Альберті. Але і тут не все виявилося слава богу. Духовним лідерам здалося - ймовірно, небезпідставно, - що, опинившись у вирі принципово чужої цивілізації, у двох кроках від небачених спокус, громада скоро розчиниться, зникне. Що робити?

І ось влітку 1967-го на крайньому півдні Кенайські півострова з'явилися четверо суворих бороданів з Орегона. Вони придивилися до місцевості, оцінили її малонаселеність і купили одну квадратну милю густого ялинового бору в уряду Аляски. На наступний рік тут вже стояли перші чотири хати. У 1998 році, згідно перепису, в Ніколаєвську постійно проживали більше 500 чоловік ...

Всі ці, а також багато інших відомостей зібрала та систематизувала в своїй популярній інформаційній брошурі 56-річна Ніна Фефелова - жінка яскрава, "гучна", енергійна і всім, хто цікавиться історією місцевої старообрядницької громади, добре відома. Її з повною підставою можна назвати "спікером" цієї самої громади, хоча ні вона сама, ні її батьки і діди по країнах і континентах не блукали. Ніна потрапила на Аляску більш простим шляхом - прямо з Хабаровська. Там вона служила інженером на виробництві, ловила з синами рибу в Амурі, а по вихідних "халтура" гідом на Сахаліні. Втім, з деяких пір з'явилося у неї і "напівпідпільне" заняття: головуватиме в сестринство при Хабаровської староверчеськой церкви. Так і текло життя, поки в рік 1000-річчя Хрещення Русі на святі Ніна не познайомилася з американським гостем, священиком схизматиків-поповців Кіндратом Фефеловим з Миколаївська. Він покликав молоду жінку в гості, а вже там вона зустріла його сина Дениса, вдівця з трьома дітьми. Скоро в Ніколаєвську зіграли весілля. З тих пір жвава іммігрантка встигла отримати в Університеті Фербанкса вчений ступінь з російської мови та літератури, і навіть відкрити свій власний мотельчік з кафе та ювелірним магазином.

Інтер'єри її закладу під назвою "Самовар" густо заставлені всілякими товарами & mdash ; від статуеток ведмедів до банних віників. А кругом розвішані десятки оголошень на приколені кнопками папірцях. Від самих тривіальних, на кшталт "Не курити" та "Не фотографувати без дозволу", до складносурядних: "Не розмовляйте з Ніною, коли вона готує!" Остання вимога виконати, однак, неможливо - вона сама базікає без угаву, і в тому числі, коли готує.

- Я взагалі-то по вихідних закрита, не працюю. Але люди не знають, все одно приїжджають і в двері стукають: нок-нок-нок, ми їсти хочемо. Невже їх голодними залишати? Я так вирішила: все, що зароблено в неділю, перераховую одному дитячому будинку в Пітері. Ось фотографії хлопців звідти ... А постояльців до мене багато приїжджає. Але тільки до мене і приїжджають, інші тут, в Ніколаєвську, взагалі гостей не бачать. Все більше самі їдуть. Народ убуває, чоловік 300 зараз, не більше. Роботи менше стало. Раніше тут все халібута ловили (halibut по-англійськи "палтус"), навіть змагання влаштовували і премії виплачували туристам - хто найбільшого зловить. А тепер всі роз'їжджаються, ось і діти наші - в одного в Анкориджі бізнес, інший в Хабаровськ повернувся. Але російське кафе - воно попитом буде користуватися, це ж екзотика. Тут русского-то все менше і менше ...

Так, не знаю, як самих глухих селах на островах, а великим анклавам, таким, як Миколаївськ, все ж, мабуть, не зберегти своєї патріархальної чистоти в світі, що глобалізується. У світі, де всі спілкуються з усіма ... Розмірковуючи про це, я і сам не помітив, як наш страхітливих розмірів джип (на Алясці вважається: раз тут земля сильних чоловіків, габарити автомобілів повинні бути відповідними, так що навіть в орендних конторах мало - або среднелітражку ви не візьмете ні за які гроші ), остаточно зісковзнувши з "мелеющего" гірського хребта до пологого океанського берега, дістався до "меж Кенайські суші". Перед нами в матовому північному небі сяяли - під стать йому за колоритом - неонові літери Homer Ferry Station, "Поромний причал міста Хомер". До відходу великого теплохода, одного з двох, що виконують тут роль човників на лінії Хомер - Кадьяк (йти доводиться по відкритого океану, який, хоча і Тихий, тут проявляє дуже бурхливу вдачу, так що прогулянковими катерами не обійдешся), залишалося менше півгодини. Вже перевалило за північ. Пасажири другого класу, до яких належали і ми, влаштовувалися на нічліг у великому залі з дерматиновим кріслами. Я обклався власним нехитрим багажем і закрив очі ... Раптом прямо над моїм вухом пролунало чистою російською: "Трофілій, подь сюди". Я вирішив, що вже сплю, заспокоївся і справді заснув.

Хто хоче жити, як губернатор?

На світанку, коли наша "Тустумена" вже йшла широкою протокою Шелехова між мальовничих густолесних "осколків" Кадьякского архіпелагу, я переконався, що мені не почулося. Загадковий Трофілій не був персонажем мого сонного свідомості. Хлопчик дванадцяти років, названий так по святцях, і його супутниця Агафія Кондратьєва-Пестрякова справді пливли разом з нами.

Народилася Агафія ще в Гонконзі, потім з батьками переїхала навіть не в Бразилію, а в Болівію. Мати так і залишилася старіти поблизу берегів Тітікака, а дочка вже років 30 як вийшла заміж і виїхала спочатку до Канади, потім - ось сюди. Чоловік помер, дітей Бог не дав. Жінка отримує пенсію від уряду США і живе усамітнено на Афогнаке, в розкольницькій селі Левтовка. Туди і везе "пожити трохи" свого племінника Трофілія з Вознесенки, що під самим хомерів.

Поки ми розмовляли, водні протоки звужувалися. Похмурі бори, що вишикувалися по берегах островів Афогнак, Близький, Ялиновий, самого Кадьяк і багатьох дрібних, - ставали ще похмурішим, набуваючи поблизу схожість з воїнами дядьки Чорномора, готовими прийняти нас "на списи", коли корабель винесе на сушу.


На око це здавалося неминучим. Невже ми й справді впишемо у вузьку протоку Павлівської гавані? .. Вписалися.

... У першого ж ранку прямо під вікна нашого скромного мотелю з вражаючою назвою Russian Heritage Inn (готель "Русское наследие") з'явилися четверо оленів. Прийшли вони, звичайно, не на приїжджих подивитися, а потикатися носами в зруб забитою меморіального колодязя. Він засипаний ще в кінці Другої світової, але десь там, внизу, прісна вода є, ссавці це відчувають і ось вже 60 років справно "перевіряють" місце.

А ось багато місцевих жителів, які провели на Кадьяк все життя, ні сном, ні духом не відають, чим знаменитий цей колодязь, хоч перед ним і варто пояснювальна табличка з дохідливим текстом англійською мовою. Вона свідчить, що джерело вирили ще за наказом Олександра Баранова - голови Російсько-Американської компанії, що взяла в 1799 році в свої залізні руки і керування новою колонією, і прибутковий звіробійний промисел (через якого, власне, і доводиться тепер вводити спеціальні програми "з відновлення природи ").

Нині колишня столиця російської колонії в Північній Америці є простір, витягнуте усього сотні на дві метрів від берега - між ним і двома" великими магістралями ", Баранов-драйв і Рєзанов -драйв (герой поеми і вистави "Юнона і Авось" прибув сюди майже одночасно з Барановим для інспекції земель - власне кажучи, вояж у Сан-Франциско, де граф Микола Петрович "довів" 15-річну доньку іспанського намісника до заручин, був зроблений з метою роздобути припаси для тутешніх колоністів) ... Загалом, нічим не примітний з неправославних точки зору маленький оплот оптовиків-рибалок і льотчиків, які обслуговують туристів (60 доларів за годину в прямому сенсі запаморочливого задоволення). З архітектурної точки зору він виглядає і зовсім сиро і абсолютно плоско, немов злегка розрослася одноповерхова село.

Що стосується культурних пам'яток, то і їх тут не більше, ніж у казці Астрід Ліндгрен про Пеппі Довгапанчоха. Якщо пам'ятаєте, на центральній площі містечка, де жила Пеппі, висіли три покажчика - до кургану, краєзнавчого музею та віллі "Курка". У Кадьяк всі дороги ведуть у будинок-музей Баранова (американці іноді називають його Ерскін-хаусом на ім'я пізнішого власника), Свято-Германовський духовну семінарію або до аеропорту ...

Зарубки 3. Факти

Духовна семінарія, пізніше пойменована на честь святого Германа Аляскинського, була заснована в 1972 році в Кена. Два роки по тому вона переїхала в Кадьяк, де у єпархії "знайшовся" для неї відповідний земельний наділ по сусідству з музеєм Баранова та місцевим Воскресенським собором. Одночасно була отримана офіційна ліцензія від Департаменту освіти штату Аляска на право присвоювати ступені з теології.

Семінарія в принципі може прийняти одночасно лише близько 20 осіб - за кількістю тут ніхто не женеться. Зараз граніт християнської науки гризуть 13 студентів. Повний курс навчання коштує близько семи тисяч доларів, якісь зазвичай знаходяться у численних спонсорів та доброзичливців по всіх США (їх список золотими літерами вибито у вестибюлі гуртожитку). Існує - в добрій Аляскинской традиції - навіть спеціальна програма "усиновив семінариста!", Підписні аркуші якої розсилаються буквально всім, хто прийде на розум адміністрації. Втім, ті абітурієнти, що беруть на себе зобов'язання згодом служити на Алясці, навчаються безкоштовно.

Ми зупинили свій вибір на відвідувальний музеї Баранова - найстарішому будинку на всьому Кадьяк. Щоправда, його чарівна хранителька Кейті Олівер визнається, що великим успіхом у публіки він не користується. І зрозуміло: російські гості сюди заїжджають рідко, американців "з боку" тема не цікавить. Та й сама колекція особливого враження, чесно кажучи, не виробляє: стовідсотково автентичними, що відносяться до рубежу XVIII-XIX століть, тут слід вважати тільки проржавілий якір біля входу, гончарний круг і 10 паперових копійок емісії Російсько-Американської компанії. Останнє, мабуть, є пізніші імітації і легко поміщається в одній кімнаті: портрет Олександра I, нібито висів раніше над дверима, дерев'яний двоголовий орел звідти ж, кілька юліанських календарів на дощечках, де святкові дні відзначені дірочками - для нешібко грамотних тубільців. Ножі, друку, ковші з профілем Петра Великого - на зразок тих, що можна купити за схожою ціною на московському Арбаті.

Муніципальна дотація та зміст, одержувані від уряду штату, в загальному, мізерні. Ось і доводиться викручуватися, шукати нові ідеї, можливості докладання зусиль і використання житлових площ. Кейті сказала, що навіть подумує, чи не заснувати чи при музеї невеликий готель "Нічліг та сніданок". Розрахунок при цьому робиться на любителів "рольових ігор": а ну, мовляв, хто хоче пожити так само, як жив російський губернатор, попити чаю з його самовара ?..

Чи вмієте ви правильно ловити восьминогів в північних водах при океанському відливі? Б'юся об заклад, що не вмієте. Зараз навчу. Це, виявляється, досить просто, хоч з незвички й неприємно ...

Відлив починається приблизно за годину до полудня - цілком можна встигнути з ранку підготувати все необхідне. Знадобляться: вузький еластичний шланг, як від крапельниці або насоса; пляшечку їдкої речовини, наприклад, оцтової есенції; поліетиленовий пакет, гострий мисливський ніж, гумові рукавички - і все. Тепер надягаємо чоботи з максимально високими халявами і йдемо на кам'янистий Пестріковскій берег, де відступили води звільнили широку смугу валунів.

Шукати треба під самими крутими і високими каменями. Саме під ними під час відпливу утворюється досить потайного простору, де при бажанні помістився б маленька субмарина (трохи перебільшую, і все ж). Але ховаються там всього лише великі аляскинских Paroctopus conispadiceus'и, піщані восьминоги - перечікують, поки повернеться море. Однак дочекаються цього сьогодні не всі. Мій супутник методично рухається від одного валуна до іншого, просовує шланг так глибоко, як тільки можливо, і упорскує туди речовина. Шкіра молюсків, як відомо, дуже чутлива (це як якби ваше тіло було суцільно покрито слизової оболонки), і якщо запасів води під каменем не вистачить, щоб розчинити чужорідна речовина, восьминога стане нестерпно. У роздратуванні і люті він неодмінно вилізе назовні. Але не поспішайте хапати його за першу-ліпшу щупальце - воно залишиться у вас в руках, а видобуток вислизне. Чекайте, поки не висунеться драглиста голова. Ось тут якраз треба не ловити гав, а хапати її, швидко перекинути звивається чудовисько на камінь, а потім ... Потім, вирвавши з коренем страшний і твердий, як у орла, "дзьоб", спритно вивернути навиворіт голову! .. Наша полювання закінчилося недалеко від Нового Валаама - місця, яке завжди користувалося славою і приваблювало щорічно сотні прочан з найдальших далей. Тепер же, коли під егідою єпископа Миколи православна єпархія на Алясці відновлює активну проповідь, воно, як сподіваються в Анкориджі і Кадьяк, і зовсім увійде в список найбільш шанованих святинь об'єднаної церкви. Новий Валаам у свідомості народів буде, мовляв, стояти в тому ж ряду, що Києво-Печерська лавра, Саров і просто Валаам, нарешті.

... Всього лише 15 хвилин польоту від Павлівської гавані на крихітному пятиместном літачку марки "Саратога" - і під тобою вже розстеляється витягнутий по всіх чотирьох краях, як гігантська інфузорій, Ялиновий острів - той самий Новий Валаам. 46 тисяч квадратних кілометрів безпросвітного, але в той же час веселого хвойного лісу, у якого тут і там розкидали свої затишні оселі всього 242 жителя - хто в селі, а хто і в повній самоті.

На злітній смузі селища Ouzenkie (росіяни першовідкривачі, натурально, мали на увазі "вузенький" протоку, що відокремлює в цьому місці Ялиновий від Кадьяк) нас зустрічав Герман, паламар з місцевої церкви. За його словами, сама свята лагуна нині зовсім порожня, і мощі святого Германа лежать там у "імлі сумною" каплиці, ніким майже ніколи не тревожімие. Навіть місцеві мисливці і рибалки на зразок самого нашого нового друга, які в сезон заробляють в тому числі і тим, що катають "екотуристів", куди ті побажають, там бувають рідко.

Але в 1993 році на Новому Валаамі побував патріарх Алексій II. Тоді востаннє до скиту вирушила велика юрба народу. Куди там! Амінь.