Русь американська. Частина I.

Відомо, що хрестоматійно-комічний західний стереотип - ніби в Росії по вулицях ходять дикі звірі, а люди живуть в хатах без зручностей і круглий рік носять шапки-вушанки - не має стосунку до дійсності. А от у самій розвиненій країні світу, Сполучених Штатах, є місце, де до цього дня серед білого дня в місті можна зустріти дикого ведмедя і де більшість будинків одноповерхові і, більше того, дерев'яні. Це місце - повноцінний і цілком респектабельний, 49-й за рахунком штат Аляска. Земля, яку 140 років тому Росія продала американцям за 7 мільйонів 200 тисяч доларів.

Мандрівник, що не має в запасі декількох місяців, а краще років, приречений на те, щоб вибирати який-небудь один "тематичний" і географічний "кут" цієї самої великою - півтора мільйона квадратних кілометрів - із складових частин США. Вона ж, до речі, є однією з самих малонаселених - близько 650 тисяч осіб; за статистикою - четверте місце від кінця. Втім, нічого іншого не можна і чекати від Крайньої Півночі. Полярне коло відсікає близько третини "землі золотої лихоманки", як неофіційно називають цей штат (офіційне, записане в місцевій конституції його "прізвисько" - "Остання межа"). Левова частка іншого простору захаращена непрохідними горами, так що навіть прості асфальтовані дороги тут рідкісні. Є маса місць, куди не ступала нога білої людини. Число ж аборигенів, як було невелике до приходу європейців, так і залишається малим: трохи більше 100 тисяч.

Ми проклали маршрут по центру південного узбережжя Аляски з тієї простої причини, що це і була Аляска в уяві наших співвітчизників XVIII-XIX століть. Саме ці місця вони асоціювали з поняттям "велика земля", узятим з мови алеутів (там воно звучить як "Альешка"). Правда, якщо бути зовсім точним, так вони називали дві "зони", територіально віддалені один від одного, - другим осередком російської колонізації став район Новоархангельська, сучасної Ситко (на так званому Аляскинском хвості, вузькій смузі на південно-сході штату, затиснутої між морем і Канадою).

Але все ж таки першим і головним ареалом, де міцніше за все закріпилися наші співвітчизники, виявився саме цей різко окреслений виступ з осколками архіпелагів навколо: Кенайські і Катмайскій півострова, острів Кадьяк, південна частина сучасного Національного парку Деналі.

Власне, це не дивно. Проти природних умов, які диктують саме таку схему компактного розселення всім, хто бажає обживати важкий холодний край, нічого не вдієш.

Дивно інше: і сьогодні на Алясці, де давним-давно різко переважає англосаксонське населення, православна єпархія залишається найчисленнішою. Згідно з соціологічними опитуваннями, до 10 відсотків населення вважають себе "людьми з російським корінням". Діти 12-13 років у багатьох державних школах вивчають (хоча б один рік - обов'язково) мову колишньої метрополії, а на гурткових заняттях майструють кокошники та інші предмети нашого фольклорного побуту.

Та й не тільки в православ'ї справу . Тут відчуваються якісь ледь вловимі слов'янські подиху - одним словом, "російський дух". Я говорю не про слов'янські топоніми, які в забавно зіпсованому вигляді зустрічаються тут на кожному кроці: Ouzenkie, Nikiski, Soldotna ... Чи не про прізвища "російського кореня", які мають практично всі аборигени, - Kvasnikoff 'и, Kotelnikoff'и і Kompkoff'и. І не про "зворушливо" церковних маківках. Мова, повторюю, про невловимого.

Анкорідж, найбільший центр Аляски. Населення - 275 тисяч чоловік. Розташований на березі затоки Кука. На задньому плані - Чугачські гори

Місцеві - народ благочестивий

Положення головної повітряної гавані швидко зробило молодий і амбітний Анкорідж найбільшим містом на всьому велетенському півострові. При російських пустельна місцевість, де він тепер стоїть, вважалася найдальшої і дикої околицею єпархії: тут часто вбивали священиків. Тепер у Анкориджі живе 40 відсотків всього населення, і до того ж йому доводиться пропускати через себе щорічно мільйон туристів, спраглих припасти до незайманої природи.

Виникнувши тільки під час Першої світової війни як "сторожовий табір" на прокладала тоді залізниці Сьюард (головний морський порт в околицях) - Фербанкс (шахтарський центр, а також "проміжний склад" на шляху до знаменитого золотого Клондайку на річці Юкон), поселення швидко розрослося і розбагатів. Тут почали будувати шикарні проспекти і хмарочоси, заблищав неон казино та інших веселих закладів. У березні 1964 року, проте, трапилося 9-бальний землетрус. Дивно, що в місті загинуло "всього" чоловік десять, але мало не півміста до ранку лежало в руїнах.

Жителі Анкоріджа, схоже, зробили висновки з цієї події. На пам'ять про нього вони залишили у себе в Аляскинском музеї гігантську сталеву балку, витягнуту з-під величезної будівлі на вулиці Кордова, - вона була зігнута, немов плитка пластиліну, - а самі перейшли до більш скромної і обачною архітектурі. З тих пір місто, як вважають старожили, виглядає навіть обаятельнее, хоч у ньому майже немає запам'ятовуються будівель. Зате є парки, похмурі довгими зимами і затишні коротким влітку, великі поля для приватних літачків і типова американська топоніміка: проспекти за алфавітом, вулиці по номерах. А від колишньої претензійності залишилася лише пара назв на зразок бульвару Північного сяйва ... Спозаранку, коли сонце ще не зійшло (втім, на рубежі календарних весни і літа на Алясці воно практично не заходить), з підземного гаража на одній з вулиць, перпендикулярних цього бульвару, виїжджає страхітливих розмірів чорний джип, а веде його дуже високий худий чоловік у довгополий рясі, з срібно-сивою бородою і витягнутим обличчям проникливого аскета. Його преосвященство Микола, єпископ ситкинская, Анкоріджскій і всієї Аляски, починає свій трудовий день.

Трохи раніше в свою кумедну малолітражку сідає Майна Джекобс, його особиста помічниця і директор Російського православного музею в Анкориджі, а крім того, ще і дзвонар, яким ремеслу навчилася з нагоди у нас, в Іркутську. Не знаю, чи доводилося вам чути про православних дзвонарях жіночої статі, особисто мені - ні.

Але найпершим по ще сплячому місту проїхав допотопний агрегат на колесах, найбільше схожий на фруктовий фургон. За кермом його був присадкуватий молода людина в такій же чорній рясі, як у його преосвященства. Місячно-жовтий відтінок обличчя, дивна для європейського ока рідка і при цьому досить довга борода (такий тип рослинності на обличчі взагалі-то характерний для монголоїдної раси) наводять на єдино можливий висновок: перед нами корінний житель Аляски, представник одного з декількох дюжин її малих народів ...

Зарубки 1. Про народи і їх землях

Відповідно до сучасної класифікації, сьогодні, як і в момент появи європейців, Аляску населяють чотири головні етнічні групи. Алеути живуть на однойменних островах і по південному березі півострова - тобто там, де проходить маршрут нашої подорожі. Природним чином вступивши в самий тісний контакт з росіянами з перших днів їх появи, це плем'я зазнало найбільш глибоке православному впливу і понині відомо особливим релігійним завзяттям. Індійці-тлінкіти на Аляскинском хвості, навпаки, прославилися ворожістю до колоністів і навіть кілька разів нападали на Новоархангельськ-ситком, намагаючись вирізати тамтешнє населення. Юпікі і інші гілки ескімосів населяють найсуворіші, західні та північні береги Аляски - проте православні місіонери "дістали" їх і там, так що нині велика їх частина залучена до церкви. Втім, живучи в такій глушині, вони не надто часто зустрічаються зі священиками. Нарешті, володіння різних груп Атабаска простягаються у зоні затоки Кука, теж у полі нашої подорожі. Але їх, на жаль, у наш час залишилося небагато.

... Микола Сораіч, майбутній пастир Аляски, народився 58 років тому в Монтані, в сербській іммігрантської сім'ї, закінчив семінарію в Пенсільванії (потім встиг навіть захистити дисертацію з теології у Белграді - ще за Тіта), був висвячений в Каліфорнії, служив у Лас-Вегасі і Меріленді, поки нарешті не дослужився до нинішнього високого сану. Батько Майні Джекобс був греком з Орегона. Брат Яків Микола (Микола - це прізвище) з "фруктового фургона" - стовідсотковий юпік з далекого села Кветлук на Західному узбережжі.

Отже, всі троє - нормальні американці. Тим не менше, майже кожен Божий день вони зупиняють свої автомобілі біля присадкуватого одноповерхової будівлі з радикально зеленими стінами і низьким ганком.


Це - Російський православний музей, де з ранку до вечора неголосно грає вітчизняна духовна музика, за маленьким прилавком розливають каву, чай із самовара і де сьогодні о 10.00 нам призначена зустріч.

- Так, звичайно, ви маєте рацію: у всьому цьому не можна не побачити Божого промислу. Але ж він присутній у всіх справедливих діяннях, особливо якщо вони здаються безперспективними, чи не так? Так вийшло і тут: після покупки Аляски нові влади з усіх сил намагалися витравити з неї православ'я. І один час здавалося, що вони близькі до успіху. До середини ХХ століття у нас не було ні одного власного навчального закладу. По всьому штату служили тільки 10 священиків. Михайлівський собор у Сітко згорів при випадковому пожежі, більшість інших церков погрожували розвалитися не сьогодні, так завтра. А що тепер? - На значному особі єпископа Миколи з'явилося ледь помітне торжество: - 43 пастиря. Про "білих американців" я й не кажу - сім або дев'ять моїх священиків звернені з протестантів. І паства зростає. Мені повідомили, що "у нас" вже більше 10 відсотків аляскінцев.

Тут єпископ посміхнувся, і, підбадьорений цим, я допустив помилку. Справа в тому, що, пояснюючи феномен успіху православ'я на Алясці, багато американських історики вказують: воно, мовляв, близько за духом базовим язичницькими традиціями. Тому тубільцям легко залишатися в лоні цієї конфесії. Тому наводяться різноманітні приклади: культ предків схожий на шанування старших, місцевих подвижників, схильність кліриків російського обряду до побутового наставництву нагадує роль вождя чи шамана в селі ... Про все це я запитав преосвященного Миколая. До того відразу повернулася серйозність:

- Не розумію, що ви маєте на увазі. Ми - християни. Російські місіонери принесли благу звістку на землю язичників. Вона змінилася. Церква - ні. Ви самі скоро переконаєтеся, що ні з канонічної, ні з ритуальною, ні з якою іншої точки зору мої служби і мої віруючі нічим не відрізняються від тих, яких можна зустріти в центрі Москви ... Отець Яків! Завтра зранку наші гості відправляються в дорогу за своїм планом. Я прошу вас сьогодні показати їм Еклутну.

Еклутна, однак, переконала нас, швидше, у зворотному сказаного Vladyk'ой, як називають єпископа духовні чада.

Вирвавшись із сітки вулиць і подолавши близько 100 кілометрів красивою дороги, обрамлена поетичними берізками, ми пірнули в непомітну просіку і несподівано опинилися перед широким парканом з рідкісного паркану. Паркан був самий звичайний - тобто звичайний для російської глибинки: фарба облупилася, поперечини тут і там відламані. За ним - церква самого скромного виду, трохи віддалік - покинута капличка ...

Але якщо пройти слідом за мовчазним і усміхненим Яковом за рипучу хвіртку, Бог знає навіщо замкнені на замок, обігнути обидва культових будівлі і опинитися на православному тубільному кладовищі, відкриється дивне видовище. Чи багато ви знаєте християнських могил, де похоронний горбок, що перед хрестом, обгорнутий в пухову ковдру? А мініатюрні, ніби збиті на шкільному уроці праці різнокольорові будиночки ви над могилами бачили? І вже точно унікальна така композиція: за металевою огорожею, які тут зустрічаються рідко, - мабуть, похований заможна людина - височить у людський зріст дерев'яний лось в кашкеті з козирком. В одному копита він спритно затискає якийсь пакетик з папірцями, а іншим - злегка взявся в боки. У ногах, "як належить", - хрест.

- Що це значить? - Запитую у Якова.

- Не знаю. Стара могила, ніхто не пам'ятає, чия ...

- Ну, гаразд, а ковдри навіщо? Кого тут зігрівати?

- Як кого? - Простодушно відповідає корінний житель Аляски. - У землі холодно лежати, ось родичі і зігрівають.

- А будиночки?

- О, це знак того, що тут лежить дитина. Або вождь. Якщо ж будиночок за фарбованої огорожею, то, отже, шановний чужинець. Хто-небудь з іншого села, хто зробив багато добра жителям Еклутни. У кожного роду - свій колір будиночка, на всі покоління ... Що ви дивуєтеся? Місцеві - народ благочестивий. Вони традицій не забувають.

У "живий" села з тією ж назвою Еклутна (при російських місіонерів це був Кнік) нам довелося переконатися, що справді не забувають, хоча і не надають їм язичницько-сакрального значення, яким "лякав" нас батько Яків: "Могили-то що, от у селищі кожна сім'я будує горище для духів. Без такого чердачка, як без ікони, - ніхто і жити в будинку не стане ..." При в'їзді в "населену зону" збіглися, таратор щось про долари, діти. Крізь дірки від іржі в розбитих джипах, врослого в землю років 20 тому, просочилися з гавкотом собаки. За вікнами заметушилися силуети. І відразу кинулися в очі якісь дерев'яні ящики, схожі на великі шпаківні і поміщені на дуже високих козлах перед порогами. Але "... не-і, які парфуми, дурниця ..." - Життєрадісна, фігурою нагадує симпатичну гарбуз, Лора Чілліган не відволікалася від шліфування акуратного дерев'яного бруса. - "Навіщо ж майструєте, якщо не для духів?" - "А для краси. Щоб приємно було подивитися приїжджому. Правда, до нас ніхто особливо не заїжджає, ось вам спасибі ..."

" Відновлення "природи по-англосаксонських

Величним північним пейзажам, що відкривається з перших хвилин подорожі на південь по Старому Сьюардскому шосе, мало знайдеться рівних на цих широтах. Товсті мови снігу, мабуть, ще з осені застиглі на шляху з Кенайські гір до вузького жолобу рівнини, ще не розтанули, але вже побуріли і розпливлися, готуючись до свого "останнього часу". Фарби з кожним кілометром робляться яскравішим, географічні назви - мальовничіше: Звивисті струмки, річки Касілова і Скілак змінюються Мідними полянами, кварцовими, Дзеркальними, Свіжими заплавами.

Шосе спочатку звивається між берегом Анкоріджского затоки - частини гігантського, формою нагадує хобот затоки Кука, - і хребтом, який поступово сходить нанівець, "розсмоктується" у міру просування на південь. Ліс, навпаки, густіє, пропорція льоду і вільної води на поверхні нестерпно блакитних льодовикових озер схиляється на бік останньої. На доступних для огляду з дороги берегах раз у раз видніються силуети бурих грізлі та американських чорних (вони посубтільнее) ведмедів - і та обставина, що поряд подивитися на них зупиняються з десяток мандрівників, анітрохи тварин не бентежить.

Така мужньо -ідилічна картина - за вирахуванням, зрозуміло, автомобілів і частих блокових строеньіц - судячи з багатьох звітів-спогадами, спостерігалася на Кена і в момент приходу європейців, спостерігається і тепер. Але ... не в проміжку між двома епохами!

Приблизно з того моменту, коли газета "Анкорідж Дейлі Таймс" 3 січня 1959-го надрукувала на першій смузі торжествуючий заголовок "We Are In!" - "Ми увійшли!", Маючи на увазі набуття Аляскинской територією статусу штату, після двох століть нещадного винищення місцевої фауни сюди почав проникати знаменитий англосаксонський метод "відновлення природи". Суть його в тому, щоб створювати свого роду "музеї під відкритим небом". Не рятувати окремі популяції і види і тим більше не ізолювати їх від людей. Створювати для екосистем не тепличні умови, а такі, в яких людина і природа можуть безболісно співіснувати.

... Відібравши у нас всю російську дрібниця, воротарка-касирка Кенайські консерваційного центру, яка виявилася палкою нумізматкой, впустила нас у дику Аляску, яка, як і годиться північній землі, більше вражає кількістю, ніж різноманітністю. Видів тут, як, власне, і на всьому півострові, і справді живе небагато: ті ж лосі з ведмедями, північні олені (карібу), олені ситкинская чорнохвостий, вівцебики, завезені, як і до нас на острів Врангеля, з Гренландії в ХХ столітті ... Зате тут немає ніяких особливих обмежень для публіки. Хочеш - пересуватися між стадами і лігва на автомобілі, хочеш - вилазь, хочеш - хоч у пащу до грізлі лізь. Ніхто тобі не заборонить. Звичайно, скрізь розвішені поради у фірмовому коректно-іронічному стилі, на кшталт: "Ведмідь, широко розставляє передні лапи, намагається продемонструвати свою перевагу. Не намагайтеся копіювати його позу, якщо не відчуваєте себе досить впевнено в ролі домінантного самця". Напоготові знаходяться і служителі, які зовсім як поліція скрізь на Заході, не видно, коли в них відсутній потреба, але виникають, як чортик із табакерки, коли, на їх думку, що щось йде не так.