Лист малюкові.

Я дивлюся на свій живіт, пошматовані в самому низу синіми лініями розтяжок, і він мені здається шалено красивим. Таким собі фруктом, кавуном або динькою з насінням у серцевині. Тільки замість насіння всередині у мене ти, мій малюк. І ти відчутно нагадуєш про себе, б'єш мене під ребра маленькою ручкою або ніжкою. Ніби хочеш сказати: "Мама, я тут, подивись на мене". І я уважно вдивляюся в дзеркало, силкуючись угадати, яким ти будеш.

Я чекаю і трохи побоююся тебе. Напевно, звичайний страх молодий матері: "Раптом, не справлюся"? Страшить, що нікуди поставити коляску і ліжечко, незважаючи на те, що пересунули меблі. Боюся безсонних ночей, твого плачу, твоєї тендітної беззахисності і незрозумілості.

Почнемо з того, що я ніколи не тримала на руках грудних дітей, не рахуючи глибокого дитинства, коли на світ з'явився мій брат Сергійко. Всі мої пізнання - з телевізора і книг, на картинках в яких діти посміхаються беззубим ротом. Цікаво, коли ти мені посміхнешся вперше?

Я вибрала тобі ім'я. І іноді намагаюся, як мантру, вимовляти його вголос. Обережно, як би пробуючи на смак кожен звук. Мені неодмінно хотілося, що б ім'я починалося на "А", тому що ця літера на чолі алфавіту, і ти для мене - заголовний. За "А" йде гарчить, рокітливий, розкотистий приголосний звук "Р", він присутній і в моєму імені, і в імені Артема. Є тверде "Д" і співуче, артистичне закінчення "-ій". Аркадій. Виходить і твердо і музично одночасно. У зменшувально-ласкавому скороченому варіанті додається по-котячому м'яке, шипляче "Ш". І твоє ім'я одразу стає якимось простим, народним, компанійським. Людину з таким ім'ям хочеться попсувати по волоссю, придумати до його імені смішне словосполучення, слоган. У виборі твого імені, малюк, я керувалася тим, що б воно було не складним і екзотичним, і одночасно не дуже поширеним. Важливо було ще, що б ім'я не зустрічалося в родоводі. Кажуть, краще не називати дитину на честь когось. Особливо дідусів і бабусь. Ти пробач мене, малюк, якщо раптом не вгадала. Чесно, я перебирала безліч варіантів, і навіть якийсь час у таємниці іменувала тебе Ваською, як мого діда.

І для тебе, і для мене я склала генеалогічне дерево родини. Можливо, вивчивши його, ти зможеш краще розуміти себе, відчуєш силу і підтримку роду. А сила дуже потрібна в подоланні труднощів. Сподіваюся, що навчу тебе знаходити компроміс між силою і слабкістю. Що коли-небудь ти виростеш і зможеш захищати себе і своїх близьких, перш за все словом. А ти навчиш мене любити. Безумовно, самовіддано. Лише за швидкоплинний посмішку, просто так.

Зараз я думаю про тебе розчулено-сентиментально. І коли я думаю про тебе, то згадую Артема, який насамперед, прибігши додому після роботи, скинувши черевики і помивши руки, ніжно торкається до мого живота, а ти довірливо штовхаєшся в його розкриту долоню, дізнаєшся. І твій тато звично радісно посміхається нам.

Я пам'ятаю, як чекали ми твого першого ворушіння.

"Може, він у нас із тобою дуже спокійний і весь час спить?" - Висловлював свої припущення Артем. А потім 11 грудня 2007 року я їла курагу, сидячи перед телевізором (звичайно, не найкраще заняття для вагітної - перегляд телевізора), і раптом ти забулькотів рибкою десь під пупком, а потім ще і ще. Через пару днів усе повторилося. Я отруїлася і рятувалася від нудоти сухарями, і знову чітко відчула ту саму рибку всередині себе. Перший час ти нагадував про себе виключно після прийняття їжі. Мене несподівано потягнуло на солодке, і після кожної з'їденої цукерки маленька золота рибка всередині починала бити хвостом. Я радісно підкликала Артема помацати, він стрімко доторкався до мого живота, а ти, мій малюк, затихав - грав з ним у хованки. Артем притискав вухо до животика, намагаючись розчути, хапався за фонендоскоп, і одного разу, о диво, ти визнав його. І перший час ми захоплювалися кожним твоїм рухом. А потім я настільки звикла до дива, що ти плаваєш всередині мене, що часом перестала звертати увагу.

Новий 2008 рік ми з твоїм татом зустрічали в Саранську. Там зробили 2-е планове УЗД. Артем вперше побачив тебе на моніторі комп'ютера, і нам повідомили, що ти - хлопчик! Повідомили так буденно, як буває у людей, які виконують свою роботу чарівника кожен день. Від чого вони забувають про магію і напускають на себе суворо-похмурий вигляд? Але я-то пам'ятаю, як у відповідь на імпульси апарату ти невдоволено заворушився в утробі своїй. Я пам'ятаю, як зустрілася з поглядом Артема, і мені захотілося плакати від розчулення. Як багато б я віддала за такі погляди й миті. І було відчуття чарівництва, зіткнення трьох душ.

А за дверима на лавці з нетерпінням чекала повідомлення моя мама. Я побачила, як вона хвилюється і як несподівано постаріла. Тобто я її звикла бачити завжди юної, трохи за 40, емоційної, усміхненим, смішливої. Мій тато мені завжди здавався старше. І тут раптом - бац - як прозріння: помічаю сіточку зморшок біля її очей і розумію, наскільки вона переживає, вболіває за нас.

Ми вийшли з жіночої консультації у морозний ранок. Святкове, передноворічне. З ялинками і віспою, що посипаними яскравими засніжені ягодами. І я попросила Артема купити мені червону троянду в горщику, яка радувала мене всього три дні. Так мало і так багато. І дивлячись на неї, я думала про тебе, мій малюк.

Ми наряджали ялинку і їздили по гостях. І це був такий спокійний, повільний, затяжний тритижневий відпочинок - свято. Затишшя. Я, як ні до кого, тяглася до бабусі Вірі, мені здавалося, що вона знає щось важливе, що допоможе мені жити далі. Дзвонила в Тамбов бабі Маші і дідові Саші, приставала до них із запитаннями. Мені здавалося, що ось ще трохи і знайду скарб. Не підозрюючи, що скарб приховано в мені самій.

Будучи "трішки вагітною", тобто ти вже був, але я ще не знала про це, я частенько виїжджала за місто. На день народження Артем подарував мені фотоапарат, що дозволило поглянути на світ по-новому. Мені подобалося зупиняти миті. Я намагалася зняти одне і те ж під різним кутом. Ось, здавалося б, гілка з ягодами, звичайнісінька гілка. Але всього секунду тому з неї спурхнув переляканий горобець. І якщо уважно придивитися, то можна помітити перші червоні прожилки на листі - нагадування про наближення осені. Можна зробити панорамну фотку. І тоді гілка виступить облямівкою, своєрідною рамкою до картини "Будинок на березі озера". І будинок не просто будинок, а палац зі своєю історією, сплетену з доль великих і не дуже великих людей. А в озері плавають качки. І наблизивши за допомогою макрозйомки одну з крякають водоплавних птахів, можна знову ж таки оформити знімок гілкою. Або сфотографувати зовсім близько листок, який нагадав мені про осінь, з діамантовими крапельками роси, в яких відображається полуденне сонце. Або розсип ягід, і краєм ока помітити промайнула за кущем віз з запряженій в неї гнідий кобилою.

Я неодноразово бувала в Пушкіні, Павловську, Гатчині і навіть подорожувала у фортецю Капору. І звідусіль привозила чудові фотознімки, пронизані сонцем, павутинками, парашутами увядающего будяків, строкатими кленовим листям, що шарудять під ногами, і рудими полохливими білками. Білок я бачила постійно. У лісі, у парках вони мелькали в гілках дерев, перебігали мені дорогу і довірливо заглядали в очі. І здавалося, що це зовсім не білки, а люди. Я якось по-особливому стала бачити живу природу. Ні, не те щоб у мене покращився зір, скоріше воно навпаки погіршилося. Але ось загострилося якесь внутрішнє чуття, завдяки якому помічала все навколо, прислухалася до численних шурхоту і звуків природи. Ось дятел стукає по сухій, убитої блискавкою сосні або пролетів яструб, хижо оглядаючи свої володіння, прошурхотів в траві мишка.

У вересні ми з Артемом їздили збирати гриби. І ми їх знаходили в якихось неймовірних кількостях. За 30 хвилин набрали відро, стали складати в куртку, нести в руках. Гриби називалися моховики. І після тижнів дощу деякі з них вимахали величиною з кулак. Здавалося, що не ми шукали їх, а вони показували нам спритно скручені фіги з-під сосонок, якими поросли купини заболоченій місцевості.


Потім ми не знали, що робити з грибами. Тиждень варили і смажили їх. І я ледве справлялася з нахлинула нудотою.

Про тебе, мій малюк, я дізналася 10 вересня. Напередодні в неділю прокинулася від різко нахлинула нудоти, що змінився ознобом. Подумала, що отруїлася. Але коли в понеділок знову відчула з ранку ті ж позиви, побігла за тестом. Перший від хвилювання і несподіваного отупіння зіпсувала. Купила новий, він показав мені 2 смуги. Я побігла в аптеку ще за двома тестами. Результат той самий. Прости мене за шок, за те, що, заграва в три струмки, я почала дзвонити батькам, за те, що відчула себе безпорадною і дурною. Чомусь подумалося, що тепер можна ставити хрест на кар'єрі. Зі старої роботи я тоді звільнилася, а нову не знайшла. Та й яку роботу шукати, коли нудить вранці, а вечорами я падаю, знесилена, спати.

Але ти, мій малюк, не залишив мене. Дав знак, зробив подарунок.

Ще в серпні я написала оповідання про червневому подорожі на Кавказ і опублікувала його для участі в конкурсі на одному із сайтів. На початку жовтня дізналася, що зайняла перше місце і мені потрібно отримати в Москві приз - фотоапарат. Власне про це приз мріяла напередодні дня народження і тоді ж почала писати. Про своє бажання перемогти розповіла Артему. Він висловив сумнів, що в подібних конкурсах займають призові місця "свої" люди. Далі ти вже все знаєш - у мене з'явилося 2 фотоапарата. І в жовтні ми поїхали з тобою в Москву. Вирішивши заощадити на квитках, я провела ніч на бічній полиці плацкартного вагону біля туалету. Ти вів себе добре, і мене майже не нудило. Для підстраховки взяла з собою подружку Свєту. Але, як з'ясувалося згодом, нам комфортніше було з тобою удвох. На Світлану не залишалося сил. Вона образилася, і ми з нею кілька місяців не спілкувалися.

У ту поїздку ми побували з тобою на вечірці, присвяченій одруження (фу, слово-то яке дурне) моєї Саранський подруги Наталки та її новоспеченого чоловіка Кості. Наташа була на 8-му місяці вагітності. У неї в животі сиділа Катюха. Ми співали в караоке дитячі пісеньки і припускали, що коли-небудь вас познайомимо, і ви подружитеся. Мені, здається, що в тебе обов'язково буде багато друзів, і люди будуть любити тебе, мій малюк.

Катюха народилася в середині листопада, і приблизно в той же час я дізналася, що таке "тонус матки", і наскільки він може бути небезпечний для тебе. Близько тижня провела в ліжку: тягнуло низ живота. У жіночій консультації запропонували госпіталізувати до лікарні. Але я відмовилася. З'явилася тривога і страх втратити тебе, яка посилилася вічної листопадової темрявою. Як я не люблю пітерську затяжну осінь ...

Від страху мене врятував соняшник - другий після білки значимий символ моєї вагітності. Соняшники вишивала хрестиком цілий місяць. День за днем, у міру збільшення кількості різних відтінків жовтих квадратиків-пелюсток на полотні, втрачалася хандра.

Але ж я в той місяць хотіла втекти від твого тата в рідне місто. Здавалося, що поруч з батьками буде спокійніше і безпечніше. Лякали матеріальні проблеми, підвищилася плата за оренду квартири. Я відправляла Артема підробляти ночами таксистом. Твій тато любить машинки і отримує задоволення від процесу водіння. Йому подобається швидкість і ризик. Але він не любить пасажирів і пішоходів. Пасажири сильно ляскають дверима і зухвало голосно розмовляють по телефону, курять і матюкаються, а іноді звертаються до водія, як до речі, тикають в обличчя м'ятими сторублевкамі або взагалі відмовляються платити. І їм невтямки, що для Артема автомобіль не просто засіб пересування, транспорт, неживий предмет. Машина - це частинка його душі, години і навіть дні вкладеної праці, маленькі радості удосконалення, бесіди на форумі з любителями Фіат, гра і мрія з дитинства, що стала реальністю. Нічні пішоходи - особлива група людей, періодично норовлять догодити під колеса. Та й хто, власне, гуляє містом після півночі? Люди в стані алкогольного або наркотичного сп'яніння, що поспішають за черговим допінгом або переміщаються з вечірки на вечірку. Після нічних поїздок твій тато, повернувшись додому, продовжував рулювати уві сні. Правою ногою він тиснув на уявний гальмо і розмахуючи руками, захищався від невидимої небезпеки з криком: "Стій, стій, куди їдеш!"

Одного разу вночі Артем посадив у свій старенький фіат двох циган. Зазвичай він побоювався підвозити неросійських чоловіків, тому що, навчений гірким досвідом, знав, що домовившись з деякими з них про оплату, можна не отримати нічого або тільки половину обумовленої суми. Але того разу інтуїція мовчала. Вірніше, за весь вечір він нічого не заробив, і не хотілося повертатися додому без грошей. Інших пасажирів не траплялося. І він ризикнув. На нього напали і пограбували, приставивши ніж до горла. Хотіли відібрати машину. Але Артем вступив зі злочинцями в переговори. Я серцем відчула біду і зателефонувала твоєму татові. І йому дозволили поговорити зі мною. А далі телефон замовк, і всі мої дзвінки неслися в порожнечу. Повернувся він під ранок. Засмучений і зневірений, він згорнувся калачиком біля мене, сховавшись з головою під ковдру.

На наступний день після події я попрохала його звернутися в міліцію ...

Засипала і прокидалася з думкою: "Чому вони посміли піти проти мене, вагітної, відібрати останнє?" Можливо, Всевишній інстанція почула мої благання. Одного із злочинців знайшли і заарештували. Я не хочу лякати тебе, малий. Але життя проста і складна одночасно. І тільки роблячи помилки і навчаючись на них, знаходиш мудрість.

Випробування об'єднало нас з твоїм татом. Буває, я дуже тисну на нього, а вона виявляється не готовою до моїм вимогам. Напевно, Артем буде щасливий, якщо ти унаследуешь його любов до машинок. Тільки, будь ласка, не ризикуй даремно.

Мені подобається їхати куди-небудь довго-довго і витріщатися по сторонах. Для мене дорога - це подорож, відкриття нового, незвіданого світу.

Ми живемо в невеликій орендованій квартирі. І в тебе, мій малюк, не буде своєї кімнати, але зате ти будеш ближче до нас. Сподіваюся, мир здасться тобі таким же величезним і цікавим, яким я уявляв комора комунальної квартири в моєму ранньому дитинстві. Там ми грали і билися з подружкою - рудоволосої Наташкой, тієї самої, у якої зараз є Катюшка. Для своїх дитячих ігор використовували все, що знаходили. Вимазалися гуталіном для чищення взуття, зображували негрів. Кольоровою крейдою на підлозі вчилися писати букви, про що більше 20 років свідчила, надряпаний незмивним чорнилом історичний напис: "Віра і Ната. Ха-ха!" З балкона Наташкіной кімнати давали імпровізовані концерти, зображуючи артисток. Кошлатий один одному волосся, представляючи себе бабками ежкамі. І постійно вигадували. Напевно, тоді я полюбила творчість і навчилася складати історії. Вірніше не стільки фантазувала, скільки намагалася осмислити і оформити словом кожну подію.

Ось і місяць тому, подібно до птаха, я не просто вила своє гніздо, а продумувала до дрібниць, якого кольору будуть шпалери в нашій з тобою кімнаті , вибирала штори, картини на стіни. Годинами гуляла по спеціалізованих магазинах і приміряла ту чи іншу деталь інтер'єру до наших 16 квадратним метрам. Яке щастя робити ремонт! А для майбутньої матусі, як відомо, головне - позитивні емоції.

Кожен день в парку, мій малюк, ми слухаємо з тобою спів птахів і ловимо рідкісне північне сонце. Вже відчувається наближення весни. І я покажу тобі, як в ботанічному саду зацвіли азалії, а на Фінській затоці з'явилися триметрові тороси. Ми милуємося заломленням світла в крижинах і тихенько наспівуємо собі під ніс про життя в рожевому кольорі. Або рожевий - колір дівчаток? Вибирай сам, який тобі подобається, мій малюк. Коли-небудь я подарую тобі веселку.

PS10 травня 2008 року я стала щасливою мамою Аркадія (вага 3900 гр., Зріст 52 см.)

Віра, kroncam@mail.ru