Одкровення матінчиної доньки.

Одкровення - це як відкрити заржавілі лезом ножа банку, несподівано виявлену в глибині шафи. Відкрити за освітою нерівних рваних країв. Тому що поспішаєш від нетерпіння. Звичайний мій варіант. І вивалити вміст банки прямо на стіл або в посуд. Так-так в тарілку, наприклад, щоб приготувати потім салат або якесь інше блюдо. А можна відразу на смітник, минаючи відро для сміття. Що робити зі спогадами, кожен вирішує сам.

Я ж люблю перебирати їх, як мусульманські чотки. Хоча ніяких чоток у мене немає, і сама я - православна.

1

Коли мені погано чи боляче, я молюся. Спочатку кажу: «Господи, допоможи». А потім: «Мамо, мамочко, пробач мене, будь ласка, і допоможи». Або навпаки. Втім, черговість неважлива. І мені здається, що мама поруч, а не десь за тисячу кілометрів. Тримає мене за руку або гладить по голові. Руки у мами, такі ... Не вистачає слів. Не такі, як у мене. Мої інші. А в мами справжні Мамині руки. Добрі, ніжні. І коли мама торкається долоньками до мене, стає легше. Завжди. Для мене мама на відстані і в думках те саме що святий, мадонні. Мені її не вистачає, а їй не вистачає мене.

А коли ми поруч ... День, два, десять. Дзень. Дзвенить дзвіночком наростаюче роздратування. Ніхто не здатний поранити мене так, як ранить близька людина. Ніхто не здатний любити мене так, як любить мама. Любити яка є. Без прикрас. Ні один чоловік.

Мама пишається мною. Для неї я сама красива і розумна. І я в цій любові відігрівати, розпрямляють плечі.

2

Чітко згадую маму років із двох або трьох. Пам'ятаю, як ми сміялися. І як я до бійки сперечалася з подружкою в ясельної групи дитячого садка, чия мама найгарніша. Природно, моя. У мами була чарівна, чарівна усмішка. Жива і промениста. Коли очі світяться. І в куточках очей розсипаються ледь помітні «гусячі лапки» зморшок. Чому була? Так вона і зараз є. Правда, потребує негайної реставрації.

- Ну, що ж ти, мамо?!

- А вічно грошей немає, і вам хочу допомогти, збираю.

Рідна моя, а я невдячна. Винувата. Від провини вічно ходжу в синцях, з дитинства.

Пригадую, як мама мене жаліла. Притискала до себе і плакала разом зі мною, примовляючи: «У кішки заболить, у собаки заболить, у доньки моєї заживе». І так з нею разом було солодко плакати, як тільки в дитинстві буває. Відразу після сліз наступали мир і щастя. А зараз плач не плач, нічого не зміниться.

3

Кожне літо в моєму дитинстві мене куди-небудь відправляли. «Куди-небудь» звичайно знаходилося в селі або в піонерському таборі. Село я любила більше, ніж табір. Тому що село від табору відрізнялася кількістю волі. А ще любила писати з розлуки батькам, тобто мамі.

«Здрастуй, дорога мама, - писала я, - у мене все добре. Погода гарна. Не хворію ». На більше твір фантазії не вистачало.

І не в одному листі, так вийшло, не передала привіт татові. Хоча він згодом всі мої листи дбайливо зберіг.

Я - матінчина донька! Ось бувають татові діти. А я відсотків на 90 - мамина. Ну, від тата успадкувала хіба що буркотливість. Жартую. Хоча в кожному жарті, як кажуть, лише доля жарту.

4

Раз на рік, як у будь-радянської жінки, у мами був «свій день». Свято називався, та і до цих пір в календарі позначений, як 8 березня. У цей день ми дарували мамі подарунки і робили генеральне прибирання. Я любила дарувати і не любила забиратися. З року в рік наші подарунки не відрізнялися винахідливістю. Ми підносили мамі квіти. Тато - абхазькі мімози, які я занюхувати до смерті, вірніше до перетворення їх в гербарій. Мій брат розповідав вірш, урочисто стоячи на табуретці:

«Я прийшов сьогодні до мами
з привітаннями та квітами.
Ці маки, ці пики (звичайно троянди, але братик не вимовляв" з "або не любив цей звук, до цих пір загадка)
І ромашки, і міможи
Я не рвав, не купував, я їх сам намалював».

Брехня. Намальовані аквареллю або вирізані з кольорового паперу і наклеєні на картон квіти мама отримувала в дар зазвичай від мене. У дитинстві я непогано малювала. Ще один нереалізований згодом талант, генетично успадкований від тата. Мабуть, додам батькові відсотків.

5

Мама читала мені книжки і розповідала казки на ніч, співала колискові. До 5 років мама навчила мене читати. І я полюбила цю справу.

З мамою ми говорили на будь-які теми. Пам'ятаю, коли мені було років 10, вона вирішила просвітити мене в питаннях сексу. Але слова тоді такого ще не було. Або воно було, але я про нього не знала. Адже народилася в СРСР. Ну і запитала мене мама, сором'язливо і винувато посміхаючись:

- А ти знаєш, чим займаються чоловіки і жінки, коли хочуть дитину?

- Знаю, - не моргнувши оком, відповіла я . І далі вимовила недруковане слово з шести букв ... Пам'ятаю, як маму моя відповідь глибоко шокував. А що? Слово з шести букв не вважалося негожим серед дітей нашого двору. І ми розповідали анекдоти з ним і ще з одним не менш популярним словом з трьох букв. Мені і в голову не приходило, що настільки часто проголошувані дворові приятелі слова є матюками.

- Ти мене ганьбиш, - заявила мама. Моментально забувши, про що пару хвилин тому хотіла мені розповісти.

Втім, у дитинстві ганьбила я маму частенько. Відкривала ширше рукавиці рота від здивування, показувала мову від образи, із задоволенням копирсалася мізинцем в носі (дуже релаксуючу заняття). І провиною всьому, мабуть, було не моє погане виховання, а дитяча безпосередність.

6

Дитяча безпосередність плавно переросла в підліткову недовірливість і сором'язливість. Одного разу я зрозуміла, що мамі можна довіряти не завжди.

Років у 13 мої однолітки стали прагнути швидше подорослішати. Але бути і здаватися - зовсім різні поняття. Бути дорослими в їх розумінні означало не підкорятися справжнім дорослим, тобто батькам та вчителям. Було модно прогулювати школу і матюкатися, таємно покурювати на горищі або в темному під'їзді біля смітника, спльовувати крізь зуби, принижувати тих, хто слабший. І цілуватися. Самі круті дівчинки нашого класу дружили з хлопчиками. Тобто «ходили з пацанами», як говорили тоді. Про однієї такої модної дівчині, в таємниці прогулює школу і одержує двійки, я розповіла мамі. Дівчинку звали Олею, і в неї були найкрасивіші ноги в нашому класі. Отже, вона носила самі короткі спідниці в поєднанні з справжніми адидасовские кросівками і кооперативними лосинами. І справа була не в заздрості. Справа була в оцінці. Або в самооцінці, яка могла знизитися, не скажи я правду. Чого-чого, а впевненості мені не вистачало і тоді, і зараз.

За контрольну з алгебри я отримала четвірку. Мама розписувалася в щоденнику, уважно вивчаючи його вміст, і несподівано запитала: «А що отримала Оля з математики? Напевно, відмінно. Чула, що вона дуже любить вирішувати рівняння ". Дивуюся, чому мене не насторожило мамине висловлювання? Я, як на духу відповіла, що дана дівчинка прогуляла урок з хлопчиком. І рівняння їй по барабану. Загалом, заклала однокласницю по повній програмі, хоча і не навмисно. Як кажуть: «Слово не горобець ...»

Мама моя працює лікарем. До цих пір. І вона хороший лікар, душевний і людяний, хоч і трудиться не за частиною душі, а загальної терапії. Коли хоче, мама зачарує будь-кого. Сподіваюся, що перейняла у неї це цінна якість. Так от, до мами траплялося, приходили на прийом батьки моїх однокласників. Як з'ясувалося, говорила мама з пацієнтами не тільки про хвороби.

На наступний день, після відвідин Олиної мамою поліклініки, наш клас оголосив мені бойкот. А потім, через п'ять років після того випадку, на перегляді фільму «Опудало», я плакала, згадуючи себе тодішню.

Не пам'ятаю, хто сказав: «Те, що не вб'є мене, зробить мене сильніше» ;. Бойкот класу мене не вбив. Було неприємно, важко. Так. Але я стала дорослішою. Витриваліші. Це вміння знадобилося мені пізніше, коли новий великий місто, який приїхала підкорювати з розбігу, відмовлявся падати до моїх ніг. Та що там говорити, не вірив він і моїм сльозам. Правда-правда.

А тоді зі стійкістю олов'яного солдатика перенесла бойкот і навіть заслужила в нагороду повагу наших хуліганів, званих конторником. Ще одне популярне слово постперебудовного періоду. Але мені миліше просто «шпана». Так ось, шпана в кількості двох найгрізніших конторників класу, взяла мене під своє крило. І, напевно, з їхньої мовчазної згоди я опинилася в ролі старости класу. Тепер-то я розумію, чиєю підтримкою заручаються мери і депутати. Мій термін старости був недовгий - навчальна чверть. Все-таки староста з мене ніяка.


Нахабства і харизми не вистачає. Але все ж це був мій перший успіх після провалу.

А мамі я намагалася після тієї історії все не розповідати. Звичайно, не завжди виходило. У цьому сенсі я у маму - емоційна дуже, вразлива.

7

Не розповідала мамі і про свої страждання від першого кохання. Любов мою звали Альоша. Олексій був найкращим учнем з математики та просто привабливим хлопчиком з родимкою у губи як у гардемарина Харатьяна. Мій улюблений хлопчик дружив з Олею, з тією самою дівчинкою, яку я ненавмисно чи все-таки навмисно, на підсвідомому рівні, заклала. При вигляді Льоші я втрачала дар мови, і у мене трусилися коліна. А одного разу я впала в непритомність. Як серпанкові панночка, їй-богу. Альоша поклав між сторінок мого зошита дохлу мишу. Я відкрила ...

Через чотири довгих шкільних року любов пройшла. Олександр виріс у прищавого юнака з прокуреним голосом. А я почала перетворюватися з бридкого каченяти в цілком собі симпатичного лебедя.

Про маминої ж шкільне кохання мені так нічого толком і невідомо, крім того, що вона теж була нещаслива. Мама позначила свої почуття одним словом - «не потягнула!». У цьому ми з нею були солідарні. Є такі чоловіки, до яких треба дорости. Я свою першу любов згодом переросла. А тато виявився мамі по плечу, хоч і був на цілу голову вищий її.

8

Продовжуючи тему кохання, не можу не розповісти про пристрасті до подорожей, якої я заразилася від мами. В юності батько захоплювалася туризмом, підкоряючи гори, річки і моря. Коли трохи підросла, я обожнювала слухати її «недолугі замітки», віддавши перевагу казкам.

Після закінчення першого навчального року в школі мама взяла мене на Чорне море. Власне, ця подорож і стало відправною точкою моїх подальших мандрівок. Тому пам'ятаю його в найдрібніших деталях.

Пригадую, як уперше летіла в літаку, із захопленням спостерігаючи в ілюмінаторі хмари. Хмари були схожі на цукрову вату. Хотілося пірнути в них, заритися з головою. Щоб стало солодко і м'яко одночасно.

Потім літак провалився в повітряну яму. Шлунок підступив до горла. І, до власного сорому, довелося скористатися паперовим пакетиком.

При посадці заклало вуха. Було боляче і страшно від незвичних відчуттів. Я ревіла в три струмки, геть забувши і про море, і про ваті. Але мама сказала мені: «Поглянь!» Я глянула в ілюмінатор і побачила багато блискучої води. Вода була не чорного, а яскраво-синього кольору. Видовище заворожувало.

На морі були всі задоволення, про які можна було мріяти. Крім самого моря. З вуличних автоматів прямо в стакан за сущі копійки лилася газована вода з сиропом і без. У кафе в витончених чашах на довгих ніжках подавали морозиво, посипане стружками шоколаду і обсмаженими волоськими горіхами. По краях пішохідних вулиць виростали дикі абрикоси і алича, так і норовлять звалитися тобі на голову або прямо в рот. У парку атракціонів можна було покататися на «чортовому колесі» або взяти напрокат катамаран. Наїстися цукрової вати, ароматної чурчхеллі або пахлави з медом та горіхом. А ввечері піти на літню естраду під відкритим небом на концерт модного столичної групи з телевізора.

На пляжі було стільки піску, що можна було в нього зариватися або будувати фігури і цілі фортеці з потужними стінами і вежами. Особливе задоволення - прорити траншею, яка веде від фортеці до моря. І спостерігати, як під час припливу вода повністю заповнює її.

Біля моря був дивовижний солоний смак. Воно пахло свободою і мрією.

З тієї самої поїздки я почала мріяти повернутися на морі. Воно стало мені снитися. Я прокидалася від зойку чайки або інопланетного поклику дельфіна. Скочила з ліжка і бігла босоніж до полиці з привезеною з моря черепашкою. Ракушка пахла водоростями. І якщо прикластися до її раковині вухом, можна було почути шепіт хвиль.

А через кілька років після поїздки на Чорне море мама відвезла мене у великій північне місто, який назавжди заволодів моїм серцем. Там теж було багато води і пахло свободою і мрією. І тоді я вирішила, що коли остаточно виросту і подорослішаю, буду в цьому місті жити.

9

У дитинстві я була хворобливою дитиною. Тоненькі ніжки, ручки-палички, дурні ріденькі кіски з бантиками. Так, років до семи мама заплітала мені кіски. Щоранку. А я мріяла про зачіску. Як у дорослої. Пергідрольне блондинки з хімією здавалися мені нереально красивими. Незабаром моя мрія збулася найнесподіванішим чином.

У першому класі я загриміла в лікарню з переломом хребта на два місяці. І з кісками довелося розлучитися. Назавжди. Прямо на лікарняному ліжку мене підстригла мама. На найближчі десять років мого зачіскою стала «сессун». «Модна стрижка справжніх француженок», як називала її мама. «Соcун», з наголосом на букву «у», як іменував результат роботи перукаря мій сміхотливий дядько. Або «стрижка під вишеньку» у варіанті ще одного дотепного людини - мого діда.

Так, волосся згодом відросли і почали злегка завиватися самі. Знову ж таки в мою кучеряву маму. У блондинку я перефарбувалася за допомогою перекису водню в 10 класі. Про що потім пошкодувала. Тому що свій колір волосся відновити виявилося практично неможливо. А велику фразу «Бійтеся виконання своїх бажань» відкрила для себе значно пізніше. Втім, це відкриття мене так ні чого й не навчило. До цих пір мучуся блондинкою.

Мама моя - брюнетка. Кучерява брюнетка. Усе життя. Або майже всю. Не рахуючи того випадку, коли дорога батько зробила мелірування на моє весілля, бажаючи відповідати кольором волосся нареченої і, мабуть, збираючись вразити батьків нареченого. Даремно старалася.

Одного разу вона вже вразила свого майбутнього чоловіка, мого батька, саме чорним кольором волосся. У молодості мама була схожа на красиву циганку. А татові подобався фільм «Єсенія». Про циганів, природно. І про любов. Так ось, коли тато побачив маму, схожу на Єсенія, на новий рік у гостях у друзів, він спочатку злякався і побоявся до неї підійти. Тому фліртував виключно з маминими подругами всю новорічну ніч. А потім, коли мама пішла, схаменувся і побіг її наздоганяти. Ось тоді і була вирішена моя доля, тобто подальшій появі на світ. Романтично, правда?

Дивно, коли я питаю тата, як він познайомився з мамою, батько чомусь згадує мамині осінні холодні чоботи, заклеєні ізоляційною стрічкою, у яких вона була в ту ніч. І далися йому ці чоботи!

10

Мама моя, між іншим, професорська дочка, знайомство з якою дуже лестило батькові за часів його молодості. Ось у фільмі «Москва сльозам не вірить» є епізод про професорських дочок - як то кажуть, не в брову, а в око. А в маминій родині професорських дочок було не дві, як у фільмі, а три. І жила мамина родина не в Москві, а хоч і в столиці республіки, але в містечку провінційному. Жили вони за місцевими мірками добре. Ковбаса і сосиски на обід в холодильнику водилися, і відпочивати щороку їздили на головне море нашої країни. Тільки одяг молодші доньки, одна з яких - моя мама, доношували за їх старшою сестрою. Так що нарядами в часи своєї юності мама була не розпещена, а обділена й ображена.

Ось чому їй хотілося наряджати мене. Купити гарний одяг, якщо ти живеш не в Москві і не маєш знайомих «на базі», в Радянській країні було проблематично. Тому кожна нова річ, яку дістали (так-так, тоді вважалося чарівним слово «дістали») або пошили з тканини, яку «дістали», цінувалася на вагу золота. Ким цінувалася? Мною і мамою, природно. Я пам'ятаю всі свої наряди. І могла б написати про них окрема розповідь. Але мова не про те.

Хоча. Стоп. На хвилиночку. Не можу мовчати і не заспівати оду випускного сукні із золотої парчі. За тканиною і за чудовими туфельками «Лемонта» їздили до Москви. Це зараз я знаю, що є «Прада» і оспівані в серіалі про секс у великому місті "Джиммі Чу». Правда, до цих пір не можу собі їх дозволити.

Чу! Довге, в підлогу, бальна сукня справило фурор павича, немає, беру вище, жар-птиці у курнику. Найзатишніше я відчувала себе в ньому вдома перед дзеркалом. І після опівночі швиденько позбулася казкового вбрання, як попелюшка від туфельок. Але воно було того варте. Чесне слово.

11

Період перетворення мене з бридкого каченяти в цілком симпатичного лебедя припав на «лихі», як їх прийнято тепер вважати, 90-е. Мамина професія лікаря і батькова професія робочого несподівано перестали котируватися. А простіше кажучи, батькам місяцями стали затримувати зарплату. Уперше. S.