Берендєєва гущавина Заонежья.

Промисловці люблять говорити, що ліс - поновлюваний ресурс. Але вчені вважають, що й сотні років не вистачить для відновлення дівочої тайги в нинішньому її вигляді. На спектрозональні супутникових знімках кордону Водлозерского національного парку видно чітко, оскільки до них впритул підступили голі вирубки. Пришвін шукав Берендєєва гущавину у верхів'ях Пінеги, а вона завжди була на пограниччі Архангельської області та Карелії, в Заонежье. Тут болота з дивовижними іменами (Кам'яний Мох, Чірдамох, Шойка Мох, Лішкмох) розстелені між просторими борами, не знали сокири, тут вени струмків набрякли темною водою тайги, а між грядами ховаються озера із заповітними островами. Ось вона - давня колиска билин ...

На ранок вівторка призначено вертоліт з Петрозаводська в відроджувати національні парком село Варішпельда в північній бухті Водлозера. Там поки два будинки на березі і каплиця. Несильний вітер тягне сіру вату з Онега і рве над берегом. Через туман виліт затримується, і я встигаю закупити продукти в ближньому магазині. Тепер у мене плюс до рюкзака і кофр важезна сумка з усім-усім, без чого не прожити три тижні у безлюдних місцях.

До полудня злітаємо. Вертоліт неспішно гніт гак над Онезьким шхерами (скелястими острівцями), не ризикнувши летіти навпростець через озеро. Заонежье відкривається мелколесной тайгою з палевими полянами боліт, з обов'язковим віконцем чорної води в середині. Осінь торкнулася помаранчевою фарбою беріз, бордово - горобин, і горять бризки кольору серед втомленою зелені ялинників. Година польоту - і під нами Водлозеро з валунними косами і мілинами, з золотими пиріжками 196 своїх островів. З висоти воно здається забутою в лісах старовинним дзеркалом, куди, нудьгуючи, той вигляд низьке сіре небо.

Довідка
Водлозерскій національний парк створено в 1991 році. У 2001 році рішенням ЮНЕСКО йому, першому в системі національних парків Росії, надано статус біосферного резервату. Він займає площу близько півмільйона гектарів на території Карелії і Архангельської області - це один з найбільших охоронюваних об'єктів у світі. Водлозеро і 196 його островів - ключові об'єкти парку. У південній його частині, в п'яти селах, але головним чином у селі Куганаволок живуть приблизно 500 чоловік корінного населення - водлозеров, чиї культурні традиції і пам'ятки дерев'яного зодчества також підлягають охороні. Приблизно 10% території парку займають водойми, 40% - болота, все це перекривають тайгові ліси, де зустрічаються двохсотлітні сосни та ялини. Півсотні видів рослин охороняються на регіональному рівні. У Водлозере живуть два червонокнижних виду риб - снеток і підкаменьщик. Взагалі для багатьох тварин і рослин тут проходить межа ареалу. Наприклад, звичайний кріт або кабан не зустрічаються північніше парку, а північний олень - південніше. Модрина сибірська (деякі її дерева досягають висоти 30 метрів, їх вік - 350 років) і жимолость Палласа не ростуть захід парку.

Другий день небо над Варішпельдой сочиться смутним дощиком. Вчора він падав з біжать хмар, поганяти зухвалим вітром. Сьогодні - не ворухнеться гілка, не здригнеться лист. Байдужа сірість до горизонтів. Барабанять краплі по даху хатинки, наче миші танцюють там на гострих підборах. Пострілюють в печі ялинові дрова, і булькає в каструлі картопля. Що ще треба тут в таку погоду?

Кінець вересня. Хоча осінь запізнилася на пару тижнів і вітер частіше - південний, до ночі небо швидкими променями намічає північне сяйво. На світанку рвані хмари наливаються крижаної синявою, остуджується вітер, наче перевіряючи тайгу на міцність. Але до полудня знову повертається сире тепло. Значить, із зимою поки ще не все так серйозно, ще погуляє, покрасується шафранова осінь.

Озеро хмуриться від вітрів, зморшки важкої брижами. Минулі заморозки остудили воду, і вона запахла снігом. Гриби побив холод, тільки капловухий свинушки героїчно стирчать з моху, присипані листям. Приморожених чорниця розтікається в пальцях позбавленими смаку чорно-синіми чорнилами. А брусниця, навпаки, стала ще смачніше. Заплутавши павутинками болотні купини, неспішно набирає червоності журавлина.

Осінь заспокоїлася і тепер триває і триває, смаргівая за ніч з вій минулий день і починаючи новий - схожий на нього. Здається, сповільнилося час. Лише глянувши на ближню березовий гай, відзначаєш, що стала вона зовсім прозорою, і небо вільно заглядає в найпотаємніші закутки її. Набіжить вітерець - і затремтять, захвилюється залишилися листя, немов перелякані світанкові хмарки заплуталися в гілках.

малюсінька лісова річечка з темно-коричневою, як ірландське пиво, водою нерухомо стоїть у Змія руслі. Вона так неспішно віддає себе озера, що здається, це озеро запустило щупальці у ліс - попити нерозбавлених журавлинних морсів. По берегах застигли дивовижні комля, схожі на величезних павуків з розчепіреними лапами. Наче хтось головний наказав - замріть, і ніщо тепер не ворухнеться до наказу.

Побачивши мене, знехотя відпливають з мілководдя щуки, м'якою дугою тривожачи річку. Зрідка булькнет в середині мальок, і знову упокорюється гладь, загасивши хвилювання листям латаття. Тендітна осіння магія виткала покривало тиші. Тиша - невід'ємна властивість тайги, її жива, матеріальна стихія.

Невинний ліс підіймається від болота на грядку і спускається по распадкам до Водлозеру. За гряді натикані півтораметрової висоти мурашники. Мураши поховалися у свої «вавілонські вежі», тільки пара розвідників бігає нагорі під дощиком. Бреду між п'ятсотлітні сосен і модрин, немов у підземеллі. Сонце сюди не заглядає - і тут все мокро, трухлява і ненадійно під товстими мохами. Всі ковзає, кришиться і ламається під ногою. Величезні, в два обхвати, осики спокійно стоять серед безладу, сірими колонами підпираючи низьке небо. На недосяжною височині жовтіють, кланяються південь їх маленькі крони.

потемніла просочена дощем тайга. Смарагдовий тут, тяжкий дух, ніби глибока вода стоїть між стовбурами. Тисне вона і тіснить груди, немов видишалі все повітря. Гілки беззвучно ронять великі краплі. Плутаний, сиротливий підлісок не доживає тут до зрілих років. Одна надія: завалиться величезна сосна, звільнить місце - і з'явиться шанс.

Вона вся неправильна - невинна тайга. Турбує, насторожує. Вона - живий хаос. Ні навколо для художнього погляду жодного класичного шматочка. Ні орієнтирів для міської людини. Пройдений шлях розчиняється за спиною, а попереду - темна стіна.

Опівночі синім кігтем розірвало ковдру над озером, і Полярна зірка глянула з косого надрізу. Потім у пухнастій хмарної печері, в таємничих надрах важкого фронту хмар холодно блиснула місяць. Її відображення лягло на озеро, захвилювалося, заіскрилось хромованою брижами. Безпристрасний світло перетворив нічний пейзаж у неземної. Підбита ультрамарином далечінь з контуром лісів зітхнула просторо і легко.

Місячне світло від вікна квадратом ліг на підлогу, наповнивши кімнату ніжним сяйвом, що позначає простір. Все стало примарно і невагомо в повітряному світінні. Здається, порух ніяково - і, стривожені, злетять, закружляють предмети зі столу, табуретка від печі, рушник, та й сам стіл - і буде все це звичайно, зовсім не дивно.


Ілекса

Тепер я живу на річковому кордоні парку. Впадає з півночі в озеро, Ілекса смирна і прекрасна в багнистих своїх берегах. Рідкісні звуки грузнуть в осоку. Навіть риба сплескує пошепки. Лише кружляння грудочок піни, принесених від Новгудского порога, натякає, що річка тече. Вони - як сивий завиток посеред дзеркала, як перо птаха-завірюху в легкому перебігу. Тут парковий кордон.

Дерева підійшли близько до води, вдивляються в свої відображення. Заворожені невгамовними струменями, вони хиляться нижче і нижче - і падають у річку, безпорадно розчепіривши коріння, ніби намагалися схопити тишу, а та ковзнула крізь дерев'яні їхні пальці. Чи не виручила. Не врятувала.

Що треба людині? Маленький будиночок на березі неквапливою тайговій річки, по-старечому бурчали на грубці чайник і нескінченна осінь з непомітним переходом від бурштину дзвінкого у важкий помаранчевий, дрібної мжичкою, шурхотом листя під ногами, яблучним хрускотом інею вранці. І нехай у німому радіо шумить небесний ефір. Нехай глухі ліси вкривають лосів, ведмедів, росомах, білок і зайців. Нехай хмари - жирні кабани з темним черевом - чіпляються за їли, повторюючись для краси в біжучому воді ...

Тут, навпаки паркового кордону, живе рідкісне луна. З ним можна спілкуватися тільки з високого яру. На інших місцях воно відповідає неохоче. Вторить луна з протилежного боку річки, з болотистого затоки, повертаючи слова з затримкою громовим, епічним голосом. Його показав мені інспектор Микола Михайлович з Куганаволок (село на південному березі Водлозера) - швидкий, спритний, усміхнений. Він крикнув від берега: «Хто ти?» І луна суворо перепитала: «Хто ти?» Стояв поруч лісник Олексій раптово прокричав: «Хто вкрав хомути?» І луна відтворило цей недоречний у тайзі питання, а в згасаючі повторах зазвучало: «Ти, ти, ти». Вони ще довго горланили з хлоп'ячим азартом, задаючи різні питання, ніби таємно сподівалися, що одного разу луна не просто повторить його, а дасть справжній відповідь. Я теж дещо запитав. «Воно сьогодні добре відповідає, - сказав, накричавшись, Микола Михайлович. - А піна на течії, - раптом, ніби недоречно, додав він, - вона схожа на наше життя».

Низько пролетів на болотні роздолля лебідь-шипун і гортанно перегукнувся з луною, немов назвав пароль. І стихло відлуння, зачаїлося невидиме в диких, по груди травах, у страшних глибинах провальних драговин, в буреломах і завалах, "крутих" весняним паводком.

Вечоріло. Гостра мертва трава, чіпляючись за ноги, сковувала крок. З боліт крадеться вогкий туман, шарується над водою невірним полотном. Засинає тайга. Не ворухнеться, не здригнеться. Лише зрідка хлюпне олійно велика риба, і, довго не затухаючи, розходяться по сонну річку кола.

Тайга

Неспішно підступив жовтень, і зима схаменулася, немов надолужуючи згаяне. Спочатку захолодало і небо опустилося так низько, що болота пили прямо з хмар. Коли ж дощі виснажили свої водяні запаси, північ зітхнув по-чоловічому. Тепер сніжна крупа з дощем завісою полощеться в готиці соснового бору. Вранці річка парить, а вода та прозорою і ламкою. Ліс втомився чинити опір, скінчилися в ньому літні батарейки. До ночі захід налився густим, жорстоким сизим кольором. На тлі важкого, тривалого занепаду дерева показали всю досконалу, нервову графіком своїх голих гілок.

Але як же прозора тайгова ранкова блакить! Дим вогнища не злітає вгору по звичайному димному властивості, а відповзає на річку, стелиться, прикидаючись туманом. Пейзаж таємничий, ніби затанцюють зараз над водою примари. Неспішно сплавляючись у м'якому перебігу впадає в Ілексу Новгуди, даремно поганяв блешню крізь всю цю річечку. Пішла риба в ями. Тільки у острівця в гирлі зачепив кілограмову щучку, сплескує на розвилці течії. Акуратно витягнув гачок з небезпечної її пащі. Якою ж вона виявилася красунею! Темно-коричнева від тайговій води, струнка, ладна донезмоги. Ну як не відпустити таку! Помилуватися і м'яко поклав її в рідну воду.

стирчать з річки сучки чіпляються за борт моєї човна, намагаючись потягти її на дно. Тринадцять глухарів шумно і важко понеслися на протилежний берег. Вони уважно стежили за мною з гілок столітньої осики, поки я плив уздовж берега. Що вони там клювали на голих гілках - таємниця. Пригадую раптом, що навколо кордону хитається ведмідь. Подряпав, покусав кілометрові віхи на стежці. Вставав на задні лапи і високо, вище людського зросту, метил кігтями дерева, показуючи, який він могутній і хто тут справжній господар. Чи не відбігаючи далеко в ліс від будиночка, заходилася вечорами, захлиналася гавкотом собака. Не могла заспокоїтися, подвивала, схлипувала. Страшно їй тут. Та й мені слід було б остерігатися.

Що ж таке - невинна тайга? Це життя і смерть поруч кожну секунду. Це їх нерозривне сплетіння. Вони обнялися так міцно, що не зрозумієш, де кінчається життя і починається смерть. Непередбачувані вони у вічній, незлобивої своєї сутичці. Мало хто з почали шлях вранці доживуть до вечора.

Занурений в тісноту тайги, ніяк не можеш вмістити масштабу її просторів. Ось, здається, за тим болотом, в нагадують алею низці сосен буде доріжка. Але там її немає і ніколи не було. Крокуєш, провалюєшся, перелазить через розбиті стволи, ухиляєшся від дошкульних ялинових лап, петляє, втрачаючи напрямок. Якщо б не блиск річки в просвітах праворуч, замотався б в зелених сутінках.

Дерева обвішали по гілках клаптиками волохатого лишайника, немов свербіли тут звірі кольору пороху. Величезний сизо-чорний ворон скрипить крилами, кружляє низько і кричить гаркавлячи, як злий фашист. Що ж тягне, що вабить мене в дикі ці нетрі?

Втеча

Давно вже були натяки на фінал - коли дощ обертався снігом і вихору беззвучною фугою. Але відразу танув, наче привидівся. Сьогодні ж вранці все було вже серйозно. За ніч посивіла, постаріла тайга. Мох не нагадував більше м'який килим, а, наскрізь промерзлий, тримав міцно. У дрібних затончіках річки ребристим кришталем прихопило воду. Кожен опалий листочок їжився по контуру колючим льодком. Холодне сонце дивилося з безхмарного неба здивовано і радісно. Знову полетіли у висоті галасливі гусячі клини, затримані негодою, і регіт їх був сьогодні особливо дзвінким.

Повз білих берегів, повз голих беріз і посріблених ялин вниз по річці гнала мене зима. До полудня злісний вітер розгойдав озеро і закидав бризками обмерзлу моторку. Холодні струмені сочилися по спині, по ногах під брюками. Мокра лайка Михайловичу, повертаючись зі мною додому в Куганаволок, тулилася в ногах, заплющивши очі, сховавши голову мені під куртку. Остання пачка сигарет розкисла в кишені.

Острови Водлозера у відчайдушному зусиллі опору зберігали ще з південного боку березову мідь. Але невблаганні цикли, необоротно час - і несеться осінь у безповоротне минуле. Прощавай, загублений світ з махровими полями боліт, зі світлими борами, озерним розгоном і ласкавою Ілексой. Невідомо, чи побачимось знову.

Віктор Грицюк

Стаття надана журналом "Навколо Світу"