Середземноморський трикутник. Частина 2.

Початок

Спробу дізнатися правду про мафію у "інсайдерів" ми зробили ще в одному місті "мафіозного трикутника" - Менфі.

Там живуть Алік і Ніна Длуги, про ; яких нам розповіли друзі. Комп'ютерники і лікар-онколог з Росії ще в 1970-і емігрували в Нью-Йорк, де досягли успіху. Але кілька років тому, відпочиваючи в Палермо, випадково познайомилися в ресторані з людиною, схожою на актора Роберта Мітчума. Ніна, яка ще й непоганий художник, накидала олівцем портрет Джузеппе Калканьйо, і той запросив подружжя до себе в Менфі. Далі відбулася повна зміна долі. Джузеппе, якого друзі звуть Піппо, умовив сподобалися йому нью-йоркських жителів переїхати на Сицилію. Він ввів їх у місцеве суспільство, допоміг збудувати будинок на березі моря і навіть переконав владу провести до новобудови дорогу.

У тому, що Піппо в Менфі може переконати кого завгодно і в чому завгодно, ми впевнилися самі. Наприклад, умовити селян, які вирощують виноград, з якого роблять знамените сицилійське вино "Планета", здавати урожай тільки на приналежний йому з компаньйонами винний завод. Або переконати власників престижного будинку біля міської площі продати його Піппо під винотеку з промовистою назвою "Винний прес". Сидячи з ним за столиком, ми перезнайомилися з усім містом.

"Я народився в Менфі - ось мене все і знають, - гордо сказав господар. - Тут народилися і мій прадід, і мій дід, і мій батько, і мій хрещений батько ..."

Журналістів з Москви, які приїхали до Піппо, зайшли привітати і мер нинішній, і мер колишній. Перший виявився величезним чолов'яга з золотим ланцюгом на шиї, а другий - інтелігентом-архітектором. Привітався з нами і капітан карабінерів в красивому мундирі. Раз у раз підходили "виявити повагу" якісь люди. Виникло повне відчуття, що центр міського життя знаходиться саме в "Винному пресі". Вибравши хвилинку, коли ми залишилися наодинці, я поставив Піппо питання про мафію.

- Вигадки, - відповів він і смачно затягнувся сигарою, - може, в Палермо і є, а у нас немає.

- Невже і "Піца" ніхто більше рекетирам не виплачує?

- Ні !

- Ну добре, а хабарі чиновникам, санепідемстанції ...

- Я не плачу: я ділова людина і не звик розкидатися грошима, - широко посміхнувся власник "Винного преса".

Більше дурних запитань я діловій людині не ставив.

Пошуки слідів мафії ми продовжили за порадою Піппо в Палермо. "Якщо вже про коза ностра нам відверто не розповість сестра загиблого прокурора Фальконе, Марія Фальконе, то більше звертатися ні до кого", - думав я, поки ми йшли до неї на зустріч . Йшли повз пам'ятник жертвам мафії, встановленого поруч зі штаб-квартирою карабінерів. У сусідньому будинку розмістився Інститут з вивчення поведінки глухонімих. "Цікаво, там намагаються розкрити природу омерти?"

Після смерті брата Марія Фальконе створила Фонд його пам'яті. Суддя Джованні Фальконе увійшов в історію тим, що вдарив по самому хворому місцю мафії - грошових потоків, насамперед з відмивання грошей, отриманих від наркоторгівлі. Сам виходець з Корлеоне, він зумів переконати багатьох свідків-земляків порушити омерту. Фальконе посадив на лаву підсудних з півтисячі мафіозі, але і він, і його наступник і один Борселліно були вбиті в 1992-му, коли почали копати під пов'язаних з мафією римських міністрів.

"Але навіть смерть мого брата послужила його справі. Похорон Джованні стали переломним моментом в психологічній боротьбі з коза ностра". Люди, які раніше вважали, що мафія при всій своїй одіозності все ж таки підтримує порядок там, де безсило держава, стали вважати її злом, - голос Марії Фальконе гримів, як у справжнього трибуна, який звик звертатися до тисяч людей. - Адже мафія - це не тільки особлива форма позадержавних виконавчої влади або влади економічної. Самое небезпечне в ній те, що їй властивий особливий менталітет. Мафія нав'язала сіцілійця спотворене уявлення про сім'ю, дружбу, повагу до старших ".

Марія Фальконе сконцентрувала свої зусилля на розвінчанні мафіозної романтики серед молоді . Вона виступає в університетах та школах, збирає прихильників у всьому світі. Її фонд видає книжки про коза ностра, насамперед самого Джованні Фальконе, одну з яких (російською мовою) вона подарувала і нам. На питання, наскільки сильна мафія сьогодні, Фальконе відповіла, що на Сицилії вона все ще жива, хоча і втратила ту владу, якої мала ще в 1990-і роки. "Найнебезпечніша злочинна організація зараз не тут, а в Калабрії -" Ндрангета "(перекручене грецьке andreia kai agathiau -" мужність і доблесть "). Як тільки слабшає одне угрупування, її місце тут ; ж займає інша. Так що розслаблятися не можна нікому. У тому числі і вам, російською. Ще Джованні попереджав, що на світову сцену вийшли злочинці і з Росії. Але все ж таки з усіма іншими легше боротися, ніж з "коза ностра: вони не псуються душу народу".

У тому, що мафія жива, а омерта не порожній звук, ми переконалися в той же день. Нарешті, з третього заходу вдалося потрапити в ораторію Сан Лоренцо при церкві Сан Франческо д'Ассізі, де в 1969 році коза ностра, бажаючи помститися за провал однієї зі своїх операцій з краденим мистецтвом, викрала картину Караваджо. Ще за давні спроби зайти в ораторію ми помітили, що на площі, куди виходить церква, постійно чергують карабінери з автоматами.

- Невже стоять з 1969 року, щоб не вкрали інше? - Запитав я священика.

- Ні, - сумно відповів падре, - охороняють сусідню кондитерську, власник якої порушив омерту.

В кондитерській "Антика Фокаччеріа" - ні душі, хоча в сусідньому кафе яблуку ніде впасти. Перелякані продавці вжалила голови в плечі, варто було мені полізти в сумку за фотоапаратом. Підійшов карабінер і суворо попросив тут не знімати. На мої питання ні він, ні продавці не відповіли ані слова.

Зіткнення з "мафіозної прозою життя" стало останнім враженням від Палермо перед нашою поїздкою на протилежний кінець острова. Добре, що перед тим як вирулити на автостраду, що веде на схід, ми заскочили в містечко Монреаль, що став зараз практично передмістям столиці. Тамтешній собор повернув святковий настрій, яким в основному радує Сицилія. Виявилося, що з візантійським мистецтвом острову пощастило нітрохи не менше, ніж з античними храмами: Монреальські мозаїки - це найкраще, що залишилося на землі від мистецтва художників, що створювали свої витвори з шматочків різнокольорового скла - смальти . Такий збереження, такої єдності ансамблю і такою дивовижною зрілості майстерності не зустрінеш ні в Константинополі, ні у Венеції, ні в Києві. Всім цим ми зобов'язані норманській королю Сицилії Вільгельму II, що запросив сюди майстрів з Царгорода.

Флешбек 5. Зухвалість

Це блискуче лицарське пригода почалося в 1045 році, коли дружина всього в три десятки воїнів відпливла від берегів Північної Франції шукати щастя на півдні Італії. Проте вів її неприборканий гігант Робер Гвіскар, один коштував цілої армії. Цьому нащадку вікінгів стало тісно в захопленій його предками Нормандії, і він вирішив завоювати славу і землі в Середземномор'ї. Гвіскар мав не тільки легендарними силою і відвагою, але й мудрістю великої людини. Громлячи війська папи римського, візантійського і німецького імператорів, цей шостий син зубожілого барона перетворився незабаром у герцога Апулії, Калабрії і Сицилії. Саме повернення під владу хреста Сицилії, відбитої їм у арабів, зробило Робера Гвіскара, колись відданого анафемі "за розбій" і римським папою, і константинопольським патріархом, героєм всього християнського світу. В 1130 році племінник великого воїна Рожер II отримав від тата вже королівський титул. При його онука Вільгельма II Королівство Сицилія включало не тільки південь Італії і острів, але й сучасний Туніс. Нормани правили, проявляючи віротерпимість і взявши все найкраще від західних католиків, православних візантійців і арабів-мусульман.


Собор в Монреалі і мислився королем Вільгельмом як символ цього синтезу культур. Саме тому в католицькому храмі ми бачимо візантійські мозаїки і стрілчасті арабські арки. Але навіть цього нормани здалося мало. Підкресливши свої амбіції на відродження Римської імперії, король прикрасив собор ще й античними колонами.

Через півтори години, коли про море залишилися одні спогади, ми дісталися до самого високогірного "райцентру" острова. Енну називають "балконом Сицилії", і, стоячи там, нагорі башти норманської фортеці, розумієш чому. Ланцюги блакитних гір, що відливають смарагдом весняної зелені, тануть на горизонті в синяві неба. На величної скелі напроти Енни видніється останній оплот арабів - місто-фортеця Калашібетта.

Арабо-норманнское протистояння залишається позаду, а наше занурення в історію продовжується. Проскочивши мальовничий видали, а поблизу бруднуватий містечко Пьяцца-Армеріна, опиняємося на давньоримській віллі Романо дель Казале. Обставини її знахідки змушують згадати фільми про Індіану Джонса. Ще у XVIII столітті при оранці затишній долини в п'яти кілометрах від Пьяцца-Армеріни селяни виявили золоті монети. Нумізмати визначили, що вони відносяться до III століття, і кілька поколінь археологів намагалися зрозуміти, як вони опинилися в такій глушині.

Удача посміхнулася інженеру Луїджі Паппалардо. У 1881 році він наткнувся на частину чудової підлогової мозаїки. Стало ясно, що під землею ховається будинок римських часів. Але потім на півстоліття роботи в Пьяцца-Армеріне перервалися. Тільки в 1930-і роки Муссоліні, прагнучи всюди відшукати сліди римської величі, організував справжні розкопки. Було розкрито 3500 квадратних метрів приголомшливих по своїй красі і збереження мозаїк III-V століть.

Чи варто дивуватися, що Сицилії знову пощастило і нічого подібного в світі немає?

Мозаїки прикрашали підлоги грандіозною за своїми розмірами і багатством римської вілли. Після навали готів і вандалів вона була занедбана, а потім взагалі похована під гірським обвалом.

Вчені проголосили власником вілли співправителя Діоклетіана імператора Максиміана, і вона отримала пишне найменування Імператорської. Але останні знахідки вказують на те, що, швидше за все, господарем був найбільший "продюсер" давньоримського "шоу-бізнесу" Валерій Популоній. Він влаштовував гладіаторські бої і звірині цькування на замовлення імператора Костянтина. Не випадково сцени в цирку, а також лову звірів зустрічаються найчастіше. Але вистачає й інших сюжетів - недарма вілла Казале вважається найбагатшим "довідником" за давньоримським побуті. Муссоліні, наприклад, був у нестямі від радості, коли виявилося, що одяг легіонерів прикрашали знаки свастики. А ось на римських дам у бікіні тоді ніхто не звернув уваги. Тільки після того, як подібний купальник був заново винайдений французькими модельєрами в 1940-і роки, "танцівниці в бікіні з Казале" стали популярні. Журнал "Тайм" навіть прикрасив їх зображенням свою обкладинку.

Вже в 1960-і роки над мозаїками звели скляний дах і перекинули металеві містки, по яких може гуляти публіка. Дві сцени зацікавили нас особливо: "Битва богів з гігантами" і "Одіссей і Поліфем". І не тому що у циклопа Поліфема не одне око, а чомусь два нормальних і ще один в лобі. Зацікавили - тому що нагадали про вулкан Етна, куди ми збиралися на наступний день. Греки вірили, що Афіна придавила цією горою найсильнішого з гігантів - Енкелада. Коли він намагається вилізти назовні, починається виверження. А згідно з Гомеру і Вергілія, саме на схилах Етни знаходилися печери циклопів, в одній з яких Одиссей засліпив Поліфема.

І ось ми у найбільшого вулкана Європи. Чим далі від останнього житла в містечку Ніколоз, тим сильніше відчуття, що ти потрапив у простір стародавнього міфу. Пишна зелень залишається внизу, і рідкісні спочатку мови остиглої лави невдовзі вже помітні всюди. Такою була Земля, коли народився наш світ, такий, можливо, вона буде, коли він помре. На висоті 1900 метрів сідаємо в підйомник, і з кабінки відкривається вид на кратери колишніх вивержень. Етна щоразу виливає свою лаву з нового отвори в земної тверді.

На відмітці 2550 метрів пересідаємо в автобуси-позашляховики і по чорній пустелі з вулканічної пилу, де місцями лежить сніг, котимо вгору майже до 3000. Далі нас пішки веде гід Луїджі. Перше, що він говорить: якщо почнеться виверження, то втекти встигнемо - у нас буде мінімум 20 хвилин. За горою весь час стежать фахівці, а головне - нову спробу титану Енкелада вибратися назовні видасть колір диму. Зазвичай сіруватий, він спочатку стає молочно-білим, потім червоним і, нарешті, синім. Потім починається виверження. При нас все було тихо. Етна мирно курився сіруватим димком, ми ланцюжком йшли по схилу і милувалися карколомними видами лежить внизу Катанії. Було навіть видно материкову Італію за зеленою гладдю Мессинского протоки. Зовні розчаровані, але потай зраділі спокоєм вулкана, ми спустилися вниз, а рвонула Етна на наступний день - 10 травня. Луїджі не обдурив - жертв не було. Виверження ми не бачили, оскільки були вже в Сіракузах, але чули - вибух прогримів потужний.

кіноподорожей

Під час виверження ми сиділи в грецькому театрі під відкритим небом у Сіракузах і ; дивилися трагедію Есхіла "Агамемнон". Незважаючи на те що і театру, і трагедії два з половиною тисячоліття, старовиною на сцені і не пахло. Музиканти грали на акордеонах, актори ходили з мікрофонами і без жодних масок і котурнів, а хористи взагалі демонстративно палили, пускаючи дим колечками. Весь цей модернізм зрозумілий: трупа і режисер самовиражаються, їм хочеться показати, що театр в Сіракузах - справа жива, а не туристичний атракціон. Але Есхіл, який, до речі, помер не в рідних Афінах, а під час "гастролей" на Сицилії, навряд чи б був у захваті. Це все одно неначебто у Великому театрі князь Ігор співав під балалайки, а половці відбивали чечітку. Доконали нас кепки, які поголовно носили всі чоловіки на сцені. Я не втримався і запитав сусідів, що це означає. "Коппола - символ мафії". При чому тут режисер "Хрещеного батька" Френсіс Коппола, ми з першого разу не зрозуміли. "Копполою по-сицилійськи називається традиційна селянська кепка, яка стала символом сільських мафіозі. Трагедія Есхіла прочитується крізь призму проблеми мафії", - пояснили нам.

Усвідомивши всю глибину і багатогранність зв'язків італоамеріканца Копполи з темою мафії, ми залишили гостинну, але аж надто "зализаний" і забиту туристами батьківщину Архімеда - Сіракузи. Останнім з наших міні-подорожей на Сицилії стало кіноподорож у світ "Хрещеного батька".

Всі основні сицилійські сцени з фільму, за винятком кінцівки "Хрещеного батька - 3", яка розгортається в ; Палермського Театрі Массімо, Коппола знімав на сході острова, в районі міста-курорту Таорміни. У самій Таорміні можна зробити тільки рекламний туристський ролик про нескінченні готелі та орди відпочиваючих.

Образ батьківщини дона Корлеоне режисер створював у гірських селах, що лежать в глибині від узбережжя. Наприклад, в епізоді, де охоронець говорить Майклу (Аль Пачино): "Мікеле, ось Корлеоне", - і нам показують мальовничі будиночки і церква, що линули на вершині гори, - знялася село Мотта- Камастра. До речі, у всіх учасників цієї сцени на головах кепки-Копполи.

Але більшість з тих епізодів, де справа нібито відбувається в Корлеоне, були розіграні в селі Савока. Це до сих пір, незважаючи на появу потворних сучасних будинків, даний сицилійське гірське гніздо. Припаркувавши машину у легендарного бару Вітеллі, де Майкл просив у батька своєї ненаглядної Апполоній її руки і серця, відчуваєш дивне почуття.