Музей на набережній.

У Франції, більш ніж де-небудь, долі мистецтва часто вершили політики. За прикладами далеко ходити не треба. У 1960-і роки в центрі Парижа виріс сумнівний архітектурний шедевр, яким увічнив своє ім'я президент Жорж Помпіду. Його наступнику Жискар д'Естену прийшла більш щаслива ідея - перетворити на музей класичного модерну що знаходиться під загрозою знесення вокзал д'Орсе. На початку XXI століття гідним продовжувачем цієї традиції став президент Жак Ширак: його стараннями на набережній Бранлі відкрився етнографічний музей "нового покоління".

Якщо ви орієнтуєтеся в центрі Парижа (на щастя, таке припущення сьогодні вже не звучить знущанням), то уявіть собі, що ви перебуваєте на лівому березі Сени і рухаєтеся по набережній від центру у бік Ейфелевої вежі. Ви проходите згаданий вже музей Орсе, потім площа Інвалідів з її помпезними монументами імперських епох. Не доходячи лише метрів двісті до Ейфелевої вежі, яка вже виглядає з-за будинків, відведіть погляд від неквапливих хвиль Сени і подивитеся наліво. Очам вашим постане дивовижне видовище: за скляною стіною прямо посеред міста розташувався неабиякий ділянку джунглів.

Причому джунглі не ховаються всередину, як пальми в оранжерею, а так і норовлять вибратися назовні: фасад, який стоїть поруч будинки вже густо поріс рослинами. А там, за скляною стіною, серед квітів і дерев заклично в'ється стежка ...

Видовище це справляє враження дивне і втішне. Тим, чиє дитинство пройшло в компанії героїв Туве Янссон, на думку спадає пригода сімейства Мумі-тролів, коли з пари сухих листочків, які опинилися у чарівній капелюсі, виростають цілі джунглі. "Ліани проросли крізь комин, обплели дах і оповили весь мумі-будинок пишним зеленим килимом". А в шафі, як зараз пам'ятаю, Мумі-мама знайшла кущ ожини.

Приблизно такі ж, давно забуті, майже дитячі почуття, що лоскоче передчуття пригоди викликає перший погляд на новітній репрезентативний об'єкт паризького ландшафту: музей на набережній Бранлі.

Таке офіційну назву. Але, звичайно, всі кажуть просто "музей Бранлі". При цьому французький фізик і піонер радіотехніки Едуард Бранлі жодного разу в житті не бував ні в Африці, ні в Азії, ні в Океанії, ні в Північній або Південній Америці - словом, ні в одному з тих регіонів, звідки родом 300 000 експонатів колекції. Можливо, правильніше було б назвати музей, за аналогією з тим же центром Помпіду, ім'ям Жака Ширака.

"Цей музей не розкіш, але необхідність", - проголосив він в 1996 році, через рік після свого обрання президентом. "Ми повинні терміново покращити відносини з неєвропейським світом". За політичними резонами стояли погано приховані спонукання особистого характеру: ще в 1980-і роки Ширак, будучи мером Парижа, почав збирати колекцію азіатського мистецтва. У 1990-му він познайомився з Жаком Кершачем - великим знавцем неєвропейського мистецтва. Свою пристрасть до "афріканщіне" і "азіатчини" Кершач вміло конвертував у дзвінку монету, ставши впливовим паризьким Маршаном, тобто арт-дилера. Саме він ввів у свій час термін art premier, "первісне мистецтво", покликаний, на його думку, замінити неполіткоректна "примітивне мистецтво".

Жителям нашої столиці не треба розповідати, що відбувається, коли мер - а тим більше президент - виявляється під впливом тієї чи іншої естетики. На щастя, Жак Ширак не став будувати пам'ятника Христофору Колумбу на стрілці Сіте. Породженням його амбіцій виявився музей заокеанського мистецтва.

Естетика проти етнографії

Проект музею народжувався в муках. Спершу спеціальний розділ задумали створити в і без того переповненому Луврі. Лувр загукали. Тоді вирішили заснувати новий музей, укомплектувавши його експозицію з неєвропейських зборів Лувру і частини гігантської колекції Музею людини (Musee de l'Homme). Тут збунтувалися співробітники Музею людини. При бурхливої ??підтримки профспілок та наукової громадськості вони протестували як проти скорочення робочих місць, так і проти "кастрації" етнографічних зборів з естетичним критеріям. А саме так передбачалося поділити експонати, відібравши "ласе" і помітне для Бранлі і залишивши "об'єкти, що представляють чисто науковий інтерес", в Музеї людини.

Суперечки про те, наскільки взагалі коректно міряти об'єкти примітивного (або, якщо завгодно, початкового) мистецтва європейської естетичною міркою, не вщухають досі. Творців музею дорікають у "колоніалізмі нового зразка": неповазі до права мешканців неєвропейської частини планети на іншу систему цінностей. До того ж для етнографа або археолога об'єкт, вирваний з контексту, позбавлений сенсу. Не дивно, що в цьому середовищі ідея будівництва нового музею була сприйнята як дорога показуха і не викликала дружного схвалення.

Дискусія йшла не один рік. Консенсус став результатом багатоповерхової дипломатичної еквілібристики. Всім що-небудь пообіцяли: профспілкам - створення нових робочих місць, ученим - додаткові інвестиції в наукові проекти, товариству охорони пам'ятників - дбайливе поводження з паризькою старовиною. Лише після цього у кварталі між Сеною і Трокадеро, в тіні Ейфелевої вежі, марокканські будівельники взялися викорчовувати "не мають історичної цінності" будівлі османської епохи, а в архітектурному бюро Жана Нувеля закипіла робота над проектом музею.

Цикл від виникнення задуму до його реалізації зайняв рекордні для сучасного Парижа 10 років. У червні 2006 року в присутності генсека ООН Кофі Анана і президента Жака Ширака відбулося урочисте відкриття будинку. Преса широко обговорювала "музей, який побудував Ширак", і прийшла до висновку, що подібний культурний проект - все ж найблагородніший з усіх відомих способів розтрати державних коштів.

Межі можливого

"Досягти меж можливого "в сучасній міській архітектурі - таке завдання поставив перед собою невротичний житель третього округу, переконаний парижанин і громадянин світу Жан Нувель. При цьому, однак, він обіцяв "не будувати будинок заради будівлі", але лише "створити оболонку для унікальної колекції". Позірна дилема була вирішена з блиском. Рідко доводиться бачити настільки досконале поєднання форми і змісту. На двох гектарах дорогою паризької Краю, що знаходилися в його розпорядженні, Жан Нувель ухитрився створити "світ у світі". Він починається не всередині будівлі, а вже при першому кроці за дванадцятиметровий "щит" з хвилястого скла - зримо-незриму стіну, що відокремлює територію музею від решти Парижа.

Тут, за ; стіною, навіть повітря іншого - він вологіше, прохолодніше і повний запахів рослин, розсаджених на імпровізованих пагорбах і в низинка. Садівники вибрали з бляклої європейської флори такі квіти і дерева, які чудово відчувають себе в паризькому кліматі і своїм поєднанням створюють ілюзію джунглів. Так, виявляється, що горобина, увита плющем, виглядає куди екзотичніше, ніж хирляві пальми, вимушені тягнути свій вік у діжках. Втім, екзотичних рослин тут теж чимало. Близько двох сотень дерев були висаджені в землю, спеціально привезену на береги Сени. З боку набережної ростуть ясени і дуби, з боку Університетської вулиці - магнолії і вишні. Поки дерева ще занадто молоді, але одного разу вони розростуться і реалізують задум архітектора: побудувати перше "громадська будівля, якого не буде видно з вулиці".

Незважаючи на всі зусилля зі створення максимально невибагливого тропічного саду, тримається це зелене пишність лише завдяки невпинній догляду: в штат музею входить бригада садівників.

Як вдалося зробити так, щоб невеликий по суті парк з його ставок і брукованими стежками виробляв відчуття "магічного лісу "? Це залишиться секретом його планувальника - ландшафтного дизайнера Жиля Клемана. У численних інтерв'ю Клеман абстрактно міркує про ідеальні пропорціях в поєднанні височин і низин і скромно згадує геніїв паркової архітектури минулого.


"Нова скромність"

Посеред зелені височіє будівля, яка, з'явися воно на пустирі , навряд чи зійшло б за шедевр сучасної архітектури. Власне музей Бранлі представляє собою витягнуту коробку зі злегка скошеними кутами, довжиною 220 метрів. Коробка стоїть на 26 бетонних "ногах", розташованих довільно, як ноти в партитурі нової музики. Такий собі багатоногий троянський кінь сучасної цивілізації, пасеться серед довірливих тропічних рослин. Проникати в "коня", як і годиться, слід "з хвоста".

На рівні землі знаходиться просторе фойє, з якого широкі сходи надсилає глядачів наверх. Вона огинає скляний циліндр багатометрового діаметра, який наповнений якимись таємничими темними предметами. Якщо уважно придивитися, вони виявляються ... барабанами, бубнами, тамтамами та іншими музичними інструментами, яких тут близько 9000. Невидимі динаміки передають їх тихий рокіт. Вони - "свідки" світу таємничого і безмежного.

О "сакральному споруді для містичних об'єктів, носіїв таємниць, свідків древніх і живих цивілізацій" говорив архітектор Нувель, представляючи в 1999 році свій проект . До якоїсь безмежжя готовий і глядач, вступаючи до музею з "медитативного парку".

Перше враження від Бранлі: він Оглянувши. З 300 000 інвентаризувати об'єкти, які заявлені в каталозі, в постійну експозицію включені лише 3500. Це небагато. До "прозорості", незавантаженість простору прагне і внутрішня архітектура будівлі. Усі без малого 5000 м2 виставкової площі (зал шириною від 20 до 35 метрів і довжиною близько 200) відразу ж відкриваються оку. Тут немає нескінченної анфілади, характерною для класичних музеїв. Стіни майже відсутні, не рахуючи так званої змії - обтягнутого бежевою шкірою звивається дивана-перегородки в центрі залу. Його органічна, біоморфною форма - новина для традиційно холодної, геометричной інтер'єрної політики Нувеля.

На перший погляд експозиція постає кілька безсистемною і навіть до певної міри легковажною. Принаймні, вона позбавлена ??дидактичності інших етнографічних музеїв Європи. Безліч разнокультурних і різновікових об'єктів поєднуються нарочито довільно, за принципом вільної асоціації - мовляв, тут зображення жінки з немовлям і тут теж. Крім того, експонати навмисно позбавлені коментаря. Щоб прочитати табличку з описом об'єкту, доводиться довго і часом безрезультатно шукати. Така політика музею: не розповідати, а показувати. Звертатися перш до фантазії і підсвідомості, а вже потім - до логічного мислення.

При найближчому розгляді якась система, звичайно, виявляється: по-перше, за географічним принципом (експонати організовані в ; п'ять розділів, в кожному з яких підлогу пофарбований у свій колір), по-друге, за тематичним. І частково - хронологічним. Але ні один з принципів не є ні обов'язковим, ні наскрізним. Очевидно, що музей робить ставку не на системний підхід, а на емоційний шок. І цього результату він цілком досягає.

"Сили потайні, сили великия"

Прав все-таки Кершач: не примітивним і вже тим більше не наївним, а саме початковим і споконвічним варто називати це мистецтво, що виникло як одна з небагатьох доступних людині форм спілкування зі світом нетутешнім.

Автор цих рядків взагалі неохоче користується словом "енергія". Але по-іншому не опишеш вплив цих речей: недобре усміхнених ритуальних масок, поколов іржавими голками статуеток (і нехай каталог не розповідає, що так африканцям під впливом місіонерів бачився Христос), потужних кам'яних фалосів. У цих речах - енергія іншого світу - світу, не смиренного Пришестям, не стримав гуманізмом, не затиснутого політкоректністю.

І, напевно, правильною була ідея не вантажити і без того завантаженого глядача нав'язливими коментарями. Зрештою, як постулював етнограф Клод Леві-Стросс (до речі, великий прихильник ідеї створення цього музею), "жодне етнографічне збори не може сьогодні серйозно претендувати на те, щоб подати правдиву картину тієї чи іншої культури". Крім того, при бажанні інформацію все ж можна знайти - з динаміків, ненав'язливо щось туркотять в кожному кутку, або з книг і каталогів, що продаються за цілком доступними цінами.

І все одно: ідеально відреставровані, ефектно підсвічені і заховані в скляні "сейфи", інші з об'єктів за своїм впливом непропорційні навіть цьому музею. Їх споглядання у все-таки "профанному" просторі залишає відчуття деякого незручності - так буває злегка ніяково за захоплених західноєвропейських колекціонерів, що прикрашають стіни своїх віталень асиметрично розвішаними російськими іконами.

До речі про ікони: дивно, що до загального "неєвропейський котел" з ритуальними масками екваторіальній Aфрікі і культовими предметами споконвічних мешканців Америки догодило мистецтво Африки християнською. Фрески, зняті зі стіни коптської церкви в Ефіопії, виглядають абсолютно чужорідним об'єктом в цьому "язичницькому" музеї. Втім, цей контраст лише ілюструє ключові питання, які ставить Бранлі: хто ми такі, в чому полягає наша відмінність від інших і чи є воно сьогодні?

Погляд на іншого

Як вже говорилося, місця в постійній експозиції вистачає приблизно для 1% колекції, зібраної за п'ять століть колоніалізму і півтора століття етнографічної науки. Неозорі зборів фото-, аудіо-і кіноматеріалів доступні публіці в спеціально обладнаних медіатека. Інші об'єкти обіцяють показувати в рамках змінних виставок, розпланованих на 12 років вперед. Перша з них відбулася під програмним назвою "D'un regard l'autre" (що можна приблизно перекласти як "Погляд на іншого ").

З тих пір, як на початку XVI століття геніальний німецький картограф Мартін Вальдзєємюллера наніс на глобус передбачуваний ним, але ще нікому не відомий американський континент, уяву європейців зайнято мешканцями "іншого світу". Спершу не більш реальний, ніж інопланетянин, в наступні століття заокеанський житель "робить кар'єру" від "кровожерливою бестії", варвара і, звичайно, канібала до "шляхетного дикуна". На виставці можна було побачити й ідеалізовані мармурові бюсти negri, виконані відповідно до іконографією Ренесансу, і стилізовані портрети "африканських послів" Джаспера Бекса: вбрані в камзоли та шовкові панталони, в напудрених перуках, кавалери завмерли в ; куртуазних позах, чорний колір їх осіб здається всього лише даниною карнавальної ночі.

"Чи може людина сильно відрізнятися від мене і при цьому залишатися людиною?" - цей наївно-расистський питання вперше відкрито поставив в XVII столітті ще один "учасник" виставки - голландець Альберт Екхоуд. Під час восьмирічного подорожі по Бразилії художник зображував свої моделі на тлі ретельно прописаної тропічної рослинності. Ще більш старанно виписані екзотичні прикраси дикунів. У певному сенсі підхід Екхоуда схожий з тим, що практикується і сьогодні в етнографічних музеях. Втім, цілком чи можна довіряти цьому "енциклопедисту"? Де він малює реальність, а де обслуговує вже існуюче уявлення про неї?

Особливо гарний "Портрет жінки з племені тапуйя": миловидна оголена дикунка тримає відрубану людську руку, а з витонченого вузлика за ; спиною стирчить чиясь нога. Схоже, мати сімейства тільки що була на базарі ...

"Череп Парижа"

Де оригінал, а де стилізація? Це ще одне питання, яке задає проект Бранлі. Чи не найбільш відомий предмет колекції - так званий "паризький череп". Заввишки 11 сантиметрів, вагою 2,5 кілограма, він виточений з цілісного шматка гірського кришталю. У 1878 році череп був переданий в дар етнографічним музею на Трокадеро (майбутньому Музею людини) колекціонером Альфонсом Пінар - як шедевра доколумбового мистецтва.