Дитина без гарантії. Частина 1.

Шість років тому наше "королівське сімейство" ще не знало, що події сімейної історії, які будуть сприйняті оточуючим більшістю як наш життєвим крах, насправді виявляться крутим розворотом в інше життя. Особисто я ніколи б не повірила, що майбутнє життєвий простір - з новою професією, новими друзями і новими орієнтирами - буде настільки внутрішньо мені відповідати.

Шкода, що в 2004 -2005 р.р. "Похмурих" роках, коли інвалідність нашої молодшої дочки ми відчували як свою власну ущербність, ніхто не міг на машині часу прокатати нас по 2009-му, в якому найбільшим дефіцитом стало не життєлюбність, а вільний час. ..

Машину часу поки не винайшли. Зате інше людське винахід - Інтернет - допомогло здорово. У Мережі я шукала відповіді на найскладніші питання, на які не могли відповісти неврологи і педіатри. "Як дізнатися можливості своєї дитини?" "Яку методику для занять вибрати при хронічних" романсах від фінансів "?" Як знайти справжніх фахівців-реабілітологів? "Цікавили не тільки медичні формулювання, а й звичайні сімейні історії ... Як звикнути до думки, що малюк ніколи не буде звичайною дитиною? Як впоратися з черговими нападами самоїдства і невпевненості в майбутньому? Як навчитися не помічати цікавих очей і не реагувати на безтактні питання? Як в умовах хронічної втоми зберегти нормальні стосунки з чоловіком? ..

... Через якийсь час прийшло розуміння, що якщо хоч щось робиш, а не завмираєш від жаху, на страждання не залишається часу. Улюбленою в нашій сім'ї стала британська прислів'я: "Роби, що належить, і будь, що буде!"

Звичайно, періодично до сліз хотілося і морського теплого пляжу, і купи нових книг, і симпатичних дрібничок, і ; зависань з друзями в кафешках, і повноцінної роботи: ні, не народжена я домогосподаркою. Але чи то материнський інстинкт, чи то характер, що дістався від тата - льотчика-винищувача, гнали геть звичну жіночу жалість до себе коханої.

Якби мені коли-небудь довелося затверджувати наш родинний герб, я замовила б геральдичне зображення глечика з вершками і жаб'ячої лапи над ним: коли все страшно, незрозуміло і безперспективно, треба ще сильніше борсатися на молочній поверхні і намагатися робити "що повинно". Тоді під ногами з'явиться дно, на яке можна буде спертися.

Коли материнський інстинкт проклюнувся по відношенню до Маші? Зі старшою дочкою все було зрозуміло. Ми народжували разом з чоловіком (завжди пояснюю, що Володя на пологи догодив випадково, цнотливо стояв поруч з моїм лівим плечем збоку від акушерського крісла та гінекологічними подробицями старанно не цікавився ), він першим взяв Дашу на руки, потім дитину поклали мені на груди для першого годування - по часу це був обід. Після завершальних медичних процедур лікар і акушерка вимкнули багатолампові світильник на стелі і залишили нас у ; спокої. Мене все в тому ж кріслі з гумовою грілкою, наповненою льодом, на животі; сплячу Дар'ю - у білій емальованій ліжечку-візку, а Володю - в непевному стані на хиткому стільці з серйозними чоловічими враженнями від нелегкої дня.

Була сама середина липня. За відкритим вікном шелестіли листям височенні волгоградські тополі, схожі на кипариси. Новонароджена тихо сопіла, чоловік тримав мене за руку, і тоді в мені гостро, як бульбашки в шампанському, вирувало щастя і розуміння того, що щастя це лежить поруч, з биркою на малесенькій ручці. Володя якось зізнався, що і в його списку "Самих щасливих миттєвостей життя "ці хвилини знаходяться на одній верхніх рядків" рейтингу щастя ".

Ми дуже хотіли зрежисирувати подібні відчуття і вдруге, але не вийшло. Режисер, напевно, був інший.

... Я стою над своєю дитиною в реанімації того ж пологового будинку, де чотири роки тому народила старшу дочку. Дивлюся, як важко, дуже важко дихати крихті, яка тільки вчора виявилася на білому світі. Хочеться зняти з малесенькій мордочки маску штучної вентиляції легенів: здається, що тоді їй буде легше.

Вивчаю кожну прикмету новонародженої людини. На довгих пальчиках - красиві нігтики. У Маші татові музичні (або комп'ютерні ?) пальці. На жовтуватому обличчі дивно худим і "дорослим" виглядає ніс, адже у звичайних немовлят він скоріше схожий на картопельку, але звичайні немовлята не втрачають за дві доби шістсот грамів ваги ... Пальчики на ; ногах виглядають, як горошинки, а ніжки такі крихітні, що тонуть у самих маленьких малюків шкарпетках.

Думаю про те, що слово "народилася" Маші не підходить. Її дістали, витягли, витягли на світ тільки тому, що я сама опинилася на операційному столі. На 35-му тижні найщасливішою на світі вагітності стався розрив кісти. Гінеколог-хірург, який проводив операцію протягом півтора годин, на наступний день пристав з ; питаннями про те, чи робила я УЗД? Чому лікар з консультації, яка "вела" мене, нічого не запідозрила? Та звідки ж я знаю! Медичний диплом у мене відсутній, а юридичний і ; філологічний допомагають мало.

"Доктор, про УЗД все написано у медичній картці, а інше ви можете обговорити з колегою з жіночої консультації. Ви кажете, що кісту повинні були розглядати на першому УЗД? "Цей знімок, де Маша розміром з квасолинку, вже лежить у сімейному альбомі. А кіста-невидимка, виявляється, зростала разом з донькою, душила її і ; рвонула потім, як снаряд часів Великої Вітчизняної.

Лежить донька на реанімаційному столі, як препарований студентами-медиками жабеня, і все тіло її в небі голками: крапельниці підключені до обрубка пуповини, до вен на руках і ногах.

Відчуваю лише два почуття: дикого страху за доньку, яка намагається жити з усіх сил, і дикої злості на лікарів, які не мою кісту переглянули (рис з ній, хоча ось звідки рано виріс живіт, болі в попереку і засмикані Машкін ворушіння всередині!), а змусили дуже сильно страждати моєї дитини.

... Лежу в палаті на животі. На ; животі дуже боляче, але зате так швидше загоїться шов і підтягнеться живіт (хочу бути найкрасивішою мамою для своїх дітей), а ще тоді можна буде ходити по коридору пологового будинку з рівною спиною, а не на напівзігнутих ногах. Зі мною в палаті нові сусідки - дві щасливі матусі. Я була такою ж з Дашею: воркувала, годувала і чистила пір'ячко свого малишонка.

З першої сусідкою по палаті Оленою мені було легше: її другий "кесаренок" по вазі був схожий на мою "неведому звірятко". Під час операції мальчішечка порізали скальпелем лоб, тому Олена випромінювала тривогу і злилася на лікарів, які заходили до неї і ; забавлялися про "шрами, які прикрашають чоловіків". Загалом, вона була на одній хвилі зі мною.

А ці в перший раз народили двадцятирічні дівчата зовсім інші. Вони дивляться цікавими очима, як я зціджую молоко в банку, яку видали мені в реанімації. Їм абсолютно незрозуміло, навіщо я це роблю, адже моя дитина все одно не може засвоїти більше двох мілілітрів молока.

балакучі дівахи в товстих махрових халатах п'ють гарячий чай зі згущеним молоком з пів-літрових келихів, тріскають домашні голубці і обговорюють вага-ріст своїх дітей.


Вони просто щасливі породіллі (або породіллі? - весь час плутаю), і ні ; в чому не винні, але перебувати поруч з ними дуже важко і неприємно.

У моєму голосі раптом прорізалися категоричність і дратівливість, а основний позою стала "спинальна": я або читаю, лежачи на животі, або лежу, відвернувшись до стіни.

Груди рве від молока, а потім воно протікає через сатинову роддомовской ночнушку і мій бірюзовий шовковий халатик. Весь час згадую, як лопала Дарина - спокійна, щекастая. Думки про неї, до речі, - чудова терапія.

З усіх сил намагаюся вірити, що все буде добре. Дуже чекаю кожної зустрічі із завідуючою педіатричним відділенням , але від її слів "немає ніякої позитивної динаміки", "ми прогнозів не даємо", "попереду п'ятий день - критичний" моментально зриваюся на тремтячі губи і потоки сліз, в глибині душі себе за ; це зневажаючи.

Стою в жаркій реанімації поруч з Маняшкой майже весь час. Говорити не можу - голос тремтить, тому наглажівать за годинниковою стрілкою її долоньку. Медсестра сказала, що це корисно . Дочка надривно дихає і робить губками смоктальні рухи.

Пройшли п'яті, а потім сьому добу. Н.В., завідуюча дитячим відділенням, розповіла, що самі важкі дні для новонароджених - непарні: перші , третій, п'ятий і сьомі. Каже, що всі лікарі це знають.

Маняшка намагається з усіх сил. Я не вигадую, я бачу це намагання на її мордахе, коли вона вимучує спробу (поки не виходить) кашлянути, позіхнути, закричати, махнути ручкою, зафіксувати погляд. Все це її малюсінькі перемоги.

У Маші не гора, а Еверест усіляких проблем: наслідки асфіксії, двостороння пневмонія , неврологічна симптоматика, крововилив в головний мозок. Неймовірно, що колись я жити не могла, якщо у Даші починалася застуда!

... Н.В. посвітила Мане в очки ліхтариком і задоволено констатувала: "Кора не вражена".

У своєму невротичний стан я не відразу й збагнула, що мова йде про корі головного мозку. Що це означає? Те, що у ; дитини будуть збережені багато функцій організму, що він не буде лежати на ліжку безмовним "овочем". Це добре, але от все інше: пневмонія, неврологічні симптоми і термін народження у вісім місяців - погано, дуже погано.

Володя кожен день накручує кілометри на маршрутці: будинок - пологовий будинок-робота - пологовий будинок - Дашин дитячий сад. А моє відстань - рівно п'ять кроків до дверей дитячої реанімації, на якій написано смішне слово "ПІТ" (палата інтенсивної терапії). Живу в пологовому будинку вже десять днів, і мені починає здаватися, що це містичне місце, де час зупинився і де я залишуся навіки ...

... Зайшла моя нова сусідка. Скільки їх змінилося за весь час? Олена, Оля, Фаіда, дві Наташі, зараз ось Тетяна. Новенька - це нормально.

Жахливо боюся, коли до мене з черговою новиною влітає Н.В.. Спокійним голосом, з лобовою відверто (напевно, для підстрахування по-російськи, мовляв, матір попереджала!) говорить про те, що чути матері неможливо.

Самою страшною була ніч з 10-го на 11-е жовтня, коли добрий доктор доповідала мені кожні півгодини: "піднімали дитині трахею і робили пряму ларингоскопію", "в дихальних шляхах одна слиз", "залишається сподіватися тільки на вищі сили" і т.п. Вона напевно вважає, що правда краще солодкої брехні.

Н.В. видає великі дози правди і одночасно призначає мені уколи реланиума - до кількох кубикам антибіотиків, окситоцину і всякої іншої фармакологічної гидоти.

У ніч з 10-го на 11-ті я врешті-решт сховалася від Н.В. в самому далекому туалеті на поверсі: після розповіді про прибулих на "швидкій" реаніматолога з обласної лікарні, які оживляли Машу "прямими уколами у серцевий м'яз", я зрозуміла, що звихнуся зовсім скоро, якщо не побуду пару годин одна . Посиділа в замкнутій кабінці, потім перерахувала риб в акваріумі перед туалетом, а наостанок спустилася на майданчик між першим і другим поверхом. Там висіла затерта репродукція якогось художника епохи Відродження. Мадонна - у дешевій рамочці на ; журнальному листочку. У ту ніч я розмовляла з Дівою Марією. "Ти знаєш, як мені зараз, - шепотіла я. - Допоможи, прошу, пережити все це! Якщо Маша залишиться жива, клянусь, я витягну її, зроблю щасливою. А якщо ні - обіцяю, що зіпсую життя тим, через кого все так склалося ".

Я ховалася від завідуючої і не лягала спати всю ніч. Була впевнена, що подумки повинна допомагати доньці залишитися на цьому світі. Після слів Н.В. "дивно, але вона до цих пір жива" мене вирубав реланіум.

Після операції, коли я прийшла в себе, свекруха передала мені ікону Богоматері з дуже красивим обличчям. Дивно живим, а не іконописним. Неймовірно, але на неї виявилася дуже схожа одна з чергових медсестер у реанімації. Її звати Оксана. Щоб перейнятися незнайомими досі релігійними почуттями, я думаю про цю ласкавою і терплячою Оксані. стискаю ночами іконку під подушкою (подряпина від нігтів на образі залишиться на згадку про ці дні) і, не вміючи молитися, повторюю багато разів на день : "Свята діва Марія! Дай сили боротися моєї доні, яка названа твоїм ім'ям. Будь ласка, зроби золотими руки лікарів, цілющим мій погляд, дай богатирську силу мою молока. Нехай наше малятко живе в ім'я добрих справ! "

... Уявляю, що сказав би мій тато-атеїст! Як він висловився б про те, що замість порожніх слів потрібно було краще обстежитися до і під час вагітності, що друга дитина був не на часі і що він, як завжди, виявився правий ...

... Знову заходила до Маняшке в реанімацію . Видно, що її легені не працюють на повну силу: між півколами ребер - провал, западина. Я стояла і втішала себе, що колись сама у вісім або дев'ять місяців перехворіла двосторонньою пневмонією, з'їла відро антибіотиків, а зараз начебто б нічого. Тьху-тьху-тьху!

Сьогодні день виписки з пологового будинку. Виписки умовною, тому що нас відправляють не додому, а в дитячу лікарню, відділення для виходжування недоношених дітей. Учора завідувачка багатозначно сказала: "Я хотіла б перед випискою поговорити з Вами і Вашим чоловіком, щоб попередити про те, що чекає на вас у майбутньому ... Це скажуть вам і в лікарні, але спочатку ви повинні почути це від мене ".

Її погляд і інтонація не віщували нічого доброго, і до сьогоднішнього ранку я поневірялася в очікуванні страшного: "Ваша дитина ніколи не буде нормальною людиною!" Слава Богу, слів, яких я побоювалася, сказано не було. Схоже, що вона передумала лякати нас по повній програмі (у російських лікарів це улюблене заняття зветься "гіпердіагностикою") і сказала всього-на-всього про те, що попереду у нас довгий лікування (не менше місяця), гарантований дисбактеріоз (від прокапали в перші дні життя антибіотиків), слабкий імунітет і загроза постійних застуд та інфекцій. Я слухала дуже уважно, зчепивши крижані - як завжди у хвилини напруги - долоні, але всередині вже росло відчуття, що все у нас буде добре, тому що нам не просто так допомогло ліки на ім'я Чудо.

Далі буде ...

Наталя Корольова, nataljakrlv@rambler.ru