Дитина без гарантії. Частина 2.

Початок

Ось ми і переїхали з Маняші в інше місце - у відділення для недоношених дітей лікарні № 5.

У пологовому будинку сьогодні була святкова метушня через великий виписки: пурхали нафарбовані матусі, на бігу інструктуючи мужів по мобільному, а медсестри демонстрували один одному подаровані букети.

Ми з Володею мовчки сиділи на слизькій кушетці в коридорі і чекали машину дитячої реанімації. Я згадувала, як загортала медсестра в день виписки Дашу - як витвір мистецтва! А Машу упакували в памперс, сорочечку, пелюшки і ковдру, немов на змаганні з цивільної оборони - за кілька секунд, прямо на реанімаційному столику з проводами: наша дівчинка не може самостійно дихати довше семи- десяти хвилин, і тому доїхати до лікарні потрібно дуже швидко. Лікар зі "швидкої" взяла в руки Машу і пірнула у свою машину, ми стрибнули у татову і помчали слідом. У день 33-річчя одруження моїх батьків це виглядало, як кортеж.

... Нова клініка справляє враження розвалюється земської лікарні. У порівнянні з нею пологовий будинок виглядав, мабуть, як берлінський госпіталь "Шаріте".

Наш лікуючий лікар, Наталя Миколаївна С. - немолода сувора жінка в затемнених окулярах, дуже схожа на фронтового лікаря. В усякому разі, саме так я фронтового лікаря-жінку уявляю - худорлявої, небагатослівною, з чіпким поглядом, що віддає швидкі розпорядження медсестрам.

Тільки що вона розмовляла зі мною і заповнювала "Історію хвороби ". Ситуація насправді моторошна: двостороння пневмонія, яку підтвердив рентген, зростання стафілокока, який може дати гнійники в легенях, а лікувати їх важче, ніж пневмонію, гіпоксія мозку, обумовлена ??тим, що кесарів розтин було екстреним і гормонально НЕ ; підготовленим, крововилив у мозок (причина - гіпоксія і слабкі кровоносні судини рано народженого немовляти), недоношеність першого ступеня, відсутність необхідних рефлексів, м'язова млявість і пригнічений стан ...

... На новому місці Машу знову підключили до кисню, вона безперервно стогне ... Але десь у мені потужної залізобетонною стіною росте впевненість, що все буде добре. На лікарняному стенді "Діти - наше майбутнє" - фотографії здорованів трьох-чотирьох років з підписами 0,900; 1,200; 1,600 ... Такими вони народилися, але справилися з першою в житті проблемою. А в цій лікарні їм дуже допомогли.

Маняша видирається, я бачу це по більш активним смоктальним рухам губ (в роті встановили харчової зонд) та в трьох мілілітрам молока, які вона засвоює і не "відтворює" назад.

Дівчата в палаті кажуть, що лікарня хороша, лікарі дуже досвідчені (по 30 років стажу), медсестри старанні. Деякі мами лежать уже більше місяця, хтось готується до виписки, закінчує малишових курс масажу і вітамінних уколів. Наташа Ф. твердить мені (чи собі?) банальну річ, що в кожній ситуації треба знаходити щось хороше. Цікаво, чи зможу я знайти хоч щось хороше в нинішній розкладці?

... По-перше, ми з Маняхой все-таки живі.

. .. По-друге, ми з Володею відразу і неймовірно сильно прикипіли до нашому малятку.

... По-третє, Маняшін день народження буде під час золотої жовтневої осені, а не в затхлій листопаді, коли вона повинна була народитися.

... І, нарешті, такі випробування добре вправляють мізки по ; приводу головних життєвих цінностей.

Зараз я сиджу у величезній безлюдній кімнаті з арочними склепіннями - "материнської палату", заставленій залізними ліжками. Тут живуть матусі, яким ще не дозволено бути постійно зі своїми дітьми. Малюків тримають на крапельницях, уколах і кисні на сестринських "постах", в стерильних боксах. Моя Маша лежить на посту № 10.

Народ розбігся по домівках, наточив молока на нічні годування. Медсестри пропонували піти додому і мені, але я не можу про це навіть подумати: здається, що якщо мене не буде поруч, Маші не буде кому допомогти.

Дівчата, смішні, скаржаться, що їхні діти їдять мало: "всього по 50 мл" при нормі 60 мл за годування. А наша Маняша - всього три. Але, як сказала Т.М., можна почати і з трьох ...

До речі, в історії хвороби, яку сьогодні при мені заповнювали, записано в перший раз - Марія Володимирівна Корольова !

Вже 19 жовтня ... У материнської палаті тепло, а за вікном холод, сірий асфальт, мокрий килим з облетів листя. З душі поступово йде панічний страх, залишається лише занепокоєння.

Маша лежить у своєму боксі, повністю загорнута в пелюшку. Можна розгледіти лише пухке набряклі личко, а курчачі ручки-ніжки і запалі груди не видно.

Поступово ми додаємо в молочній дозі. Вчора лікар призначила Манюні дев'ять мілілітрів молока. Правда, інші недоношені дітки надходять сюди вже з пологового будинку з 15-20 мілілітрами, але нічого, наберемо. Головне, що засвоює все більше!

Вчора в лікарню Володя привіз Дашенька. За страшні десять роддомовской і кілька лікарняних днів я майже забула про існування старшої дочки, а вчора ніби емоційно розкрилася і зрозуміла, вірніше, відчула, що в нас тепер дві лапонькі.

Дашутка після розлуки здалася мені дуже гарненької й подорослішала. У лікарняному коридорі вона горнулася до мене і кожну хвилину питала: "Мам, ну коли ти приїдеш? .. Мамо, ну коли тебе відпустять? .. Мамо, покажи мені сестричку ..." Ми поспілкувалися з нею хвилин десять, а потім я по телефону розповіла їй казку про сердитого бобра, який усім будував будиночки, правда, перед цим сильно побурчати. Цікаво, здогадався чи чотирирічна дитина, що бобра я змалювала з нашого діди?

Після розставання з Дашею на душі знову важко. Але добре допомагає місцева психотерапія - балаканина з дівчатами-сусідками. Виявляється, пневмонія, стафілокок, гіпоксія і крововилив майже у всіх тутешніх малишат. Пневмонія розвивається через те, що легені у дитини в момент народження не повністю розкриті, в них накопичується мокротиння, і починається бактеріальний процес. Вже багато про що мені нарозповідали більш досвідчені неньки "недоносочков" - так називають малюків деякі чергові медсестри. Виявляється, що звичайна лікарська практика тут - налякати матерів на початку лікування, що в перші три дні всі мами ходять з опухлими від сліз особами, а потім потихеньку, помаленьку ... З особливим напором мене переконували, що недоношені діти відновлюються до школи, хоча до неї багато хворіють і не завжди відвідують садок.

Загалом, приводів для роздумів багато, піду на прогулянку з ; Володею, і якщо тут я тільки слухаю, то там вимовити. Крім Володі, нікого з рідних і знайомих не хочу бачити. Тільки він знає, що я відчуваю, і, саме головне, розуміє. Наші прогулянки в прилеглому голом парку, в холод, під дощем, будуть завжди згадуватися як ілюстрація до сірих лікарняним днях. Вчора ми пішли так далеко, що назад - зціджувати ж пора свої три мілілітра! - Гнали на таксі.

Сьогодні я відключилася о 16.30 під гучну балаканину дівчат і яскравий люмінісцентний світло. Після стресу пологового будинку сон порушений, як у новонародженої. Мене розбудили о 17.15, щоб зціджуватися. Лена, яка насилу мене розштовхала, злякалася вираження мого особи - за її словами, якогось дикого, з жахом у погляді. Я не стала нікому пояснювати, що це результат нічних чувань в пологовому будинку, коли я боялася заснути і лякалася будь-якого лікаря, який міг принести погані вісті.

Розговорилася з незнайомою "нічний" медсестрою, що вийшла з відпустки. Вона немолода вже, дуже прискіплива. Нарікала на те, що в минулі роки не було такого вимагання з хворих: у лікарнях були всі ліки, голки, та й їжа у годуючих мам була чудова.

Я прокоментувала :

- Треба, щоб у якого-небудь великого начальника тут побував онук чи онучка.

Вона тільки зітхнула:

- Нещодавно був такий дитина ... Головлікар лікарні, навпаки, відразу велів забезпечити дитину і маму всім необхідним. Звідки їм знати, що в лікарні навіть необхідного ні?

... Сьогодні виписують додому Таню-сусідку з горланять близнюками.


Смішно, вона цілий день лається, замість того щоб радіти. Виявляється, у її чоловіка було півтора місяці на те, щоб підготуватися вдома до їхнього приїзду, а він нічого не зробив і нічого не купив. Тільки зараз чомусь кинувся перестилати лінолеум, а ще почав погрожувати піти до брата, тому що до Тані на підмогу приїжджає мама, його "улюблена" теща.

Буває, що живеш начебто нормально, але не відчуваєш ні горя, ні радості, як холодна жаба на болоті. А в старій лікарні кожен день маленьке щастя: Маняшка сьогодні засвоює вже 15 мілілітрів молока (це значить, менше інтоксикація), у неї "непоганий гемоглобін" (слова лікуючого лікаря), менше хрипів і мокротиння, не так западає грудина, наша малявочка набагато довше обходиться без кисню. Ще слабкі тони серця, але це характерно для нинішнього стану, ще чути хрипи по всіх легких, але є позитивна динаміка. Ось так!

Т.М. сказала, що для Маші на першому році життя головним лікарем буде не педіатр, а невропатолог, і потрібно дуже серйозно ставитися до його рекомендацій. Я запитала про М. Вона сказала, що це хороший фахівець. Ну що ж, будемо пристойно платити за прийом.

До Маняші в бокс підселили сусідку. Її пам'ятає і Володя по роддомовской реанімації: що лежала в сусідньому з Машею кювезі недоношена семимісячна дівчинка з биркою "Н-ва". Її мордочка в порівнянні з Машиною мордахой здається жахливо маленькою і коричневою, як у мавпочки - жовтяниця. Обидві дівчата лежать тепер з кисневими грушами у носа і крапельницями, що стирчать із голови.

У нашій материнської сьогодні панує атмосфера піонерського табору: спілкуємося, сміємося і чекаємо кличу на обід. Повна, життєрадісна Оксана вирішила розповісти "цікаву історію": "Уявляєте, коли я в т-му пологовому будинку лежала, таку картину бачила! Йде по коридору священик у парадному одязі, за ним другий Біблію і якісь речі несе, а далі - троє дорослих, в одноразових блакитних халатах. Вони в реанімацію пішли, а я туди заглянула. Там дитина помирала, так страшно дивитися! Лежав весь-весь у проводах, з маскою і ; хрипів. І апаратура тика. Так і не дізналася, що стало з тією дитиною, якого дозволили "про всяк випадок" охрестити. Ми з дівчатами в пологовому будинку про це тоді два дні розмовляли ".

А я їй відповіла спокійно: "Не хвилюйся, моя донька досить непогано себе почуває. Хрестили її чоловік, свекруха і подруга. Я тоді ще в реанімації залишалася і вставати після операції не могла ".

... На іншому кінці поверху, виявляється, є ще одна материнська кімната. Не знаю, спеціально чи ні, але там підібралися оригінальні матусі: 17-річна дівчинка, яка народила від свого співмешканця, який працює в пересувному зоопарку "Сафарі"; 20-річна гульвіса, яка ще не вирішила, відмовлятися чи ні від дитини; вічно матюкається мати, яка до своїх 25 років народила шосту дитину. Її попередні діти померли від водянки головного мозку, а шостий вижив, але в нього заяча губа і вовча паща.

... Завтра Володя виходить з відпустки на роботу. Нехай хоч на роботі відпочине від щоденних метань по місту. Ввечері мені було повідомлено, що Даша на гімнастики навчилася лежачи на животі діставати носочками голову. Та вже, Маняші багато чому доведеться навчитися ...

Людина до всього звикає, і я звикла до довгого напівтемному арочному коридору, позбавленою смаку столовскіх їжі в 9, 13 і 16 годин , слову "пост" (наша Маняша як і раніше знаходиться на десятому сестринському посту), постійно мінливих медсестрам (серед них є сама турботлива і тому кохана) і лікарю Т.М., яка виявилася зовсім не суворою. Н.В. в пологовому будинку намагалася виглядати доброю і людяною, а Т.М. мало говорить, але багато робить. Матусі її обожнюють, кажуть, що мені дуже пощастило з лікарем.

Я зрозуміла, що нагадує наше відділення для недоношених немовлят - католицький монастир. Арки у коридорі, відсутність суєти, служіння медсестер і погодинні зціджування - замість регулярних молитов.

Вчора Маші робили УЗД головного мозку на переносному апараті. Крововилив першого ступеня, збільшення шлуночків мозку, підвищений внутрішньочерепний тиск ... Я вже звикла до нових медичних зведеннями, але зате ми маємо "відмінно сформовані мізки"!

З приводу наших конкретно перспектив Т.М. нічого обіцяти не може. Пояснила тільки, що близько 30% дітей з ураженням центральної нервової системи відновлюються повністю, 30% зовні здорові, але мають наслідки у вигляді гіперактивності, поганої успішності, втомлюваності або головних болів. А в решти 30% можливі більш серйозні проблеми в майбутньому ... За її словами, мене повинно хвилювати не стільки крововилив у мозок, скільки наслідки гіпоксії, яка для новонароджених дуже небезпечна.

Не знаю, але, дивлячись у розумні Маняшкіни очі і слухаючи свою улюблену медсестру ("це вже зовсім інша дитина в порівнянні з надходженням"), я вірю, що все на світі можна вилікувати та відновити, адже не дарма Марія стільки перенесла і вистраждала.

Люблю бігти, ляскаючи капцями, в "пляшкову" за стерильною пляшкою для молока, зціджуватися, відносити молоко і дивитися через скло, як годують мою дитину. Нехай навіть через зонд, який мені весь час хочеться витягти, так неприємно він виглядає.

Сьогодні, до речі, Маші дали потримати в роті соску, вона щось навіть із неї витягнула, а інше , як завжди, згодували через зонд. До речі, при вигляді соски у Маші зробилися моторошно здивовані очі. А з'їла моя "лапочка-дочка" вже 22 мл!

Сьогодні мені вдалося два рази потримати на руках нашу пушинку вагою в два кілограми двісті грамів. Це було о 23 годині і о п'ятій годині ранку, поки медсестра міняла пелюшки в ліжечку. Емоції були такі сильні, що я потім хвилин за тридцять не могла заснути. Адже я жодного разу не тримала свою дитину на руках! Вся Маняшка поміщається між ліктем і зап'ястям, уважно слухає мій голос і явно задоволена, коли я прикриваю їй очі від яскравого світла, який горить у боксах постійно.

Вовці теж дістається можливість спостерігати Машкін зростання: він відзначив, що обкаканних пелюшок, які я передаю для домашньої прання, стало набагато більше.

Сьогодні годинку погуляла в парку біля лікарні. Однією гуляти сумно і нецікаво: в осінньому мокрому пейзажі відчувала себе сухотної тургенєвській дівчиною. Але користь від свіжого повітря все-таки була: я нагуляла апетит і всмак помріяла - про майбутню дружбу наших дівчат, про Маняшкіних таланти, про ... Не буду загадувати, адже моя молодша донька - дитина "без гарантії".

"Молився ревно. Він все робив ревно. Молитва позбавляла від почуття безсилля. Більше ніщо не може допомогти, тільки чудо ... Якщо б він що-небудь міг зробити, що завгодно виручити ... Він раптом виявив, який дорогий йому син. Наука, успіхи, істина, відкриття - все, що так займало, що, здавалося , становило сенс життя, - все розтануло, розсипалося непотрібної лушпинням. Не залишається ніяких цінностей, коли справа доходить до життя дитини ... Як він міг раніше не розуміти цього, вважаючи дітей само собою зрозумілим додатком до шлюбу? " Цю фразу я тільки що вичитала в книзі Даниїла Граніна "Зубр". Коли книга, картина, фільм подобаються і пробивають наскрізь? Коли вони відповідає твоїм самим сильним і потаємним переживань. Ці слова вразили мене стовідсотковим попаданням в істинність. Коли погано твоїй дитині, все відходить на другий план.

У голові знову миготять шматки ночі 10-11 жовтня в реанімації пологового будинку: червоне тільце під яскравим світлом, страшні хрипи, темний коридор, яскраво підсвічений акваріум , порожня сходи під ординаторській і репродукція "Діви Марії з немовлям" між поверхами. Звідки береться скажена любов до людини, якого кілька днів тому не було, який був просто твоїм великим животом? Ось це головне в житті, а решта - другорядні деталі.

... На вулиці ніч. Перейшли на зимовий час.