Дитина без гарантії. Частина 3.

Початок

Прикро, що не зможу 31-го жовтня потрапити до Дарії в садок на осінній ранок, на якому вона буде виступати в дуже красивому платті. Ну, нічого, Володя розуміє, що значить перший ранок в саду, так ще без мами, і буде присутнім за нас двох з відеокамерою.

Володя розповідає, що вони з Андрієм майструють перегородку в ; залі. Скоро наша розкішна однушка стане скромними двокімнатними апартаментами. Уявляю, який розбрат зараз твориться в квартирі.

Що стосується моїх, то при загальній зустрічі я нічого, окрім незручності, не відчуваю і з усіх сил намагаюся врівноважити вектори "Володя" & mdash ; "батьки". Любові ні з того, ні з іншого боку, я думаю, не буде спостерігатися довго. Батьки зробили Володю головним винуватим за "непотрібну трагічну" вагітність (на їхню думку, одну дитину мені було достатньо) і всі виниклі проблеми. Володя ж ніяк не може в'їхати в систему наших холоднувато-критичних родинних відносин.

Субота. У нашій богадільні знову тиша. Залишилися тільки черговий лікар і декілька медсестер на постах. Чи не розбіглися по домівках мами поснідали, тепер можна повалятися до одинадцяти, ніж не санаторій? Тільки чомусь з-за нічних підйомів фізіономія зелена і по стінах хитає, а груди болять від "штучної доїння". Яким щастям було просто годувати Дашу на першу вимогу, а не відміряти "норму"! У лікарні природне годування перетворилося на спотворену процедуру: дитину зважують, годують (через зонд або з пляшечки), потім знову зважують. Природне годування поки далеко-далеко, і ми згинаємо колесом спини над пляшечками в 8, 11, 14, 17, 20, 23 і 5 годин. Світла, сусідка по палаті, кличе всіх мам "співпляшницю".

... зцідити молоко і на півдня вирвалася додому: скупалася, підфарбували і побувала-таки на Дашином ранку. З другої години дня скажено тягнуло назад, до рідного монастирський маленький світ. У відділенні з'ясувалося, що в мене поцупили старі тапочки. Тепер ходжу в гумових капцях, які терпіти не можу.

Основні новини з нашого життя - медичного характеру. Т.М. сказала, що скоро переведе мене і Машу на спільне проживання, тому що:

  • Маша лопає уже 45 мл,
  • важить 2,370 кг,
  • активно смокче соску,
  • не потребує крапельниці,
  • "демонструє поліпшення аналізів і рухової активності".

Правда, в легенях все ще є залишкові хрипи. Наприкінці тижня повторний рентген легенів і УЗД мозку.

Я сама годую Маняшку з пляшки і насолоджуюся тією кількістю їжі, яка у неї вливається, її задоволеною мордахой і випнутими губками після годування.

Машуне сьогодні місяць, і в нашому спільному боксі - свято! Першою нас привітала медсестра, коли обміряв Машу (зростання 53 см), а потім ми з Володею вітали один одного по телефону.

Під час бесіди з Т.М. я пораділа новинам про те, що хрипи залишилися тільки в лівій легені, аналізи чисті, крововилив розсмоктується, а киснева недостатність подолана.

Найголовніша подія - це те, що вночі, в ; 2.30 і о 5.00, Маняшка сама взяла груди!! Я ще з вечора планувала погодувати її потай, тому що поки дозволені тільки пляшки. Чекала цього моменту і страшенно боялася: раптом вона, як більшість інших немовлят, буде відмовлятися від грудей або зробить через слабкість лише два-три ковтки? Але все було не так. Спочатку вона пооблізивала груди, потім через десять хвилин почала плакати (їсти хочеться, а нічого не виходить), і я помчала за пляшкою. Потім про всяк випадок я вирішила спробувати останній раз, і раптом - оп! - Її губешкі зімкнулися правильно і так сильно, що мені стало боляче. І пішли прицмокуванням з бурчанням - хвилин двадцять, до повної порожнечі в грудях. Я була така щаслива, що годину не могла заснути, мені здавалося, раз Маша змогла все це виконати, то й одужати тепер не проблема.

О п'ятій ранку все вийшло ще швидше, і ; наїлася Марія так, що о 8.30 я ледве вмовила її поїсти з пляшечки ... Т.М. дозволила годувати груддю тільки один раз - о 2.30 ночі. Каже, що таке годування для Маші занадто утомливо, а я боюся кожного годування з пляшки, яке може відвернути її від грудей. З пляшкою не треба намагатися, молоко саме ллється в рот з прорізаної соски.

До речі, пелюшки стали летіти з неймовірною швидкістю, припаде на ніч одягати Маняшке памперс.

Результат нічних недосипання - каламутна голова. Це факт, а не як скарга. Щоб прояснити мізки, змусила себе сісти за продовження записок. Кава адже пити не можна ...

На відстані 50 см сопе в своїй залізній ліжечку Маняшка. У неї в роті розцвів кандидозний стоматит (молочниця) - результат лікування кількома антибіотиками. Але до цієї дрібниці я ставлюся вже з гумором. Ось від чого мене точно вилікувала лікарняна одіссея, так це від страждань з приводу дрібниць. Як каже пані-пофігістка вагою під центнер з сусіднього боксу, "від щирого вилікують".

З приводу боксів розмова особлива. Чотири маленьких кімнатки відокремлені один від одного прозорим склом. У першому боксі тихоня Наташа в рожевому халаті або сповиває дитину, або читає Донцову. У другому боксі - вічне свято. Big Олена голосно слухає "Європу-плюс" і ніколи не вимикає люмінесцентну лампу. У третьому боксі ми з Танею тільки що погодували своїх дитинчат - Марію Володимирівну та Ярослава Романовича. Діти, по-моєму, так і не прокинулися і продовжують спати. В останньому боксі - похмура Оля з села Песковатка. У неї явні психологічні проблеми і нерозвинені навички комунікації. До нас вона звертається "чуєш, ти!", А на хворого сина лише кричить. Що ж чекає пацана вдома? Всі мешканки боксів косяться один на одного, намагаючись робити це непомітно.

Біжать день за днем. О 7.30 ми з Танею встаємо і наводимо себе в порядок. О 8.00 приходять робити уколи Маняшке. Її ранковий туалет та годування. Сніданок. Провітрювання. 10.00 - лікарський обхід. 10.30 - масаж. Гірчичники, ліки в таблетках (роздрібнити, розчинити, примудритися згодувати). Годування. Очікування паршивого обіду. Сьогодні - пшоняний суп із запахом риби, нудотна капуста з шматочком минтая. Дрімота, годування, ліки тощо

У цій рутині потихеньку заспокоюються мої бідні нерви. Напевно, тупіють нервові закінчення. На цьому тижні дуже багатьох виписують. Заздрю.

День народження в лікарні - це незабутньо. Втім, як і моє минуле тридцятиріччя на сесії в Саратові.

Маняша дала мені поспати. Я прокидалася тільки для годувань, і спали тому з 23.30 до 2.10, з 2.30 до 4.30, з 5.05 до 7.00, коли мене розбудив Вовка. Найприємніше привітання було від нього. Взагалі дзвонили багато, і кожне добре слово було приємно.

Папа прийшов до лікарні з купою домашньої смакоти, привітав у дусі "бажаю розгребти всі неприємності і швидше стати на ноги, хоча в цьому я сильно сумніваюся "і пройшовся з приводу брошенности Даші, нашого бездумного поведінки (" Казали ж вам, що друга дитина - безглузда затія "), тривалого ремонту Володіним руками (" гадючник з пилом по коліно! ") тощо. Загалом, настрій не зіпсувався тільки тому, що я не дозволила йому зіпсуватися. Сподіваюся, що після всього, що відбулося психіка у всіх повернеться на нормальний рівень. А поки я сказала татові: "Хлопці, живіть дружно, я ж дуже люблю вас усіх!"

Під час ранкового обходу лікарі назвали Маняшку одужуючої, а після обіду прийшов хірург, відірвав мене від ; термоса з Вовкіним супом, як голодного пса від улюбленої кістки, і засмутив новими діагнозами. Гемангіоматоз - "суничні" рідні плями, дуже рідкісне явище. І пупкова грижа. Поки спостерігати, але, можливо, надалі знадобиться втручання хірурга.

Тільки що погодувала Маняшку. 90 мл!! А при вступі починали з двох! Машка так старається "набрати м'ясця", що лопає по півгодини, аж на верхній губі мозоль натерла.


Коли вона плаче, плач варіюється по ситуації: скривджений, з схлипуваннями - після уколів о 8.00, злий - "кусати хоца", потужний і гнівний, на всі чотири бокси - під час масажу. Масажистка називає її Пугачової і каже: "Давай, давай, покричить, а то й так занадто довго мовчала".

Т.М. говорить, що нас випишуть десь у середині наступного тижня (сьогодні четвер). Я знаю, що півтора місяця після Мар'їно дня народження начисто зітруться з пам'яті, і залишиться лише одноманітне лікарняне щось.

Але поки окремі фрагменти живі. Зараз, наприклад, згадалося, як ми з Володею стояли по обидві сторони від реанімаційного столу, на якому лежала Маняшка, і, взявши один одного за руки, намагалися створити "поле любові". А раптом допомогло? Як, цікаво, на характер нашої молодшенької відіб'ються всі муки, які вона перенесла і переносить: зонди, уколи, крапельниці, гірчичники і постійний забір крові на аналіз?

Сьогодні говорила з Дашею телефону. Вона не розуміє, чому я ніяк не показую їй сестричку. Я сказала, що вже зовсім скоро. Вона відповіла, що буде загинати по черзі п'ять пальчиків - п'ять днів в очікуванні. Більше чекати не хоче. Потім стала підкликати до телефону дідові: "Діда, йди, там твоя донечка, улюблена донечка, донечка-моченька ..."

Володя закінчує всі фарбувальні роботи, на вихідних буде" генералів "квартиру.

В описі громадянської війни мені одного разу зустрівся такий епізод: в госпіталі марили і вмирали від ран і Сипняка десятки людей. Керувала убогим медичним закладом молоденька сестра милосердя. Щоранку вона обходила палати і плакала від безсилля, тому що у неї не було нічого для порятунку людей: ні ліків, ні продуктів, ні теплих речей. До чого це я? Проходила в черговий раз по рідному лікарняному коридору і наче у перший раз бачила обдерті лампи денного світла в материнській кімнаті, полущені стіни в дитячих боксах, душ, приймати який можна тільки за відсутності гидливості, розхитані стільці в їдальні, доходягу-холодильник, дід "суспільні" пелюшки, потріскані кисневі трубки. Батьки і раніше повинні тягнути в лікарню мішки шприців і ліків.

Люди, що працюють в умовах розпаду - лікарі, медсестри й санітарки - гідні поваги. Санітарки, між іншим, наводять на поверсі такий марафет, що все починає здаватися навіть дуже нічого і згадується вираз "чесна бідність".

Одна з прибиральниць, сміючись, розповіла мені, що днями в ; пелюшковим сіла на стілець, якому сто років в обід, він розвалився, і вона здорово вдарилася головою об батарею. У моїх очах було, мабуть, зовсім не веселий вираз, і вона тут же змінила тему: "Їжте, їжте, я так люблю, коли матусі наїдаються!"

На зворотному боці лікарняного меню прочитала сьогодні частину звернення до чергового "сильному світу цього": "Шановний Сергію Леонідовичу! (Цікаво, хто ж це такий?) Переконливо просимо Вас надати матеріальну допомогу у розмірі 250000 рублів дитячому відділенню п'ятій міській клінічній лікарні. Ці кошти необхідні для придбання медикаментів та харчування. На лікуванні в дитячому відділенні перебувають 30 відмовників ..."

Відмовники - особлива тема. Ми, матусі, заходячи на пост до своїх кровиночка, дивимося на відмовних з жалем і цікавістю і намагаються питання медсестер, які на цю тему розмовляють неохоче:

- А хто дає їм ім'я?

- Прізвище - по матері, ім'я, по батькові - від персоналу.

- Чим їх годують ? Донорським молоком?

- Сумішшю.

- Скільки вони тут знаходяться?

- Місяців зо три-чотири, потім відвозять до будинку маляти.

- Чому он той відмовники весь час кричить?

- Мама в нього наркоманка, напевно щось болить.

Мені здається, душа в нього болить - через свою непотрібність зараз (на руки таких намагаються брати рідше, щоб не дай Бог не звикнути) і невеселої майбутнього.

Так, у своєму "монастирі" я стала краще бачити світ навколо.

Ми вдома. У нашій маленькій другій кімнатці чутно, як підвиває вітер за вікном і стукають об підвіконня гілки. Здається, що за вікном справжня груднева буря. А Маняшка сопе в ліжечку, обігрівач раскочегарився на повну котушку. Тепло, тихо й затишно. Дома.

Завтра треба вести Маню до педіатра. Якщо буде дуже холодно, залишимося вдома і не будемо робити подвиги в ім'я педіатричної звітності.

купаємо Машу близько восьмої вечора. Пізніше ми всі вже засипаємо. Маша верещить у ванночці страшно (роздягатися і купатися вона не любить), але я ллю воду цівкою у неї перед обличчям і засуджую "бульки-бульки". Дитина замовкає й починає до "булька" прислухатися. Ось куди спрямований зараз мій інтелект - на придумування ігор з водою.

Знайома сьогодні розпитувала, чи не ревнує Даша до Маші. Я сказала, що класичних проявів ревнощів немає, але от увагу до себе Даша приваблює відчайдушно. А ще мені здається іноді, що вона гладить сестричку по руці або по голові не з самими добрими намірами - не з бажанням нашкодити, а з бажанням розібратися, як "розмовляє лялька" Маша влаштована.

Сьогодні Дашуля лащилася до мене: "Я ж твоя улюблена донечка, так?" У мене аж серце защеміло.

У понеділок Даша не пішла в садок: сиділа вдома через застуду. Я мало не збожеволіла з незвички: У холодильнику порожньо, Маняха кричить, Даша вимагає з нею грати. Загалом, "обезьянін" день (це Даша сформулювала, що наступний рік - "обезьянін"). Правда, коли Маша заснула, ми все-таки награлися в карате і угадайку по книзі.

Маняшка вперто не бажає дихати свіжим повітрям на балконі. Десять хвилин - і в рев! А ще я перелякалася, вливаючи їй ліки. Вона так поперхнулася, що відкашлювався потім, витріщивши очі, хвилин п'ять.

Лежачи на животі, Маша утримує голову десять секунд. Це нормально для недоношеної дитини двох місяців? Дуже любить у вертикальному положенні вертіти головою, яку я притримуюсь одним пальцем.

Напередодні ввечері я, як Штірліц, все ж таки вийшла на зв'язок зі своїми приятельками. Ще хвилин десять базікала з мамою. Мама все ж таки не втрималася від шпильки: "Ну, і коли у неї голова буде не редькою вниз?" Та вже, Дашиної місце улюбленої онуки в їх серцях не займе ніхто. Мої пояснення про наеденние щоки і дитячу голову не зрозумілі. Ну да ладно, зате сьогодні тато привезе цілий мішок ліків і упаковку "Хаггіс".

Завтра візит до невропатолога. Сподіваюся на сприятливий прогноз і на те, що кількість діагнозів не збільшиться.

Вже 22.25, продовжую заколисувати Маню. Точніше, носити на руках, тому що качати її не можна - неврологія. Співаю їй мелодію з серіалу "Всі річки течуть" і навіть пританцьовує. Коли утанцуюсь, покличу Володю: він буде танцювати до ранку. Та вже, не можна сказати, що Маняха у нас - ручна, бо на руках вона кричить так само сильно, як і в ліжечку. Коли вона засинає, я миттю занурююся в анабіоз ...

Завтра - самий короткий день. Своє головне бажання я б визначила так: в нашому житті відтепер має потроху додаватися світла: здоров'я - у дітей, спокою - у мене, заробітків - у Володі і спільного розуміння нашого подальшого шляху.

Два вихідних ми провели вдома вчотирьох (здорово звучить!). Я і Маня з дому вийти не можемо, Даша прихворіла, а Вовка вискочив тільки в неділю під вечір - купити торт. Він, як молодий татусь, проставляється завтра на роботі.

Сумісність і ужіваемость у нас - як у космонавтів: все тихо-мирно, лише кілька зривів через Дашином ниття. А так ліпили з солоного тіста, читали, дивилися мультики і уривок з фільму "Через терни до зірок", грали в "будиночок", "жмурки", "догонялки", "три-п'ятнадцять-десять-двадцять ..."

Темніє рано, і в Дашини фантазіях до нас у вікно заглядають то Снігова Королева, то добра сова, то Мишачий король. Ось так.