Італія: правила мандрівника.

За вікном поїзда зеленіють поля, з відкритими кватирки доноситься запах димку і весни. 24 січня. Тригодинну подорож від Флоренції до Риму відкрило очі на гірку, жахливу правду: наше життя - щоденний подвиг, який зовсім не обов'язково скоювати! Не обов'язково вставати затемна і виштовхувати розморені від сну у батареї тіло в жорстокий зимовий космос. Не обов'язково натягувати скафандр лижних штанів і капюшонів, залишаючи сумувати в шафі літні сукні та легкі сандалії. Нерозумно відвідувати солярій і пити зимові антидепресанти, якщо можна жити в місці, де завжди сонце, вітаміни, зелень, а сніг випадає раз на вісім років.

Наша подорож у весну почалося і закінчилося в курортному Ріміні. У туманний зимовий вечір місто нагадує декорації до фільму жахів: рідкісні туристи бредуть серед готелів із закритими віконницями на вікнах, цілі квартали порожніх будівель і десь далеко крізь сирий туман видніється вогник відкритої піцерії. Теж напівпорожній.

Рано вранці наша група відбуває до Флоренції. В автобусі кудкудакають дами бальзаківського віку, екскурсовод розповідає про Сан-Марино, де продаються дешеві шкіряні сумки та взуття. Група пробуде у Флоренції близько п'яти годин, щоб потім три з половиною години їхати в цьому автобусі назад ... Давно вирішивши, що екскурсії - зло, ми покинули товаришок у першого ж пункту інформації для туристів, позначеного літерою "i". Там отримали безкоштовну карту міста, розклад роботи художніх галерей і пару корисних порад від синьйори в довідковому віконці. Ради з приводу дешевих готелів питати не стали, так як подбали про свою долю заздалегідь, забронювавши хостел (hostelworld.com) неподалік від площі Сан-Лоренцо.

Флоренція пахла для нас шкірою - тому що славиться шкіряними виробами, а їх повний асортимент продається на ринку Сан-Лоренцо. На відміну від нашого убогого "тризіркового" "Happy" в Ріміні, флорентійський готель відзначено однією зірочкою, під якою ми знайшли затишну кімнату з біло-блакитний лялькової меблями, дерев'яними віконницями на вікнах і доброзичливим портьє Фабріціо. Номер на двох обійшовся в 52 євро. Про обов'язкові для відвідування пам'ятки дізнаємося з путівника "Афіші".

Площа біля кафедрального собору Дуомо залишає відчуття непролазній товкучки, хоча в січні туристів тут небагато. На невеликому просторі зосереджено надто багато видатних пам'яток: собор, здатний вмістити 90 000 прихожан, прикрашена рельєфами дзвіниця Джотто, романський баптистерій Сан Джованні з золотими ренесансними воротами, копія яких встановлена ??в Казанському соборі.

Набагато приємніше проводити час на площі Сеньйорії - простора і світла, вона прикрашена значними бронзові і мармурові скульптури, втім, не перевантажують простір. Копія "Давида" Мікеланджело в антуражі стародавньої площі виглядає гармонійніше, ніж в інтер'єрі московського музею імені Пушкіна. Бронзові щупальця крові хльостають з голови медузи, поваленої "Персеєм" Бенвенуто Челліні в лоджії Ланци; тут же стоять давньоримські мармурові матрони, між ними розсілися студенти, слухають лекцію з історії мистецтв, розглядаючи шедевр Джамболоньі "Викрадення сабінянок". Милуватися красою площі доведеться стоячи або прогулюючись, оскільки лавок не передбачено. Американці, та й європейці безстрашно сидять на мармурових сходах, а для російських мандрівників ми вивели правило номер один: мати з собою туристичний килимок, вирізаний за формою сидіння, на гумці. З такою теплоізоляцією у зимовій Італії не пропадеш, будь то у Флоренції або на площі св. Петра у Римі.

По дорозі до Старого мосту, забудованого ювелірними магазинами, ставимо галочку в своєму списку must do: купуємо по дві кульки морозива, звареного тут же, в джелатеріі. Як абсолютний не-любитель цієї страви підтверджую: італійське морозиво треба пробувати обов'язково. Фісташковий кулька у вафельному стаканчику і рожевіють хмари з видом на пагорби і річку Арно у просвіт арок на Понте Веккьо - кращого вечора не побажаєш.

Повечерявши неаполітанської піцою з тунцем і каперсами, ми пішли в придивились ще вдень церква Орсанмікеле, щоб послухати орган. У темряві вулиці змінюються. Ми, здається, заплутали, але, почувши відлуння органу та ангельського хору, рушили на звук. Музика все більше чуємо, проходимо далі, шукаючи очима готичний собор, він не з'являється, а спів вщухає. Побігавши по вузьких вуличках за примарним хором, виходимо-таки до Орсанмікеле, церква закрита, але спогад про невидимий концерті залишаються найціннішим сувеніром з Флоренції.

Серед інших дарів столиці Тоскани - візерунчаста папір, куплена у суворого дідка-артритики на задвірках площі Сеньйорії, сумка з добротної товстої шкіри. А також твердий сир терпкий Пармеджано, м'яка з благородною пліснявою горгонзолла, ковбаски салямі в побілілі від солі шкірці, червоне вино к'янті у пляшці з чорним півнем. Вся ця їжа пішла в справу на наступний день у Римі, коли було затверджено друге правило мандрівника: не маючи часу на пошуки хорошої остерії, купувати місцеві ласощі на центральному ринку і вживати їх в мальовничих кущах з видом на середньовіччя або античність. Але перш ніж потрапити в Рим, ми провели своє перше флорентійське ранок в одній з найбільш знаменитих галерей світу.

Це було те рідкісне ранок, коли до Уфіцці НЕ зміїться багатогодинна черга. Як і всі туристи, ми насамперед вирушили до залів 10-14, в яких розташовані хіти італійського Відродження. Тут з'ясувалося, що знаменита пара портретів герцога Урбано та його дружини роботи П'єтро делла Франческа встановлені в різьбленій дерев'яній вітрині, на звороті якої - дві картини з урочистою ходою колісниць і пейзажами XV століття. Що "Народження Венери" Ботічеллі - більше, ніж можна подумати, дивлячись на репродукції, але висить під склом навпаки світлових люків, від чого страшно блікуєт. Що немає краще проведення часу, ніж сидіти умиротворено навпроти його "Весни". Що "Поклоніння волхвів" Леонардо да Вінчі схоже на начерк картини. Надивившись на живопис італійського та голландського Відродження, ми відправилися по галереї-коридору, стелі якого розписані квітами на білому тлі; фриз під стелею прикрашений виноградними гірляндами, портретами князів і кардиналів, а вікна виходять на залиту сонцем Арно .

У другому коридорі несподівана зустріч: над мармурової тіткою з гармошкою портрет людини з характерними вусами. Уточнимо в табличці - точно, Петро Перший! Далі - одне з кращих місць в Уфіцці, тераса на даху: між зубцями видно горби, купол Дуомо, і мало не рукою можна дотягнутися до годин і гербів на вежі Палаццо Векьо. Сонечко пригріває, вітерець роздмухує волосся, стрибає жирний флорентійський горобець, і китаянка поруч з апетитом їсть ароматну піцу. Третє правило мандрівника: гуляти по історичних пам'ятках і музеях краще взимку або ранньою весною, коли неспекотно і мало туристів.

У Рим, у Вічне місто ми прибули затемна, тобто до п'ятої години. Єдиним враженням вечора стали Арки Романі - залишки чи то віадука, чи то акведука, поруч з однойменною хостелом. Власне, це чотирикімнатна квартира, перетворена мешканцями з сусіднього під'їзду в міні-готель. Нас зустріла мила бабуся з онукою, восьмирічна Леся теревенить італійською і польською, трохи говорить по-російськи і вчить у школі англійську - справжня дитина-космополіт, вона народилася на Україну, зросла у Варшаві та останні два роки живе в Італії. Її дідусь Джузеппе, відставний учитель економіки, теж погано-бідно висловлюється англійською і прагне спілкування з новими людьми. Тому, напевно, вони з дружиною підтримали готельний проект свого сина. У "Arco Romano Rooms" все влаштовано з любов'ю і турботою, хочеться вірити, господарі не розчаруються, зустрівшись з гостями обличчям до обличчя у високий сезон. На ранок, самостійно зваривши каву і розігрів круасан на кухні готелю (італійський сніданок традиційно дуже легкий), ми залишили ключі на порожній стійці ресепшен і зачинили двері гостинного будинку.


На відміну від туристичної групи, що встигла за п'ять годин побачити всі обов'язкові пам'ятки Риму, ми встигли менше. Прогулялися до Колізею, перетнули руїни античних форумів, по тихій вулиці святого Теодора дісталися до Цирку Массімо - величезного порожнього поля, порослого травою, і піднялися на пагорб Авентін. Сквер біля базиліки святої Сабіни спроектований так, що входить через центральну хвіртку відразу бачить панораму Риму з куполом святого Петра у центрі. Гравійні доріжки обсаджені середземноморськими соснами, пініями, мандариновими деревами і лимонами на теракотових кадовбах. Тут гуляють мами з колясками і тітоньки з пекінесом, а шумить тільки вода в колонці. Помилувавшись на Тібр і куполи, ставимо в списку ще пару галочок: спробували мандарин прямо з дерева (він виявився гірким, декоративним), перетворили колонку з чистісінькою римської водою в питний фонтанчик - закривши пальцем кран, можна направити струмінь вгору через другу, маленьку дірочку.

З Авентіно повернулися до форумів і Капітолійського пагорбу. Статуя вовчиці, яка вигодувала Ромула і Рема, виявилася маленькою, площа дизайну Мікеланджело - помпезною, а ми по непомітною сходах піднялися до бічного входу до церкви Santa Maria in Aracoeli. Кожна капела відкриває тут нову фреску й ім'я знаменитого художника. У кімнатці ліворуч від вівтаря стоїть дерев'яний немовля в золотих латах. Лати зроблені з переплавлених підношень святому Бамбіно - вважається, що немовля зроблений з дерева Гетсиманського саду і володіє чудодійними властивостями. Люди, чиї бажання він виконав, надсилають Бамбіно подарунки та листи подяки з усього світу - ось вони, акуратно складені в кошики навколо рожевощокого диво-немовляти. Я попросила у Бамбіні дитини, якого вже рік ми з чоловіком намагалися зачати. Не знаю, чи його рук справа, але незабаром я завагітніла.

По дорозі від Капітолію до собору св. Петра нам зустрілися перенаселені руїни (на один квадратний метр припадає півтора десятка різномастих кішок), житлові будинки, схожі на давньоримські інсули, і торговець гігантськими макаронами. Скоро показався Замок Святого Ангела і міст у Трастевере, римський "Зарічний". Під мостом живе "бородань" - так городяни називають бомжів, влаштованих не в приклад краще за наших. Тутешні "барбуто" ночують у спальниках і ретельно чистять черевики.

Величний вигляд, який відкривається на підході до головного римському собору і "фасаду" Ватикану - Сан-П'єтро, доповнюють веселі негренята , продають "Прада", "Дольчи" і "Габанна" за ціною від 10 до 40 євро. Наприкінці січня в центрі площі все ще стоять фігури різдвяного вертепу і ялинка, щедро полита сріблястим "дощиком". Головною визначною пам'яткою Рима для нас став знайомий, який вже рік навчається у Ватиканському Східному інституті. Альберто вніс до туристичний галоп хоч трохи розміреності - неспішно розмовляючи, ми бродили в районі Сан-П'єтро, і через пару годин Рим став перетворюватися з набору красивих картинок, імен як кінострічка, в живі відчуття, в частина нашої особистої історії.

З Риму нас відвіз туристичний автобус, а ось літню пані з групи гід компанії "Данко" холоднокровно залишила, хоча її супутниці і кричали, що, мовляв, старенька навіть телефоном не вміє користуватися. Гід заспокоювала публіку смішними історіями про те, як її туристи губилися і поверталися в готель з кумедними пригодами. На ранок старенька була готова до відправки до Венеції, на питання, як добралася, суворо відповідала: "Автостопом!"

У Венеції ми вирішили все-таки спробувати екскурсію, але це виявився самий незручний місто для прогулянки з радіопередавачами радіусом дії у 70 м - варто екскурсоводу згорнути в наступну вуличку, навушник панічно шарудить, примушуючи дивитися тільки на власні біжать ноги. Екскурсовод дозволила коротко оглянути чарівний собор Святого Марка і повела за таємними вулицями трохи вбік від інших натовпів туристів. Але цієї прогулянкою вона задала порочне коло, по якому всі члени групи приречені були блукати до загального збору. Так що четверте правило мандрівника: заздалегідь читати путівники, ніколи не спокушатися екскурсіями, насамперед шукати карту міста і вже по ній прокладати персональний маршрут.

У Венеції ми сиділи на дерев'яному причалі, що виходить на головну вулицю міста, Великий Канал: витріщалися на гондоли із задоволеними китайцями і виспівували під акордеон дідками. Пили в крихітному кафе червоний вермут з ??льодом, тоніком, часточкою апельсина і величезною оливкою на паличці, пробували карнавальні пончики з кремом та східні солодощі з цукатами і горіхами. Дивилися, як з помаранчевого скляного клубка витягується конячка, як папір горить, торкнувшись вже "остиглої" скульптури, вибирали прикраси з муранського скла. Каталися на вапоретто № 1, занадто пізно зрозумівши, що квиток на водний автобус діє протягом години і дозволяє розгледіти найкращі палаццо Венеції. Місто ми залишили на поїзді, заскочивши у вагон в останню хвилину, разом з клоунами з Падуї. Нас чекала вечеря в Болоньї.

Було вже надто темно, щоб дивитися Болонью, і наші господарі - Олена, її чоловік Лука і друг сім'ї Енріке - всерйоз взялися за пошуки вільних місць у п'ятничних ресторанах. У результаті ми опинилися в містечку неподалік, у непримітній для чужинця таверні "У мами". Італійський вечерю гідний окремого путівника. Спочатку добрий шинкар приносить кожному з тарелі з пастою болоньезе і пельмені зі шпинатом і Рікотта - тортелоні. Ти об'їдатися, запиваючи це пишність сухим червоним вином. Але! Господар, не приймаючи ніяких протестів, замовляє велику тарілку з бульйоном і крихітними м'ясними Пельмешки - тортеліні або прожарену м'яку свинину. На худий кінець, салат з помідорів, цибулі та тертої морквини - приносять миску з інгредієнтами, які клієнт сам заправляє оливковою олією, бальзамічним оцтом, сіллю і перцем. Для тих, хто віддав перевагу після пасти з'їсти солідну порцію м'яса, італійці придумали діжестив - Лімончеллу, що допомагає травленню і "звільняє" місце для тірамісу або найніжнішого десерту "Панна Котта". Лімончеллу - солодкий лікер з виноградного спирту, настояного на величезних італійських лимонах, який потрібно пити крижаним. Неодмінна властивість грунтовного італійського вечері - бесіда, в ході якої ми дізналися, наприклад, що на відміну від Росії, де на десять дівчат припадає дев'ять хлопців, в Італії дівчат не вистачає. Так народився проект: Італія і Росія могли б укласти дипломатичне угоду, що забезпечує сприятливі умови для міжкультурних шлюбів. Ми так прикинули: невеликий оплачувану відпустку в Італії для всіх незаміжніх дівчат Росії - непоганий засіб для вирішення матримоніальних труднощів тисяч холостяків репродуктивного віку.

Після вечері ми побували в гостях у щасливої ??крос- культурної пари, і Лука навчив готувати найміцніший італійська кава в кавоварці-гейзері. Швидка і приємна дорога на автомобілі до Ріміні остаточно переконала нас у вірності п'ятого правила: шукай зустрічей з аборигенами, ніхто не розповість про країну краще, ніж її жителі.

PS: У ; цей громіздкий звіт не вмістилися повідомлення про флорентійські фрески, римську архітектуру, венеціанських левів, рибний базар і червоні солодкі апельсини, про пікнік на пляжі, рукколу, суботні прогулянки та іноземців в Італії, нічних портьє і тосканські села. Слова безсилі описати всі пригоди, які звалилися на нас всього за один тиждень, поки у всіх інших людей був звичайний важкий понеділок, трудова середовище, аврал у четвер і посиденьки на кухні в п'ятницю.