Сусід у Росії - більше, ніж сусід.

Коли я була маленька і жила-була разом з батьками в "сталінці" суперфосфатного заводу, знала всіх сусідів. На одній з нами сходовій клітці жив Найтихіший, геть спився колишній доцент-філолог, за допомогою якого старший брат регулярно розширював коло мого читання, обмінюючи пляшку портвейну на "Проклятих королів" Моріса Дрюона, "Декамерон" Боккаччо і "Тридцятирічну жінку "Бальзака. Поему Вєнічки "Москва-Петушки" я знала до тринадцяти років напам'ять - Василь Петрович, прийнявши "братнього" портвейну, садовив мене поруч з собою на дворову лавку і говорив, говорив, говорив ...

Зверху жила божевільна бабуся, син і невістка якої виїхали в Ізраїль, залишивши даму наодинці з роялем "Беккер". Вона регулярно годувала унітаз кавуновими кірками і до нас приходив веселий сантехнік - мешканець сусіднього під'їзду, перекривав весь стояк і, засукавши рукави, допомагав впоратися з наздогнавший нас повінню.

На третьому поверсі розводили доберманів, а на п'ятому жила приблизно така ж родина, як моя. Мама - вчитель, батько - інженер, дітей - двоє. Іноді наші листи і "Новий Світ" листоноша кидала їм у ящик, тому що в наш вся виписується періодика не містилася. І коли вони заносили кореспонденцію, мама пила з ними чай з айвовий варенням. У них можна було запросити, залишити ключ, а з їх молодшеньким ми разом відвідували музикалку, куди нас відводив мій старший брат.

Сусіди - вони, як Старий Завіт: оновив ти свій світогляд чи ні, а вихідні коди - вони від природи. Сидиш ти в модному котеджному селищі і п'єш коньяк з індивідуальним сусідом або дзижчить разом з усіма в цегляних, панельних і блокових інших малогабаритних вуликах - все одне. Правила - є правила.

Не будемо згадувати комунальну епоху. Ця праця не розрахований на журнальний формат. Але ті самі сусіди-родичі, теж йдуть в історію, вийшли саме звідти. Це наші бабусі-дідусі та матері-батьки колись стрункими рядами одномоментно заселили Кунцевський та Новогирєєвськая новобудови, сформувавши діаспори однолітків приблизно одного соціального кола і віку. Вони довіряли один одному ключі, дітей та щедро ділилися хлібом, сіллю, сірниками, журналами, проблемами, радощами і надлишками лібідо. У подібного роду "прайдах" завжди був свій штатний алкаш, "під'їзна божевільна", місцева скандалістка, навколишня шалава і "ганьба сім'ї". На лавках засідали бабусі-репортери, від чийого пильного погляду не могла сховатися ні одна сама інтимна подробиця життя зграї.

Зараз ми живемо в оточенні сусідів-знайомих. У кращому випадку. Серед них обов'язково є вічно галасливі сусіди. Якщо у них ремонт, то Побідитове свердло буде врізатися безпосередньо у ваш мозок рівно о шостій ранку в суботу. А якщо у господарів квартири свято - то обов'язково опівночі з неділі на понеділок. Ранкова кава вони п'ють під "Рамштайн", їх коти круглий рік голосять, як у березні, а собаки заливаються двадцять чотири години на добу рівно п'ятдесят два тижні на рік без перерви на сон та прийом їжі. Діти у таких сусідів пискляві і всюдисущі. Родичі тільки-тільки з сонячного Таджикистану: контужений їх багатоголосим гортанним ором, повиздихали всі голуби. І ось вам вже соромно, що ви вважали цих безневинних пташок мерзенними тварюками, топталися з бляшаним гуркотом по оцинкованому відпливу вікна на кухні. Навіть ліфт з такими сусідами гуде голосніше і, ось-ось заїде прямо до вас у спальню. Вам здається, що будинок руйнується? О, не турбуйтеся! Це всього лише вічно галасливі сусіди застрягли у ліфті і молотять кулаками.

Боротися з ними неможливо.


Єдине, що ви можете їм вчинити - порушення тиші та спокою після двадцяти трьох. В помсту вони буду шуміти ще голосніше суботнім ранком. Здається, свердло вже титанове і свердлять вони вашу броньовані двері. Ходили ви з такими сусідами в одну школу або вони з'явилися тут місяць тому - суті не міняє. Вічно галасливі сусіди - це карма. Її необхідно відпрацювати. Смиренням або художньої карбуванням в особливо великих масштабах величезним зубилом і ночами. Вибір за вами.

Зустрічаються також сусіди цікаві й докучливі. Вони допитливі, як цуценята, і настирливі, як мухи. Їм цікаво абсолютно все. Хто ви, що ви, звідки і куди. Яку зарплату отримуєте і чому розлучилися з чоловіком. Вони вивалюють на вас гори непотрібної інформації та чекають взаємності. Якщо ви будете скромно кивати і мило посміхатися - приготуйтеся до репутації відлюдькуватого буржуя. Чому "буржуя"? Та тому що у вас з авоськи стирчав шматок зернового хліба з сухофруктами з італійської пекарні і тришарова туалетний папір зі смаком авокадо. Вже всі навколишні собаки знають, що у вас синочок-двієчник, а чоловік - алкоголік. І у вас тільки гроші беруться на оновлювану домробітницю, коли в країні не вистачає вже навіть вугілля?! Якщо ви лікар - приготуйтеся до того, що о третій годині ночі вам можуть зателефонувати запросто і попросити ... (Ні, вимагати!) - Поставити клізму дідуся-ветерану чи понюхати газики новонародженого на предмет "нормальності запаху".

менш клопітно тихі незнайомі сусіди. Їх не видно й не чутно. Коли вони тут з'явилися? Купили? Знімають? Мовчки юркнув у двері повз вас, вони опускають очі долу. Опинившись з вами в ліфті, уважно вивчають настінні написи або цифри на кнопках. Якщо ви запитаєте: "Якою вам поверх?!", - Тихо прошіпят щось невиразне і втупився в екран свого мобільного. У них немає дітей, собак і друзів. Вони рано йдуть і пізно приходять. І так само розчиняються у неясних далях, як і з'явилися, везучи за собою нехитрий скарб - портфель з ноутбуком і підозрілу картонну коробку. Після них не залишається нічого, окрім залізних дверей, поставленої до загального передбанник за їх рахунок, і кошеня неясною породи під вашими дверима.

Сусіди з сюрпризом. Як правило, одинаки. Живе собі такий сусід і живе. Де-то працює. Начебто - не п'є, не курить, нікого не водить. А може і п'є, і палить і водить. Тільки не видно. Вітається. У міру охайний. Тварин немає. А потім - раз! - І п'яний в дошку лізе до вас цілуватися в ліфті, запрошуючи на склянку горілки, а на ділі - поридати в жилетку.

Може раптово одружитися з розбитний дівчині з сусіднього під'їзду. І не дивуйтеся, якщо через півроку він зникне взагалі, а дівча обзаведеться вічно галасливої, цікавою, докучливої ??родиною. Її немовля трісне вашого лопаткою по голові в пісочниці. Трохи пізніше ваш старший син буде їх обох відводити в музичну школу, а ви - в свою чергу - пити чай з варенням айвовий з цією пані. А вона віддасть вам назовсім номер глянцевого журналу зі статтею про диво-бобової дієті на передостанній сторінці ...

Незнайомі знайомляться. Знайомі стають родичами. Родичі шумлять, не даючи дослухати передвиборну промову президента республіки Чад. Тихе життя голосно закипає на загальній кухні єдності і боротьби протилежностей. І цікаво: що робить цей непримітний юнак з ноутбуком під пахвою в добре знайомому вам ліфті? Він тут нещодавно, живе один, не шумить, а у вас, між іншим, є незаміжня подруга. Та й самі ви ... "Молода людина! Вам який поверх?! Може, чаю? Ми все-таки сусіди!"

Тетяна Соломатіна