Розповідь про любов і чуму.

Ілля. І-ль-я. Ім'я схоже на дзвін тонкої прозорої крижинки. Високий, ставний, трохи повнуватий юнак. Франтівські вусики, франтівські пенсне, яке він раз у раз упускає. Неуважність і неуважність, гідні ввійти в анекдоти. Позаду Пажеського корпусу, Військово-Медична академія з відзнакою, блискуче майбутнє ... А ще позаду робота добровольцем на двох епідеміях холери. Попереду - китайський кордон, Харбін, чума ...

Аня. А-н-я. Ім'я легке і тепле, як подих, як короткий і ніжне рукостискання. Невисока і худенька, з темно-русою косою та уважним поглядом ... Позаду курси сестер милосердя, мрії про щастя, книги про любов ... Попереду китайський кордон, Харбін, чума.

Згодом Харбінському чуму 1910-1911 років назвуть найстрашнішої за кілька останніх століть. До того часу лікарі вже могли боротися з бубонною формою чуми, боротися і часто перемагати. У Харбіні була легенева чума - найстрашніша, смертоносна. Масово, а не окремим випадками, вона не зустрічалася ніде з часів середньовічної "чорної смерті". Від неї не захищали профілактичні щеплення, від неї не було лікування. Від неї просто вмирали. І вмирали швидко, за кілька годин, за пару діб, рідко кому вдавалося протягнути 5-6 днів ... І врятувати життя тисячам людей можна тільки одним способом - не допустити поширення хвороби. Ізолювати хворих. Спалювати трупи. Дезінфікувати заражені житла і речі. Винищувати щурів. Встати живим щитом між "чорною смертю" і цілим світом ...

На околиці Харбіна виріс чумний пункт, який жителі відразу назвуть "Московським" - і неважливо, звідки на Насправді приїхали працюють там лікарі. Чотири чумних барака. Ізоляційний барак. Засипані хлорним вапном і облиті сулемою вози "летючого" санітарного загону. Вози дезінфекційного загону, навантажені бочками з карболкою і тій же вапном.

Там і зустрілися Ілля Мамонтов і Ганна Снєжкова.

Важко придумати менш підходящі декорації для розповіді про любові. Січневі морози, стоптані брудний сніг та пронизливий вітер. Великий, нескладно побудований місто - місто времянок і халуп із земляними підлогами і заклеєними папером вікнами. Саманові колиби-фанзі, в яких тісняться упереміш здорові, хворі й померлі. Важкий густий дим вогнищ, в яких горять заражене ганчір'я і трупи. Різкий, їдкий запах хлорного вапна, солодкувата сморід карболки. Жахливі бруд, убогість і скупченість. Але в Іллі та Ані була молодість. І любов.

Вони так мало знали один про одного! Їм ніколи було познайомитися, як знайомляться молоді люди у звичайному житті. Вони не встигли поговорити про книжки і музиці, про політику і історії ... Вони так багато знали один про одного! Вони знали, як кожен з них вміє працювати - до знемоги, не шкодуючи себе. Вони знали, що кожен з них не боїться дивитися смерті в обличчя. Одне те, що вони зустрілися тут, на чуму, багато сказала до них один про одного - тут були лише добровольці.

А смерть вже ходила навколо них, кашляла їм в обличчя , відпльовуючись кров'ю. Першим, ще в грудні, помер французький бактеріолог Жерар Меньє, викладав в одній з китайських шкіл медицини і приїхав у Харбін добровольцем, як і всі вони. Помер перший командир "летючого загону" студент Лев Бєляєв - красень, веселун і талант. Померло лікарі Марія Олександрівна Лебедєва з Підмосков'я та Володимир Мартинович Міхель з Томська ... І адже всі вони, що зібралися тут, знали, на що йдуть - для більшості з них це була не перша епідемія. Що ж привело їх сюди, чому вони з'їхалися з усієї Росії - з Петербурга і Москви, Томська і Новосибірська? Професор Заболотний, скликаючи лікарів, говорив про необхідність "боротися з чумою в її лігві", не допустити страшну хворобу через кордон, до Росії. Студент Мамонтов писав у передсмертному листі про необхідність працювати заради "майбутнього щастя людства". А коли майже через півстоліття про це спитають Ісаєва, після Бєляєва очолив "летючий загін", той весело блисне очима: "А цікаво було!"

Їх кохання було відпущено так мало - всього лише близько місяця ... Їм не довелося кружляти разом в танці, читати один одному вірші солов'їними ночами, писати один одному смішні й зворушливі записки ...


Їм не дано було жити разом довго і щасливо. Вони тільки встигли померти майже в один день.

Сестра милосердя Ганна Снєжкова працювала в ізоляційному бараці, куди надходили хворі з неясним діагнозом, з неподвержденним підозрою на чуму. У міру уточнення діагнозу хворих мали переводити в лікарню, в чумні бараки. Але чума часто вбивала раніше, ніж робили аналізи в лабораторії - і люди в ізоляційному бараці вмирали, щодня вмирали ...

Пройде ще 35 років, перш ніж вдасться вилікувати людину від ; легеневої чуми. А поки що можна тільки полегшити вмираючим останні дні і години життя. Подати води. Витерти піт. Підтримати уколом камфори що слабшає серце. Просто потиснути руку.

Повний протичумний костюм включає прорезіновий комбінезон під білим халатом, гумові чоботи і гумові рукавички, окуляри-"консерви" і ватно-марлеву пов'язку, що закриває половину обличчя. Останнє, що бачать вмирає в бараку - закриті масками особи санітарів і холодний блиск очок, за якими не видно очей ... Аня знімала рукавички, щоб теплими долонями потиснути вмираючому холодіючі руки. Знімала маску, низько схилялася до ліжка, шепотіла слова розради. Вона намагалася бути обережною, акуратно проходила дезінфекцію ... Ні, вона не ризикувала даремно - просто робила свою справу, допомагала людям. Допомагала чим могла. Так вона пропрацювала місяць. Вже почався лютий, і епідемія вже йшла на спад, коли Аня захекалися і побачила на хустці плями крові ...

У лікарні за нею доглядав Ілля. Сидів поруч, поїв гарячим чаєм і бульйоном з ложечки, розповідав про своїх мати, сестер, про свого прийомного сина - дванадцятирічного Петьку, осиротілого на епідемії холери ... Товариші просили Іллю бути обережніше - але хіба можна бути обережним, коли вмирає улюблена? Намагалися відсторонити його від догляду за Анею - але хіба мислимо не бути поруч з нею в останні години, ще відпущені їм долею?

Потім захворів і Ілля. Хвороба підкралася до нього поволі - невисока температура, несильний кашель, чисті аналізи. І з'явилася вже надія, що у Іллі дійсно застуда. Тільки о чотирнадцятій за рахунком пробі були виявлені чумні бактерії ...

У палаті чумного барака Ілля писав лист мамі. Раніше все не виходило написати докладно, ніколи було. А зараз раптом виявилося трохи вільного часу ...

"Дорога мама, захворів якоюсь нісенітницею, але так як на чумі нічим, окрім чуми, не хворіють, значить, це вона і є ... " Ці слова згодом будуть сотні разів цитувати і повторювати напам'ять. І так несподівано наївно, майже по-дитячому звучать наступні за ними рядки: "Мила матуся, мені страшно прикро, що це принесе тобі прикрість, але нічого не поробиш, я не винен у цьому, так як всі заходи, які обіцяє будинку, я виконував. "

Ілля не знав, що цей лист навіки залишиться в історії медицини поруч з телеграмою Демінського. Телеграмою, яка буде відправлена ??через 3 роки: "Труп мій розкрийте як випадок експериментального зараження людини від ховрашків ..." І не думав Ілля, звичайно, ні про яке місце в історії. "Ми не чекали посмертної слави, ми хотіли зі славою жити ..." Втім, ці вірші теж ще не були написані.

А якби знав він про свою посмертну славу, то, без сумніву проміняв би його на життя. А ще точніше - на життя Ані. Хоча про смерть Ані він теж не дізнався.

14 лютого професор Заболотний приніс Іллі кілька млявих тюльпанів. Де, як знайшов він їх в охопленому хворобою місті?

- Віддайте їх краще Анечка!
- У Ані вже є квіти ...

Товариші так і не сказали Іллі, що Аня померла напередодні, і квіти поклали до неї в труну.

А у вечірніх сутінках 15 лютого помер і Ілля.

З російської протичумної організації від чуми загинули 39 людей. З них 2 лікаря, 2 студенти, 4 фельдшери, 1 сестра милосердя, 30 санітарів. Всього ж за Манчжурії за час епідемії загинули 942 медика. Вічна їм пам'ять. І вічна слава їх подвигу, здійсненого в ім'я "майбутнього щастя людства", про який мріяв, вмираючи, так і не довчившись студент Ілля Мамонтов.