Сахара. Там ....

Там - це в Сахарі. Це в тому місці, більш значуща якого для мене немає. Я був там двічі. І двічі залишаючи її, я розумів, що повернуся знову.

Сахара для мене - більше, ніж пустеля. Більше ніж місце на земній кулі. Більше ніж межа на карті. Одного разу вона ввійшла в мене й заповнила собою всі мої думки. І не було в мені більшого блаженства, ніж відчувати її спекотне дихання і теплий пісок. Дихання Сахари - це дихання живого організму, який був і буде свідок всього, що сталося у всесвіті до моєї появи і відбудеться багато пізніше мого зникнення. І це не я вивчав її - це вона розглядала мене вдень, коли я ховав свої очі під темними скельцями окулярів, і вночі, коли ховався в спальному мішку. Вона вивчала моє тіло, яке я закопував в її ніжний як пух пісок, і мої думки, які носилися вздовж горизонту, гнані вітром. Це вона порівнювала сіль мого поту з сіллю озера Шотт ель Джерід, і чула пульсацію крові в моїх венах також як слухає рух річок у своїх надрах. І я не збрешу, якщо зізнаюся у своїй любові до неї. Моє серце я віддав не жінці і не батьківщині. Моє серце - в пісках Сахари.

Я не знаю, чим вона притягує мене. Я намагаюся це визначити, то повертаючись до неї, то віддаляючись від неї. Вона вабить мене так, як вабить людини любов. Але що я люблю в ній і що не люблю, може бути, не треба аналізувати. Коли починаєш розбирати кохану людину по частинах, перестаєш його любити. Я не хочу перестати любити Сахару. Може бути, це моя остання любов. Нехай не до людини, нехай до землі, але я хочу відчувати цю любов і впиватися нею. Я хочу, щоб на всій земній кулі було і моє місце. Місце, яке я люблю і місце, яке, я сподіваюся, любить мене.

Людина часто відштовхує іншої людини. І земля відштовхує того, хто їй не подобається. І мені здається, що я подобаюся Сахарі, тому що вона завжди прихильно мене приймала. Вона щоразу відкривала мені себе, як жінка, у якої завжди знайдуться таємниці для того, кого вона любить.

У свій перший приїзд до Сахари я пам'ятаю тільки її красу. Я пам'ятаю її бархани, що міняють колір, її пальми, що розгойдуються на вітрі, її сонце, скочується за обрій, небо, обіймає її від горизонту до горизонту. Я пам'ятаю бедуїнів, їх верблюдів і зовсім не пам'ятаю ні сміття, який побачив у другий свій приїзд, ні зруйнованого міста, який знайшов тоді, коли відправився по ній пішки. У перший раз я запам'ятав м'якість її піску. У другій побачив, що в ній багато пласкою землі, посипаної гострим камінням. У перший раз я відчув тепло її барханів. У другій - холод ранкової роси. Тоді я пам'ятав тільки піски, піски, піски, і мені здавалося, що в ній порожнеча, нічого не росте крім пальм і люди тільки там, де туристи. На цей раз я побачив, що в ній повно рослин, а люди скрізь, і навіть там, де здається, що нікого немає. Тоді сильний вітер носився по пустелі, всю її засипав дрібними піску і приховував від мене її справжню сутність. Тепер я бачив її голою - безвітряною і відкритою, а потім обдувається тихим вітром, який носив поземку біля самої її поверхні.

Коли я побачив її вперше, мені здалося, що вся Сахара - це пісок. Її земля - ??пісок, її небо - пісок, її сонце - теж пісок. Кругла форма з піску. Навіть люди, що її населяють, здавалися мені пісковими людьми. І я сам був повний піску, а тому теж міг називатися пісочним людиною. Коли приїхав вдруге, то побачив, що все в ній окремо: небо, сонце, земля, пальми, верблюди, люди. Все окремо, але у всьому є єдина складова - все той же пісок.

Я не знаю для себе матерії більш привабливою, ніж пісок Сахари. Що він таке - вічний рух життя і смерті? Зміна пір? Різниця фарб? Що для мене пісок, який не має виражених піщинок, що міняє свій колір і місце розташування, температуру і вологість? Вранці, коли лежить роса, просочена його наскрізь, він схожий на щільну рідина, поверхня якої не дає увійти нозі в прохолодну її товщу. Вдень, коли сонце висушує його, він схожий на теплу і легку субстанцію, як повітря, і нога потопає в ньому, як потопала б у легкому перисті хмари, якщо б воно лягло на землю. Я запам'ятав запах цього піску, коли збирав його у долоні і підносив до лиця, ніби бажаючи дихати ним. І запам'ятав його смак, коли підносив його до рота, бажаючи напитися. Я прощав цього піску його прагнення впитися в мою шкіру, пелену очей, плутанину волосся. Я допускав його до свого тіла так, як припускають жінку, якій довіряють і дотику якої - насолода. Я не міг надихатися їм, і мені здавалося, що мені не вистачає повітря, і ніколи не вистачить піску, щоб набити їм свої легені. Мені здавалося, що я хочу померти в ньому, але померти тільки тоді, коли зможу насолодитися ним до одуру, до нестями, до забуття. І цього не сталося - мені мало його до цих пір, і я не знаю, скільки має минути часу мого перебування в ньому, щоб насолодитися ним досхочу.

Кажуть, що моя батьківщина прекрасна. Вона сповнена блакитних озер і зелених лісів. Вона пропонує людині багато речей, в яких він відчуває потребу. Вона годує і поїть його, і єдине, чого їй завжди мало, це - сонця. Цукру для мене стала ближчою, ніж моя батьківщина. І мені здається це через те, що мені не потрібно різноманітності та численності дарів. Мені потрібна тільки енергія сонця - щоб не відчувати холоду і не засипати по шляху, вітер - щоб не забувати про рух, вода і хліб - щоб пам'ятати про те, що я повинен підтримувати в собі життя, і пісок - щоб відчувати насолоду.

Пустеля приваблива тим, що в ній немає божевільного набору речей, від якого починає крутитися голова, коли потрібно вибирати для себе щось головне . Немає необхідності витрачати багато сил на вибір. Ні самої обов'язки вибирати. Пустеля вибирає за мене. Вона пропонує мені тільки те, що мені на даний момент потрібно. Веде мене тим шляхом, який я повинен пройти. Посилає мені тільки ті перешкоди, які я повинен здолати. Випробовує мене тільки тією небезпекою, яка повинна допомогти мені знищити в собі страх.

Моя любов до пустелі - це не любов до порожнечі. У пустелі тільки здається, що порожньо. Насправді в ній просто немає зайвого. У ній є все, що потрібно для того, щоб залишатися людиною і пам'ятати про свою любов до неї. Вона не навантажує мене зайвими речами і не просить численності нікчемних вчинків. У ній відчуваєш тільки необхідність рухатися або перебувати в спокої. Тільки спрагу і її угамування. Тільки бажання зігрітися і проникнення тепла. Тут тепло наповнює незвичної людини до країв, і зайве виливається потім. З часом розумієш, що поту більше немає, тому що починаєш споживати рівно стільки тепла, скільки тобі необхідно.

***

Коли я приїжджаю до Сахари, то в перші дні не можу спати по ночах. Я старанно закриваю очі і тримаю їх закритими рівно стільки часу, поки вони не відпочинуть від денного споглядання. Я змушую тіло приймати таке становище, яке допомогло б йому провалитися в сон, але змінюю положення стільки разів, скільки потрібно, щоб не втомлюватися від знерухомленості. Я закликаю сновидіння, але все, що приходить до мене - це спогади прожитого дня і відчуття смаку пустелі. Я змушую ніч бути тихіше і темніше, щоб обдурити себе і забутися уві сні, але від цього вона лише швидше перетворюється на ранок і голоси її птахів стають голосніше. І вранці я встаю, сповнений бажанням скоріше опинитися в пустелі, і знову йти по гребенях барханів, відчуваючи, як вони розтікаються під ногами, їхати на верблюді, чуючи звуки його нутра, перебирати в руках пісок і грітися , грітися, грітися в розгорається поступово променях сонця, поки не забуду остаточно змерзла чорноту ночі. Ніч потрібна не для сну. Вона - лише для того, щоб не втомитися від вражень і не згоріти від всепроникною сонячної енергії.


Щоранку я зустрічаю з думкою, яка проступає на моїй шкірі дрібним тремтінням . Цей думка про тому, що сьогодні я знову можу присвятити Сахарі. Відчуття того, що ніхто і ніщо не може перешкодити побачення з нею, приводить мене в захват. Я як божевільний закоханий, якому страшна сама думка стороннього людського втручання. Як божевільний, зосереджений на одній лише своєю манії і не допускає до себе нікого і нічого іншого. Я йду до неї, поспішаючи всередині свого серця, і в той же час крокую повільно, відтягуючи момент зустрічі з нею, ніби хочу ще раз відчути, як вона дорога мені навіть в очікуванні, навіть у передчутті. Я готовий чекати, і в очікуванні всі мої думки присвячені їй одній. І ніщо не існує для мене окрім неї. І ніщо не має такої цінності як вона.

Сахара схожа на жінку. На світанку, коли нічне небо сповзає з її барханів, залишивши після себе вологу для того, щоб вона могла вирощувати їжу, вона ще ледача і малорухлива, і вітер мляво перебирає її остигнула в темряві поверхню. Пізніше, коли прокидається сонце і починає обережно, як звір, підкрадатися до неї, вона зовсім затихає в передчутті майбутньої роботи. Коли сонце розгорається яскравіше, і його промені поступово зігрівають її, починають розсипатися висихають піщинки, трималися один одного завдяки волозі, і пустеля стає бадьорою, і починається її трудовий день. Вітер сильнішає і носиться від бархана до барханів, пересипаючи пісок з одного на інший, і розгойдує пальми, і трохи полегшує дихання пустелі. Дуже скоро тепло переходить в жар, вітер стає щільним і важким, і ось вже день у розпалі, і все, що мене оточує, перетворюється на справжнє пекло. Сонця все більше, воно скрізь, і навіть тінь не рятівна, тому що її ніколи не вистачає. Саме небо починає втомлюватися і нудитися і чекати настання вечора, щоб перевести подих. Рідкісні подорожні ризикують в такі години пускатися в дорогу. І ті, хто знають суворість цього часу, намагаються перечекати його без руху в тіні. До вечора сонце видихається й починає поступово потухати, міняючи фарби пустелі. І Сахара дивиться в зупинений повітря як у дзеркало і бачить у ньому своє відображення і подобається собі, тому що вона рум'яна і красива. Увечері вона гарна як ніколи - вона готова до чергового побачення. Її бархани причесані, і кучерявляться в складках піщане море. Вона прибрана і розфарбована в теплі насичені тони, і від неї неможливо відірвати погляд.

І ось настає ніч. Ніч розстеляє над нею свій дорогоцінний полотно, розсипає над нею зірки, поміщає серед них і місяць, і наповнює простір музикою. І пустеля починає дзвеніти разом із зірками. І місяць, супутниця нічного неба, своєю яскравістю на темному його полотні могла б сперечатися з сонцем, якби не була така холодна. Сахара задоволена тим, що світло місяця не обпалює її. Вона відпочиває, ніжиться під блакитним мерехтливим світлом, і пісок починає виблискувати як розсип дорогоцінних каменів.

У такі ночі я залишався в пустелі. Я лягав на самий верх її бархана, і постіль з піску була для мене м'якше всіх інших ліжок. Його гладка ніжна перина пестила мене, колихала і співала мені пісні. І ніч ставала чарівної. Мене розгойдувало в просторі небо. Воно обсипало мене зірками. Я розважався тим, що спостерігав за тим, як спалахують вони, за тим, як переморгуються один з одним, і намагався розшифрувати всі їхні точки-тире. Місяць кидала свій світ то серед барханів, і тоді вони як темні велетні груди над світлою плямою блискучого як вода піску. То - на верхівку бархана, від чого він починав свій шлях як айсберг посеред чорного північного моря. Те вихоплювала з темряви групу пальм, і вони світиться плямою розгойдувалися в небі і відкидали чорні ворушаться тіні. Місяць робила все навколо блакитним і загадковим, і моя долоня, яку я піднімав, щоб висвітлити її місячним світлом, здавалася мені долонею сивого старця, що з'явився з глибини століть для того, щоб створити чарівництво і знову зникнути на сотні років.

Чи було мені страшно одному? Коли починав підкрадатися холодний страх, який бажає зімкнути моє тіло в своїх липких щупальцях, я змушував себе думати про те, а чи страшно зіркам у вишині? А чи страшно самотньої місяці? А чи відчуває страх пальма ночами? І розумів, що ні. Що страху не може бути у того, у кого перед очима весь світ. Я намагався проникнути в красу цього світу, відчути його кожною клітинкою свого тіла, охопити всією душею і уявити собі - адже те, що зараз зі мною відбувається, називається свободою. Свободою, яку я так давно хотів і якої не повинен боятися.

Як мало насправді свободи в нашому повсякденному житті. У нас, загнаних у кам'яний мішок міст, заплуталися в заростях суєти, що гинуть у болоті щоденних проблем і справ, що забувають про себе в складнощах відносин з іншими людьми. Як мало в нас істинної свободи! І розумієш це тільки тоді, коли дозволиш собі, нарешті, ось так - одному ... Одному ... Одному лежати в піску посеред Сахари і чорного неба. І не тому потрапивши сюди, що трапилося нещастя, і заблукав, і пропадаєш, а з власної волі, по єдино можливого для себе обраному шляху.

<...>

Я пам'ятаю жителів пустелі. Їх закриті одягу, необхідні для того, щоб уберегти їх тіла від сонця і піску. Сощуренние очі, з мудрістю дивляться на світ. Легку ходу, з якою вони невпинно рухаються крізь вітер і сонце. Їх маленькі крамниці, де вони п'ють ароматний чай, який за міцністю перевершує кави. Я пам'ятаю його смак - міцний і солодкий зелений чай у скляній чарці, від якого прояснюється голова і тіло наповнюється бадьорістю.

Я бродив по вузьких вулицях міст, оточуючих пустелю своїми оазисами , і пам'ятаю їх запах - запах піску, прянощів, тварин, тютюнового диму, вихлопів машин і кальяну. Пам'ятаю вулиці, викладені бруківкою і встелені піском і сміттям. Вузькі тротуари, де не розійтися двом людям, і де у відкритих вікнах і дверях перших поверхів йде торгівля, випікається хліб і вздовж проїжджої частини, не піклуючись про чистоту столів та стільців, сидять чоловіки, закушуючи.

Я намагався знайти вулиці, вздовж яких росли б дерева і квіти, але вся рослинність міст ховалася за високими стінами будинків, які нагадують маленькі фортеці. А між фортецями був знову пісок, ніби-то все місто виростав в пустелі і ховав все зелене за мурами, щоб тільки жителям цих будинків можна було насолоджуватися зеленню і квітами.

Я входив в міські оази і дивувався розпусті, покривав всю територію, яку видали брав за парк або сквер. У міських оазисах не було доглянутість і свіжості, там був все той же запах тварин, пісок і сміття, і мені хотілося дізнатися у мешканців, чому вони не стежать за чистотою своїх міст. Але запитувати про це мені здавалося непристойним, адже насправді, ці люди не відрізняються від моїх співгромадян, забруднюючих свої міста. Тут просто немає служби, що відповідає за прибирання.

Я ходив по вулицях і обережно дивився на жінок у закритих шатах або демократичних джинсах і майках. І розглядав темні обличчя чоловіків, намагаючись визначити спільність і відмінності зі своїм народом. Все було так, як і має бути - в кожному народі уживаються краса і потворність, обережність і відвертість, неприйняття і доброзичливість. Пам'ятаю, з яким інтересом розглядали мене, прибульця з іншого кінця світу. Мені казали: "Так, так, ми знаємо твою країну - там холодно". І я погоджувався, бо моїй країні справді дуже не вистачає тепла.

Я пам'ятаю каравани, що йдуть від воріт пустелі до самого її горизонту - вузьку ланцюжок верблюдів з сідоками,