Космічні трагедії.

Тому, хто хоче стати космонавтом, не слід думати про своє життя в масштабі місяця чи року. У нього повинна бути довгострокова мета, мрія, років на сорок. Спершу треба вивчитися. Космічні апарати складні, а чим складніша техніка, тим потрібніше інженерний інтелект.

Ви все спробували?
Якщо ви вже з'їжджали на лижах з Евересту, пірнали без акваланга в Маріанську западину, каталися на велосипеді по Антарктиді, то вам тепер залишається тільки одне: злітати в космос. Для того, щоб потрапити на борт космічного корабля є три шляхи: стати космонавтом, купити квиток за свої кровні або отримати у профкомі путівку. Полетіти по профспілковій путівці, нам поки що тільки обіцяно Ціолковським. Очевидно в профспілці замало коштів, погано платимо внески. За гроші вже літав одна людина - Денніс Тіто, але є багато претендентів на наступні польоти, так що поспішайте. Але ось ще заковика. Літати пасажиром, як Тіто, цікаво, але куди крутіше самому керувати своїм зореліт. Мабуть тому більшість літали в космос вибрали перший шлях. Можна, правда, самому зробити космічний корабель, як про це було написано в лютневому номері нашого журналу, адже роблять самі люди саморобні аероплани. Очевидно, така проста думка чомусь раніше нікому не приходила в голову. В іншому випадку космос давно би був освоєний вздовж і впоперек. Ну, нічого, з цього дня справа піде!
Як стати космонавтом?
Тому, хто хоче стати космонавтом, не слід думати про своє життя в масштабі місяця чи року. У нього повинна бути довгострокова мета, мрія, років на сорок. Спершу треба вивчитися. Космічні апарати складні, а чим складніша техніка, тим потрібніше інженерний інтелект. Освіта, природно, має бути саме вище. Оптимально бути льотчиком, як Комаров, конструктором, як Феоктистов, або, в крайньому випадку, лікарем, як Єгоров. Агрономів, хореографів та бухгалтерів у космос поки не беруть. А шкода.
Кандидати в космонавти повинні для практики кілька років просурмити льотчиком-випробувачем, проектантом космічної техніки, або, на худий кінець, прибитися до якогось центру управління космічними польотами. Але ось відбулося жадане - вас взяли в загін космонавтів. Це ще не гарантія, що ви полетите. Багато хто і не дочекалися свого польоту. Але через центрифуги, баро-і сурдокамеру, стрибки з парашутом, імітатори невагомості пройшли майже все. Чим не веселе життя? З вас роблять супермена! Але життя це чревате небезпеками.
У 1961 році в загинув Валентин Бондаренко, який входив до першого загону космонавтів. Йому було всього 24 роки. Валентин проходив тренування в барокамері. Після тренування він зняв медичні датчики, обтер тіло ваткою зі спиртом і викинув її. Ватка, змочена спиртом, випадково потрапила на електронагрівач, і камера, насичена киснем, спалахнула. Загорілася і одяг космонавта. Двері камери не вдавалося відкрити протягом декількох хвилин. Від шоку і опіків Бондаренко помер.
Після цього радянські конструктори перестали проектувати космічні кораблі з атмосферою, збагаченої киснем. Якби радянські влaсті обнародували цей випадок, то, можливо, троє американських космонавтів не загинули під час тренування при аналогічних обставинах. Це сталося 27 січня 1967 року. Під час підготовки до польоту на американському кораблі "Аполлон" від випадкової іскри спалахнула пожежа. Ні астронавти Гриссом, Уайт і Чаффі, ні наземні служби нічого не встигли зробити. Від виявлення пожежі до втрати екіпажем свідомості не минуло й сорока секунд, тоді як на тренуваннях екіпажу не вдавалося вийти з корабля і за подвоєний термін. Останні слова Чаффі на 13 секунді пожежі були ".... I'm getting out ....", «... я виходжу ...». Але він не вийшов. Всі троє загинули від опіків і від задухи.
Поїхали!
Нарешті захоплюючі, виснажливі та небезпечні тренування завершені, ви залишилися живі і здорові, вас визнали готовим до польоту. На старт вас проводжатимуть виключно чоловіки, як на мусульманських похоронах. Така традиція. Ще одна традиція: для того, щоб політ був вдалим, треба помочитися на ракету-носій, або, хоча б, на колеса автобуса, який вас привіз. Ні-ні, не вам, ви в скафандрі. А всій стартовою команді. Інакше наслідки можуть бути жахливими.
26 вересня 1983 при старті космічного корабля Союз-Т10 загорілася ракета-носій. Автоматична система порятунку не спрацювала. Через дванадцять секунд після появи полум'я стартовий персонал віддав команду катапультування. Спускається модуль Союз був відстріл від корабля з перевантаженням у 15-18 g. Космонавти благополучно опустилися на відстані 4 км від ракети, яка вибухнула через кілька секунд після відділення капсули.
Під час старту космічного корабля "Союз-18/1» сталася аварія третього ступеня ракети-носія. На щастя, система порятунку спрацювала бездоганно. З перевантаженням в 22 g вона відірвала космічний корабель від ракети, відкинула його по балістичної траєкторії. Спусковий апарат з космонавтами зробив суборбітальний космічний політ. Посадка відбулася у важкодоступних районах Алтаю на краю обриву і лише завдяки випадку закінчилася благополучно.
Ну, а що сталося з астронавтами «Челленджера» бачили всі. Це була найбільша трагедія в історії пілотованих польотів: корабель "Челленджер" вибухнув на 74 секунді польоту. І ми, як і мільйони людей, які спостерігали старт по телевізору, бачили, як у безхмарному небі на висоті близько 16 км над Землею вогненним салютом розлетілися уламки. Сім американських астронавтів, і в їх числі вчителька Кріста Маколіфф, загинули. Як бачите, жінка на кораблі ... Таке рідко обходиться без наслідків.
Так що не забувайте про важливість ритуалу старту, а головне про традиційну фразу «Поїхали»! Це теж ритуал.
Аварія «Аполлона-13»
Найбільш драматичним подією в космосі був політ до Місяця американського космічного корабля «Аполлон-13». Багато хто бачив художній фільм «Аполло-13». Не можу судити про його достовірності, так як сам фільму не бачив - не люблю американські фільми. Зате багато чув про реальну подію, що заслуговує окремої розповіді.
Небезпека затаїлася в резервуарі кисню № 2. Деякі його пошкодження залишилися непоміченими, і через 56 годин після старту він вибухнув, пошкодивши при цьому резервуар № 1. «Аполлон-13» залишився майже без електроживлення, освітлення, водопостачання. Були пошкоджені два з трьох генераторів, що давали електроенергію кораблю. Решта батареї був невеликі і необхідні для приземлення. Кисень стрімко спливав з обох резервуарів. Це сталося біля самої Місяця на відстані 360 000 кілометрів від Землі. Екіпаж відчув сильний удар і вібрацію. Джек Суіджер першим повідомив на Землю - "О'кей, Х'юстон, у нас тут проблеми". Тут вже не до висадки на Місяць, повернутися б на Землю.
Відключивши всі системи командного модуля, астронавти перебралися в автономний місячний модуль і використовували його двигуни для корекції траєкторії польоту. Модуль був спроектований і розрахований на 45-годинний термін служби, а треба було протриматися вдвічі довше. Все, що можна, було відключено і споживання енергії скорочено в п'ять разів. Головне питання життєзабезпечення був пов'язаний з водою. З'ясувалося, що корабель залишиться без води приблизно за п'ять годин до приземлення. Проте механізми корабля повинні були витримати.
Екіпаж почав економити воду. Споживання скорочено до однієї п'ятої частини від норми. Серйозною проблемою стало вилучення з атмосфери місячного модуля вуглекислоти. Фільтри, що усувають вуглекислий газ в командному модулі були квадратними і не збігалися з круглими отворами в місячному модулі. Для кріплення фільтрів довелося використовувати пластмасові мішки та картон.
Температура впала до нуля, і на стінах виступив іній. Сон був майже неможливий через холод. Перед посадкою необхідно було повернутися у командний модуль і підготувати спускний апарат до входу в атмосферу Землі. У відключеному модулі сконденсувалась волога. Мабуть, те ж саме було і усередині панелей управління. Включення чого-небудь могло призвести до короткого замикання. Але завдяки досконалості апаратури цього не сталося. Заряду хімічних батарей ледь вистачило на запуск найважливіших систем модуля. Екіпаж приводнився в Тихому Океані на одному чесному слові.
Польотні будні
Напевно не було жодного польоту, ні нашого, ні американського, в ході якого не відбувалися б будь-які неполадки . Те відмова апаратури, то комп'ютерний збій, то неприємності з електроживленням. Деякі проблеми доводилося усувати силою. Наприклад, в ході радянсько-французького польоту на станції «Салют» треба було розгорнути антену "Ера". А вона ніяк не хотіла розкриватися. Довелося допомогти пружинним механізмам, і після удару Волкова ногою і виголошення чарівної фрази, якої Жан-Лу Кретьєн не зрозумів, так як вона була виголошена російською мовою, антену вдалося розкрити.
Найчастіше неприємності відбувалися під час стиковки. Ще б пак, дві багатотонні, але крихкі махини, що рухаються по близьких, але все-таки різних орбітах повинні зрівняти швидкості, обережно зблизитися і зчепитися. При цьому сили інерції і відцентрові прискорення прагнуть або розтягнути їх, або, що гірше, зіштовхнути. У першому спільному польоті космічні кораблі Схід-3 і Схід-4 не змогли зблизитися ближче, ніж на кілька кілометрів. Згодом спроби зблизитися і зістикуватися багаторазово і безуспішно повторювалися і нами, і американцями.
Вперше стикування в космосі вдалося здійснити екіпажу американського космічного корабля «Джеміні-8» 17 березня 1966 року. Спочатку все йшло добре. «Джеміні-8» успішно зістикувався з безпілотної ракетою «Аджена». Але через кілька хвилин після цього зв'язка з двох кораблів почала швидко і неконтрольовано перекидатися. Думаючи, що обертання походить від поштовху при стикуванні, командир корабля Нейл Армстронг, той самий, який згодом першим ступив на Місяць, спробував припинити обертання. Кораблі на мить завмерли, а потім стали обертатися ще швидше. Зрозумівши, що справа полягає в «Аджене», Армстронг, майже втрачаючи свідомість від запаморочення і перевантажень, зумів розстиковані і застабілізувати свій корабель.


На це були витрачено майже все паливо двигунів гальмування. Довелося відмовитися від запланованого виходу в космос і терміново приводнюються в Тихому океані.
Аварійні ситуації при стикуванні виникали багаторазово. Наприклад, при стикуванні вантажний корабель "Прогрес М-24" зіткнувся зі станцією. Одного разу вантажний корабель пролетів повз станції «Мир» небезпечно близько. Як правило, космонавти для безпеки переходили на час стиковки на іншу сторону станції в спускний апарат корабля "Союз". Але не цього разу. Небезпечна ситуація стала хорошим уроком на майбутнє.
Іноді космонавти поверталися, не виконавши завдання. Так було в польотах «Союзу Т-8» і «Джеміні-9». У польоті "Союзу-10» стикування відбулася, але ось розстикування зажадала багато метушні і нервів. Були й курйози. При стягуванні стикувальних вузлів станції «Мир» і модуля «Квант» процес не пішов. Космонавти змушені були вийти у відкритий космос, що перевірити стан системи. Результат виявився несподіваним. У порожнині вузлів знаходився мішок з речами, що залишився від минулої експедиції.
Але ось ви потрапили на орбіту. І тут починається те, до чого жодна земна тренування не привчить. Невагомість. Люди її переносять часом дуже важко. Болить голова, тіло ниє, особа набрякає, весь час здається, що ти перекидається. Американці в першу добу на станції "Скайлеб" просто лежали. Перша жінка-космонавт Валентина Терешкова летіла практично в стресовому стані. Вона не змогла виконувати програму, і повернули її, мало не в непритомності. Правда, сама вона це заперечує.
Невагомість сильно ускладнює космічний побут. Їжа космонавтів дрібно розфасована. Їжі - на один укус, щоб не залишати крихт. Справа в тому, що будь-яка літаюча крихта або крапля, потрапивши в дихальні шляхи кого-небудь з членів екіпажу, і може стати причиною його смерті. Дотримання звичних правил гігієни перетворюється в проблему. На орбіті толком ні помитися, ні в звичайний туалет сходити. Для перших космонавтів створювалися персональні туалети. Над цим працювало кілька науково-дослідних інститутів. До цих пір в одному з НДІ збережений "бронзовий зад" Валентини Терешкової, створений за індивідуальним зліпком. Робилося все це для того, щоб повністю виключити потрапляння в кабіну сечі й інших неприємних речей. З цієї ж причини секс у космосі хоча і можливий, але небезпечний.
Присутність на орбіті жінок різко ускладнює життя чоловіків-космонавтів. Необхідно обтяжувати себе зайвою одягом, та й полаяти толком не можна. Але ж відомо як благотворно впливає на психологічний комфорт при стресових навантаженнях ненормативна лексика! Становище ускладнюється тим, що у космонавтів погіршується сон, жінки не дають їм спокою і вночі. Ось Севастьянову, наприклад, приснився тільки шум дощу, тому, що жінок на кораблі не було. Схоже, погано тільки нашим космонавтам. Розкуті в сексуальному сенсі американці не звертають на це особливої ??уваги. Можливо, саме з цього в космос літали тільки три російські жінки і тридцять - американських. Більше того, американці дійшли до того, що вважають, ніби в далеких космічних рейсах можна взагалі обійтися без чоловіків! У їхньому проекті перший міжзоряного корабля, який припускають відправити до Альфи Центавра років через п'ятдесят, замість чоловіків намічено взяти банк сперми, а чоловіків жіночий екіпаж повинен народити по дорозі. Мовляв, так дешевше. Ну що ж, дві світу - дві системи.
Ну, а поки, анекдот з орбіти: Вчора наші космонавти тепло проводили на борт шатлу відважну американську дослідницю. У процесі перебування на станції з нею було проведено сім наукових і три ненаукових досвіду.
Дуже небезпечною операцією на орбіті є вихід у відкритий космос. Першим із землян ступив туди космонавт Олексій Леонов. І ледь там не залишився. Від величезної перепаду тиску його скафандр деформувався. Руки космонавта вийшли з рукавичок, ноги - з чобіт. Таке неможливо було передбачити і перевірити на Землі. Довелося повертатися до шлюзу - не ногами, а головою, а потім розвернутися, щоб увійти в корабель все-таки ногами. І це при діаметрі шлюзу метр двадцять!
Місячні проблеми
Люди літають в космос не тільки для того, щоб сидіти на орбітальних станціях. Наступний великий крок для всього людства - посадка на інші планети, і, в першу чергу, експедиція на Місяць. Американці витратили неймовірну масу сил і засобів, щоб виграти космічну гонку і першими досягти Місяця. І це їм вдалося. 24 липня 1969 місячний модуль корабля «Аполлон-11», пілотований Нейлом Армстронгом і Майклом Коллінзом, здійснив посадку в Море Спокою.
Перед самою посадкою астронавти виявили, що сідають вони в кратер розміром із футбольне поле з великою кількістю каміння , які легко могли пробити тонке алюмінієве днище модуля. Екіпаж відвів місячний модуль в сторону. На маневрування було витрачено майже весь запас палива посадкової ступені. Триває політ ще 20 секунд, і модуль автоматично стартував б, не торкнувшись Місяця.
Після польоту «Аполлона-11» на Місяці побувало ще п'ять кораблів і ще десять чоловік бродили по місячного пилу. Не всі проходило гладко в цих польотах. При польоті «Аполлона-14» були труднощі з перестиковкой місячного модуля. Після трьох невдалих спроб пілот командного модуля Руза вирішив зробити стикування, розігнавшись на максимально можливій швидкості. Від сильного удару стикувальний вузол, нарешті, спрацював. При польоті «Аполлона-15» модуль вдарився при посадці, отримав пошкодження і сильно нахилився. А екіпажу «Аполлона-16» просто-таки неймовірно пощастило. Коли космонавти вперше вийшли на поверхню Місяця і озирнулися, виявилося, що в трьох метрах від посадкового модуля, була яма глибиною в 10 метрів, а поруч зі стійкою шасі лежав величезний камінь.
Приземлення
Прикро зазнати аварії на самому фініші. Тим не менше, і це траплялося.
5 серпня 1966 було прийнято рішення, що "Союз-1" буде пілотувати Володимир Комаров. Його дублером призначили Юрія Гагаріна. Як відомо цей політ закінчився трагічно.
Корабель не був доведений до необхідного технічного рівня. Але Брежнєву дуже хотілося блиснути черговим досягненням у космосі до 1 травня, і він зажадав терміново організувати політ. Ракету стали спішно готувати до старту. Перша ж перевірка виявила більше сотні неполадок. Взагалі-то летіти повинен був інший космонавт. Проте, після повідомлення про такий числі несправностей, у нього піднявся кров'яний тиск, і лікарі заборонили відправляти його в політ. Умовили летіти Комарова, як найбільш підготовленого космонавта.
Після успішного старту корабля про його політ було оголошено по радіо. і всі чекали на його повернення. Корабель вийшов на орбіту, але неполадок виявилося так багато, що його треба було терміново садити. Комаров лаявся з космосу: "Диявольська машина. Ніщо не піддається управлінню! "
Незважаючи на неполадки, він вивів корабель на траєкторію зниження.
Підвела його технологічна недбалість одного з монтажників. Щоб дістатися до одного з агрегатів, робочий просвердлив отвір у теплозахисним екрані, а потім забив у нього сталеву болванку. При вході космічного корабля в щільні шари атмосфери болванка розплавилася, струмінь повітря проникла в парашутний відсік і здавила контейнер з парашутом. Той вийшов не повністю. Космонавт випустив запасний парашут.
Той вийшов нормально, але капсула початку перекидатися, перший парашут захлеснув стропи другого і погасив його. Комаров втратив будь-які шанси на порятунок. Він зрозумів, що приречений, і на весь всесвіт обматюкал наших правителів. Американці записали його несамовиті розмови з дружиною і друзями, скарги на наростання температури, передсмертні стогони і крики. Володимир Комаров загинув при ударі апарату, що спускається про землю.
Двічі невдало приземлявся Волинов. У 1969 році він ледь не загинув під час повернення на Землю. Від апарату, що спускається не відокремився приладовий відсік, через що капсула з Волиновим всередині, понеслася крізь атмосферу не теплозахисним екраном, а люком вперед. Волинов, розуміючи, що згорить або розіб'ється, надиктував на плівку те, що відбувається, щоб потім хтось зміг проаналізувати аварію. На щастя, на висоті близько 80 кілометрів від перегріву вибухнули баки приладового відсіку. Той відокремився, спрацював парашут. Запізно. Він не до кінця погасив божевільну швидкість падіння. Від удару у космонавта вилетіло чотири зуби. Після цього Волиновим на сім років відсторонили від польотів, і ось, знову, невдала посадка ...
Порохові двигуни м'якої посадки, спрацьовують приблизно за метр до поверхні землі. Але капсула розкачалася на стропах парашута, двигун спрацював на максимумі амплітуди і відкинув капсулу під кутом до поверхні Землі. Описавши в повітрі дугу, вона впала за сім метрів кришкою люка, відскочила, пролетіла ще три метри, знову і знову підскочила ... У Волиновим від удару лопнув шнур від шоломофона.
Розгерметизація
Ще одна небезпека космосу - розгерметизація.
30 червня 1971 трагічно загинули в космосі, повертаючись з орбітальної станції, троє наших космонавтів Георгій Добровольський, Владислав Волков та Віктор Пацаєв. Трагедії могло не бути, якби не суперництво з американцями і амбіції наших «вождів». Оскільки американці готували до запуску тримісний "Аполлон", значить, і у нас повинно було летіти не менше трьох космонавтів. Якби екіпаж складався з двох чоловік, вони могли бути в скафандрах. Але три скафандра не проходили ні за вагою, ні за габаритами. І в тоді вирішили: нехай хлопці летять в одних спортивних костюмах. Але з цього польоту живим не повернувся ніхто.
Все йшло нормально до висоти 150 кілометрів. Раптом, несподівано, розкрився клапан дихальної вентиляції, що з'єднує кабіну з зовнішнім середовищем. Він повинен був спрацювати набагато пізніше, у самої Землі. Повітря зі свистом почав вириватися назовні. Тиск в спусковому апараті стрімко падало.