Мобі ....

Мобі: я не геній, швидше, просто великий оригінал.

виділяти захоплення з приводу мелодійних талантів, попутно просвіщаючи неофітів про біографії музиканта і його гречних висловлюваннях? Так повноті, шість років тому це зробили всі, кому не лінь. Причому із запасом. Відразу ж після виходу вододільного альбому «Play» тільки глухий і безсердечний не клявся в любові до Мобі. З тих пір про нього було написано гігантську кількість статей та інтерв'ю. А «Play» виявився золотим ключиком до світового успіху і одночасно - прокляттям виконавця, на яке проектують всі його нові роботи. А вони, поклавши руку на серце, сьогодні не так вже й вражають. Так що ж, будемо тоді гострити і розвінчувати? Ні, не будемо, тому що в такому разі сусідів Мобі по зірковому пантеону потрібно і зовсім винести за рамки добра і зла.
Що відбувається з людиною, коли він перетинає кордон тридцятиріччя? А якщо до того ж за ним числиться бестселер? У кращому випадку, він залишається «міцним професіоналом». На моїй пам'яті немає такого музиканта, який би засяяв новими фарбами після відмітки в сорок років. Що вдієш - ціпеніє мозок і костенеют уявлення про життя. Сам Мобі не раз говорив, що дорослі втрачають гостроту почуттів, властиву підліткам:
«У поважному віці ви починаєте контролювати свої вчинки, за розумними причин відмовляти собі в задоволеннях. А тінейджери про це навіть не замислюються. Потикаються туди, куди їм хочеться, а потім борються з напливом почуттів. Вони емоційно відкриті світу, незахищені, і тому ранимі ». Здавалося б, досвід, набутий з роками, дозволяє берегти сили й уникнути багатьох помилок. І ось немолодий музикант намагається з усіх сил, а виходить нецікаво. Втім, багатьох фанів це влаштовує. Виходить замкнуте коло. Коли ідол відходить від своєї стежки і пускається в експерименти (як правило, дуже вдалих), він піддається остракізму шанувальників (якщо, звичайно, експерименти не є його фірмовим знаком). Коли ж він, поступаючись наполегливим вимогам «давай як у старі добрі часи», повертається у звичне упряж, ніхто, крім фенів, їм більше не цікавиться. А проблема лише в одному - людина стала дорослою. У цьому році 11 вересня Річарду Мелвиллу Холу виповнюється рівно 40 років ...
Перший успіх на частку Мобі випав в 1990 році, коли йому було 25. Техно-сингл «Go» з закільцьованим тривожним семплом з «Twin Peaks» потрапив до британського топ-10. За плечима у молодого Річарда була багаторічна робота в клубах у якості ді-джея. А ще раніше - кілька панк-колективів, в числі яких опинилися навіть локально популярні Flipper.
«Моя юність припала саме на період холодної війни, і Росія представлялася нам якусь міфічну і загадковою країною. Я був соціалістом і навіть носив значки з комуністичною символікою, тоді це був найпростіший спосіб дістати американців. На дворі стояв 1982 або 1983 рік, і тільки уявіть собі ставлення до людини, яка носить футболку із зображенням серпа і молота. Загалом, всім це жахливо досаждало ».
Любов до всього нового і фактична смерть у середині 80-х хардкор-панкового руху змусили юнака звернути увагу на зароджується хаус-сцену. Нью-Йорк і Чикаго вибилися в законодавці нової урбаністичної музики, що виросла з експериментів з диско і машинних ритмів Kraftwerk на чорних танцмайданчиках. Любитель природи (і, до речі, родич Германа Мелвілла, який написав роман «Мобі Дік») бере собі псевдонім і приступає до активної роботи в декількох клубах. І, як це часто прийнято у його колег, потихеньку працює над власним матеріалом, який видається у вигляді кількох синглів на карликовій лейблі Instinct. Успіх «Go» відкрив дорогу на мейджор-лейбли Elektra в США і Mute в Європі.
«На момент, коли я підписав контракт з Instinct, вони не випустили ще жодного запису. Навіть ніколи до цього не робили оформлення до дисків ... Так що це був досить цікавий досвід - контракт з лейблом, який ще начебто як би навіть і не існує. Ми паралельно росту й розвитку. Але з ряду причин моя кар'єра, та й я сам, розвивалися швидше, ніж Instinct, і через якийсь час для мене вже не було сенсу далі залишатися там. Спочатку мене все влаштовувало, однак потім я вирішив перебратися на більш великий і потужний лейбл. Це сталося з різних причин, серед яких були гроші, оформлення робіт, а також бюджет на зйомки відео і так далі ...»


У випадках, коли газетний текст призначений для читачів зовсім далеких від музики, в згадках про Мобі нерідко спливає титул з Книги рекордів Гіннеса, в яку в 1993 році його трек «Thousand» попав як «найшвидший сингл в світі». Швидкість композиції, як неважко здогадатися, налічувала 1000 ударів в хвилину. І все ж, не будь у Річарда голови на плечах і почуття прекрасного в серце, він би так і залишився в безрідним легіоні техно-продюсерів.
Високий рівень Мобі як інструменталіста та аранжувальника може підтвердити і такий факт. Не секрет, що строк активного життя електронній композиції, як правило, досить малий. Кожному сезону відповідає своє звучання. Іншими словами, слухаючи той чи інший техно-трек, можна досить точно назвати рік його створення. Так ось, з усіх іменитих техно-гуру, які зробили в 1995 році свої Триб'юти для збірки-присвяти групі Yello, сьогодні тільки робота Мобі не виглядає нав'язливим ретро. Відзначимо, що чималу роль у становленні феномена Мобі зіграли і певні особливості музично-культурної кон'юнктури 90-х, які ми зараз розглянемо трохи докладніше.
По-перше, останні двадцять років - це повсюдне поширення електронного синтезу та обробки звуку. Нарікати проти такого перебігу подій і займатися протиставленням нібито «чесної» гітари «бездушному» синтезатору, заняття суть пусте й дурне. І гідне своїм інфантилізмом лише рівня меломанів тоталітарного комуністичного держави. Будьте впевнені, що зараз при записі Джо Кокера або Rolling Stones електроніки використовується не менше. Якщо не більше.
«З електронними інструментами дуже легко працювати, - жартує маестро. - Вони не скаржаться на втому, не ниють, не курять і платити їм не треба. Чим не ідеальні музиканти? А справжні - то втомилися, то не в дусі, то в творчій кризі ... »
Дійсно, співак і мультиінструменталіст Мобі, що володіє арсеналом від акустичної гітари до 303-го« Роланда », нікому не довіряє творчий процес і зазвичай без сторонньої допомоги по цеглинці записує свої альбоми. Виняток становлять лише партії жіночого вокалу, які зі зрозумілих причин Мелвиллу не під силу. Звичайно, ці факти можна віднести до однієї з форм банального скупердяйства. Аскетизм Мобі в побуті загальновідомий, але аскети, як правило, відрізняються стійким духом.
«У мене була ціла купа жахливих робіт! Напевно, найгірше було мити посуд у маленькому ресторанчику. Потім я працював у художньому салоні - теж досить мерзенне місце. Майже цілий рік я розбирав кореспонденцію. Потім плюнув на гроші і став займатися музикою. Спочатку знімав кімнату в приміщенні якийсь напівживий фабрики. Коштувала вона копійки, але там не було ні води, ні опалення. Я тоді вже розробив цілу стратегію на майбутнє, тому вода мене мало хвилювала ».
Подібну самостійність у виробництві музики варто відзначити особливо. Це велика рідкість для конвеєра «зірок світового рівня». Думаю, багатьом буде цікаво дізнатися, що за такими улюбленцями публіки, як, наприклад, Goldie, стоять інженери студій - так звані саунд-продюсери, які й роблять за них всю музику. А що Goldie? Goldie на фотографіях добре виглядає, торс у татуюваннях, золота багато, пірсинг ... Купуйте мої платівки, панове ...
Згадавши ще одну персону, яка вийшла з клубного руху початку 90-х, слід зазначити наступний момент. За законом сполучених посудин, всякий попит народжує відповідну пропозицію. Це час (та й час нинішнє) помітно безпрецедентним культом молодості. Немодно мати зморшки і з навченим виглядом пускати клуби диму, як це колись робили Жан Габен або Серж Гензбур. У 90-ті люди стали більше проводити часу в денс-клубах, а сама клубна культура почала активно зрощуватися з мейнстрімом. Цей симбіоз додав актуальності і грошиків старіючим поп-зіркам начебто Стінга або Мадонни, а також вивів на світову орбіту колишню обслугу дискотек, з якими вони співпрацювали. Людина в навушниках, який схилився за лептопом або стійкою з двома вініловими програвачами, став невід'ємним антуражем всякого більш-менш амбітного поп-шоу.


Справа залишається за малим - знайти цікавих особистостей. І такі знайшлися в скромній лисою фізіономії героя нашої розповіді. Електронники раніше відрізнялися (і навіть хизувалися) своєї анонімністю, а тепер самі знамениті з них стали рок-зірками. Той же Мобі під час концертних турів використовує повноцінну команду сесійних музикантів з гітарами, барабанами та іншими інструментами. Ура, підліткова спальня не залишиться без постерів!

До речі, як поп-ікони Мобі настільки гарний і навіть корисний, що хочеться пробачити йому все автоповтор двох останніх альбомів, «18» і «Hotel» . Блазень з нею, з декларативною анонімністю старих діячів електронного андеграунду! Уваги вимагають події важливіші. Хтось віддає перевагу розглядати на обкладинці компакт-диска фото тильного боку синтезатора, а кому-то полювання як можна більше дізнатися про улюбленого виконавця, про його звички та спосіб життя. В інтерв'ю і вкладишах до своїх платівок Мобі багато і до ладу говорить про охорону природи і терпимості до інакомислення. Гуманізм і дбайливе ставлення до навколишнього середовища займають центральне значення в його світогляді. І будучи помножені на аудиторію виконавця, подібні послання популярного людини матимуть незрівнянно більший ефект, ніж оплачена низка піар-акцій з того чи іншого приводу.
Зрозуміло, феномен Мобі далеко не так позитивно одномерен, як здається на перший погляд. Відомо, що високий інтелект (а його наявність у Мелвілла безперечно) і схильність до аналізу незмінно призводять до невтішних оцінками людства. Досить викликати в пам'яті назва одного з альбомів - «Everything Is Wrong», образ у скафандрі (альбом «18»), осміяний згодом Емінемом, а також холоднувату відстороненість вокалу на недавньому хіті «Lift Me Up». І дарма, що в інтерв'ю Мобі намагається бути гранично скромним по відношенню до своєї персони, називаючи себе «маленьким негарним чоловічком» і «невдахою в душі». Не секрет, що через надмірну смиренням нерідко ховається найбільше марнославство. Захоплені похвали він ввічливо відхиляє, поправляючи найбільш завзятих підлабузників, що він «точно не геній, швидше, просто великий оригінал». Нестриманий австралійський грубіян Расселл Кроу всім своїм пролетарським нутром відчув цю образливу дистанцію і на одній з вечірок кинувся на бідолаху з кулаками. Нерідко Мобі отримував по шиї на вулиці від зовсім сторонніх недоброзичливців. Чи, може, це доля всіх щупліков з переляканими очима? Бували, звичайно, і більш анекдотичні випадки. Наприклад, як-то шалений захисник братів наших менших був підступно подряпаний вуличної кішкою, та так, що довелося колоти антибіотики. Так, не на всіх діє милостивий вид Мобі. І не так вже був безхмарний його шлях до слави.
Довгограючий реліз 1995 року - той самий «Everything Is Wrong» - розкуповувався вкрай неохоче. Причина - максимально можлива кількість стилів, представлених на платівці. З висоти років тут ми бачимо рецепти успіху подальших робіт. Євроденс, ембієнт, поп, брейкбіт, духовні піснеспіви і навіть трешкор - весь цей, місцями незграбний, але щирий і зворушливий коктейль уміщався на 47 хвилинах диска. У слухача навіть могло скластися враження, ніби це дивний збірка композицій різних виконавців. Але, крім окремих рейв-хітів на кшталт «I Feeling So Real», справу особливо не пішла. Ще не прийшов час.
На наступній праці «Animal Rights» після спокійного вступу на скрипці починає валити звірячий трешкор з перевантаженими гітарами, на тлі яких надсадно кричить Мобі. Тоді електронна тусовка не пробачила йому нелюдських криків і гітар, а «альтернативна» із презирством поставилася до чужинця, що взявся не за свою справу. По цю пору «Animal Rights» є жорстокою пасткою для пасторальних любителів «мелодійного Мобі», яких останнім часом розвелося досить багато.
Так, до цієї платівки багато хто ставиться досить насторожено. І даремно. На «Animal Rights» колишній панк, по-перше, відмінно продемонстрував свої вокальні здібності, які виявилися трохи краще, ніж у багатьох іменитих «крикунів». До того ж там дійсно були об'єктивно хороші мелодійні треки. Ну, а найголовніше, частина видання була доповнена бонус-диском «Little Idiot», що несе дев'ять несамовитих ембіентний балад. Ні біта, ні вокалу - тільки скорботне полум'я клавішних. І цей бонус-диск, не завжди навіть згадуваний в офіційній дискографії, на мій погляд, є кращою роботою Мобі. У ембієнт він все ж таки відчуває себе найбільш упевнено. І мелодраматичним ембіентний текстурам клавішних, схоже, зобов'язаний своїм міжнародним успіхом.
Мобі часто працював із самими різноплановими, навіть взаємовиключними музичними стилями. Але всіх їх об'єднував спільний меланхолійний настрій, притаманний саме Річарду, втратив у ранньому дитинстві батька і всерйоз засмученим тим, що відбувається у світі. Відбиток смутку несуть навіть старі техно-номери Мобі, начебто спочатку призначені для веселощів. Виходить свято, але зі сльозинкою на очах. А причин для сліз у кожного знайдеться предостатньо. Якщо не вірите, читайте коментарі до альбомів. Відповідь на стандартне запитання журналіста про дитячі спогади у виконанні Мобі виглядає справжнім шедевром художньої прози, розсипом старих фотографій:

«Я якось не особливо думаю про дитинство. А коли думаю, то згадую якісь дрібниці. Як сиджу на задньому сидінні дідової машини, квітень, і йде сніг. Як вода вирує на каменях в дідової володінні. Як я розфарбував маркером носовичок і сказав, що у мене кров тече носом. Запах щойно народжених котенят. Як я ховав їжу, яку не хотілося їсти. Як проїздив з мамою стоянку вантажівок пізно вночі. Як радів, вирішуючи таблицю множення, коли потрібно було помножити на нуль. Як носив краватку на гумці. І тому подібне ».
У якийсь момент ця сумна сентиментальність, яка, здавалося, зовсім кудись згинула в епоху техногенного егоїзму, виявилася дуже доречною. Світ споживачів популярної електронної музики стомився від грубуватого Брейкбітовий саунду, нав'язаного Prodigy та Chemical Brothers. Модне басовите ухання, поспішно оголошене критиками злиттям техно і року, нічого, крім навороченной стомлюючої довбання, не принесло. Багатьом, в тому числі і дамам гостро захотілося «красивості», витонченості. Закономірне, до речі, бажання, і ненегоже.
Раніше за «розумну, невульгарний попсу» відповідали Pet Shop Boys, Марк Елмонд, Erasure та інші гомосексуальні синт-поп-інтелігенти. Після того, як вони списалися і зазвучали відверто нудно, важка ноша була начебто передоручена британським шизоидам-травокурам з нечуваним раніше в'язким і жирним саундом. Головним законодавцем мод вважалася трійця Massive Attack, Portishead і Tricky. На них журналістами був жваво наклеєний ярлик тріп-хоп, і здавалося, ось воно, що поріднить «естетів» і «простолюдинів». Принцип побудови пісень, заснований на звучанні саундтреків до неіснуючого кіно (ага, знову клавішні!), Був миттєво розтиражований безліччю безталанних колективів. А бурхливий розвиток комп'ютерного монтажу музики назавжди зірвало флер таємничості і обраності, що панувала раніше над творцем. Тепер в хіт-парад міг потрапити будь-який дилетант з домашнім лептопом. Головне - заручитися підтримкою мейджор-компанії. Це глибоко шокувало багатьох піонерів жанру в депресію, в тому числі, і творчу, з якої вони, схоже, не виберуться ніколи.
А в 1999 році місце - ідеальна в комерційному і творчому відношенні смичка, яка порадувала б одночасно і примхливого полуниця, охочего до нестандартних звуків, і лірично налаштовану жінку середніх років, - все ще порожнє. І ось, грянув «Play», набитий вісімнадцятьма блискучими треками. Всі до єдиної композиції (небувалий випадок в історії музики!) Згодом були розтягнуті різними компаніями для комерційного використання, а сам диск став «платиновим». Що ж сталося? Мобі зробив щось принципово нове? Нічого подібного. На «Everything Is Wrong», як згадувалося, вже ставили подібні експерименти. На «Play» вони отримали лише остаточну огранювання і логічну завершеність. Ну й добре.