Невдале заміжжя. Справжня історія одного сумного досвіду.

Славою і честю вінчай я
З чину Вінчання

І з огидою читаючи життя мою,
Я тремчу і проклинаю,
І гірко скаржуся, і гірко сльози ллю,
Але рядків сумних не змиваю.
А. С. Пушкін («Спогади»)
Замість передмови

Серед приказок, народжених нашим безбожним століттям і відобразили весь його скепсис і цинізм, має ходіння і така: «Хороша справа браком не назвуть». Легко і бездумно повторювали ці іронічний слова ми, діти третього покоління, народженого в країні, яка відмовилася від Бога. Нещасного покоління - хочеться сказати. Але й щасливого, тому що на наших очах Росія - повільно, важко, через «не можу» - стала пробуджуватися від духовної летаргії. До нещастя, світогляд «дітей застою», тепер уже 30-40-літніх, сформувалося задовго до початку цього благодатного пробудження. Майже всі ми були циніки і скептики, які не вірили ні в що, не довіряли нікому. Не найгірші з нас романтично сподівалися на «щасливу зірку» або «майбутню блаженну долю». Запитай нас, що це значить, навряд чи змогли б відповісти чітко. Що думали юнаки мого покоління, судити не можу. Якщо захочуть, нехай розкажуть самі. Я ж смію говорити від імені жінок.

Звичайно ж, не всіх. Але подібні мені себе впізнають. І, боюся, їх буде більше ніж достатньо. Напевно, багатьом моїм одноліток в роки отроцтва і юності таємно мріялося, як гріновський Асолі: одного разу припливе принц під червоними вітрилами і відвезе в блаженну країну. Але мрійливість і цинізм, на жаль, ростуть з одного, гріховного, кореня і мирно уживаються один з одним. Так що мрії про прекрасного принца не заважали твердити «прописну істину" - хороша справа браком не назвуть.

Та й навколишня дійсність занадто навіть часто підтверджувала справедливість цього твердження. Цілком звичної була, та й залишається, така вулична сценка: сумовитий чоловік, похнюпившись, тягнеться за своєю дружиною, яка, іноді навіть красуючись перед перехожими, обсипає чоловіка міцної лайкою. Нерідко доводиться бачити і інше: дружина, обтяжена сумками, бреде, ледь пересуваючи ноги, а поруч без нічого простує чоловік і голосом, повним праведного обурення, картає свою благовірну за легковажність і недбальство. Трохи пощастило вирости, не чуючи щоденних скандалів у сусідів. Гірша того: мало кому пощастило вирости без постійних сварок між власними батьками. Розлучення давно став буденністю і навіть нормою життя. Більше половини моїх однолітків пережили розлучення батьків. Для одних він залишився незагоєною раною, для інших - полегшенням, позбавленням від нескінченних домашніх бур. Але впевнена, майже для всіх він став тим, що в давнину називали родовим прокляттям. І в тих, чиї батьки розлучилися, як б розв'язані руки. Занадто легко ми розуміємо, що все нам можна. Але, на жаль, високу ціну платимо за те, щоб зрозуміти: не все нам корисно.

Красу шлюбу вдалося бачити на власні очі лише деяким щасливцям. Потоптаний, спотворений його лик бачили всі. І справа тут не в тому, що, за словом Толстого, «всі щасливі сім'ї щасливі однаково». А однаково, значить - нецікаво, нудно і прісно. Справа в іншому: доброчесність скромна, а християнська чеснота - особливо. Порок ж і гріх нахабно заявляють про себе. На цьому, як всі ми знаємо, стоїть наш вік, на цьому ж крутиться вся сучасна псевдокультура.

Представлення більшості моїх однолітків про щасливе шлюбі далеко не завжди співпадало з ідеалом християнського шлюбу. Пам'ятаю, як здивувалися ми, вже студенти, коли один з нас сформулював мета шлюбу як спільне подолання труднощів. «В сім'ї має бути цікаво, весело, дружно, легко», - так думали ми. Скептики вважали: «Такого не буває». І лише небагато мудреці якщо не розуміли, то відчували, що прагнення до веселощів і легкості, необтяжливою дружності не є справжня мета шлюбу.

Справедливості заради зазначу, що молодь мого кола не вважала неодмінною метою досягнення матеріального благополуччя. «З милим рай і в курені, якщо милий - аташе», - жартували ми. Але саме жартували. Зайва турбота про гроші в інтелігентських колах 70-80-х вважалася movais ton'ом.

Але тепер, після багатьох років, я всерйоз сумніваюся в тому, що нам варто пишатися нашим тодішнім «бессребреннічеством». А чи не було воно, просто-напросто, одним із проявів тривалого інфантилізму? Адже вступаючи в шлюб, більшість моїх однолітків щільно сідали на шию батькам. І це вважалося нормою. Батьки або витісняли в своїх двокімнатних «хоромах», даючи притулок, та й їжу, молодій сім'ї. Трохи більш забезпечені, натужився, купували дорослим чадам кооперативну квартиру, а то й машину, справно вносили десятину до бюджету «молодих». А молоді приймали це як належне, ні мало не замислюючись про те, що їх «предки» містять ще й своїх старих-батьків. Втім, зміст людей похилого віку в 70-80-х стало швидше атавізмом, ніж поширеною нормою.

До речі, про бессребреннічестве і інфантилізм. Одна моя подруга, вийшовши заміж і народивши дитину, років п'ять тинялася з родиною по знімних квартирах. Цей період вона вважала найчорнішим у своєму житті. Якось вона зателефонувала мені і, ридаючи, попросила негайно приїхати. Я примчала до неї, не знаючи, що й думати. Перша думка: щось сталося з дитиною. Подруга сиділа на кухні і, похмуро курячи, дивилася в стіну. У відповідь на мої ахи і охи вона вибухнула сльозами і заявила, що більше не може бачити чужі стіни, спати на чужій ліжка і вітатися з чужими сусідами. Чи треба говорити, що через рік її батьки спільно з батьками чоловіка зібралися з силами і купили «дітям» трикімнатну квартиру поліпшеного планування в новому районі Москви. Ейфорія тривала трохи більше року. А потім засвербела думка: хороша квартира вимагає хорошої обстановки. Мова йшла про сакраментальної «стінці», про м'які меблі і т.д. і т.ін. За «стінкою» молода сім'я відправилася в, до речі, підібгавши відрядження до Америки. На дворі був 90-й рік. Їдучи, подруга запевняла всіх і кожного: відтрубити два роки, купимо «стінку» і шмотки і повернемося. Вони не повернулися. Тепер вона телефонує з Америки і, ридаючи, скаржиться на невиліковну ностальгію. На мої боязкі поради повернутися вона, відразу переставши плакати, кричить: «Ти що, з глузду з'їхала?!»

Звичайно, проблема сім'ї - це далеко не тільки проблема побуту. Вона є, але вона другорядна, її слід брати до уваги (навіть і православним сім'ям), але на нього не слід молитися. І ніхто не зіб'є мене з думки, що ця проблема вирішується по-друге. Навіть ті, хто запевняють, що моя власна сім'я розпалася тому, що у нас з чоловіком не було окремого житла. Наша сім'я розпалася з інших причин. І одна з них та, що ми з чоловіком виросли в суспільстві, яке, зокрема, любило жарт «добру справу браком не назвуть».

Так, звичайно, були і є в нашому поколінні інші люди, ізмлада дивилися на життя як - то чистіше і відповідальніше, якщо не сказати - мудріший. Були й такі, які всупереч безбожної влади відкрито сповідували Христа.

Були і є такі, яким вдалося побудувати не тільки абстрактно щасливі сім'ї, але й створити в прямому сенсі слова домашню церкву. Один Господь знає, якою ціною творилися ці малі церкви. Нам залишається найчастіше лише здогадуватися про жертви, принесені подружжям на будівництві їх церков. Мені пощастило дізнатися такі сім'ї. У їх будинку входиш з почуттям, схожим на благоговіння. Описати атмосферу цих сімей та будинків важко, майже неможливо. Там «дух мирний» і спільно несуться скорботи. Бути з цими людьми і втішно і радісно. І скорботно - за себе.

Але, поклавши руку на серце погодимося, таких сімей - у всіх поколіннях - дуже і дуже мало. І, думаю, в масштабі Росії - мізерно мало. Видно, довго ще нам розплачуватися за чорну справу, здійснив 17 липня 1918 року в підвалі Іпатіївського будинку. Розплачуватися, в першу чергу, нашими кособокий шлюбними союзами, неповними сім'ями. І що найстрашніше - нашими дітьми. 1

Я прийшла в Церкву через кілька років після першого, швидше романтичного, аніж усвідомленого, спонукання хреститися. У юності була віддана данина і метання між конфесіями, не кажучи вже про простих забобони - від страху перед тринадцятим числом до побожного читання гороскопів. Божою милістю вся ця дурь утримувала мою увагу не так довго, як могла б, якщо врахувати, що сучасний світ насаджує все це з надмірною активністю, навіть агресією. Більшість людей, як відомо, приходять до Церкви через скорботи. Найбільш, як мені здається, щасливі - через усвідомлення своєї гріховності та неможливості далі миритися з нею.


Я не належу ні до перших, ні до других. У храм мене привела не скорбота, а скоріше - радість. Життя моє представлялася мені цілком благополучною, я була задоволена абсолютно всім: професією, своїми успіхами в ній, свободою від шлюбу і піклування, з ним пов'язаних, своїм матеріальним становищем. Але навіть самим нерозумним Господь дарує інтуїцію. Так ось інтуїтивно я зрозуміла: у букеті життєвих благ не вистачає найголовнішого Хрещення і воцерковлення. Що єдино правильна віра і Церква Православна, до того часу сумнівів уже не було. Багато в чому завдяки тому, що на моєму шляху зустрілися розумні й освічені православні, які «благовістили про Ісуса».

Речі ж, недалеко від будинку став відновлюватися храм, куди я і відправилася, розсудивши: «Що мені заважає хреститися?» Настоятель виявився уважним, привітним і помірно суворим. Ходіння моє в оголошених було недовгим і повним радісною рішучості. А незабаром настав день, коли було сказано довгождане: «Якщо віруєш із повного серця, можна». Я прийняла Святе Хрещення і так, народившись вдруге, «продовжувала свій шлях, радіючи», подібно ефіопському євнухові (Дії 8, 34-39). Всі, хто хрестився і воцерковився у свідомому віці, знають цю блаженну пору раннього неофитства, коли Божа і благодать сповненою, покриваючи все. Коли з легкістю відмовляєшся від оманливих язичницьких «радощів», легко жертвуєш багатьма звичками.

Коли твій шлях у Христі, здається, сам лягає тобі під ноги, веде вперед і вище і представляється не таким вже вузьким і не дуже тернистим. Коли ти перебуваєш у блаженному невіданні того, що за цю первісну легкість доведеться платити працями в утисках. Що ця благодать не буде тривати вічно, і за повернення хоча б і частини її багатьом буде потрібно весь піт і кров душі. Що падати набагато легше, ніж тобі здавалося, а вставати ... У інших на це йде все життя. Що одного разу з самої глибини відчаю заволати: «Доки буду падати, Господи?» І почуєш: «До самої смерті».

Але тоді, в першу пору церковного життя, неможливо було не подякувати Богові за ту щедрість, з якою Він обдарував не тільки мене, а й усіх, що опинилися там і тоді. Господь дав нам відразу дуже багато: уважного і люблячого духовного батька, спільна справа відновлення храму, а головне - наше братство у Христі, молоду і енергійну громаду. Її кістяк склали люди з досвідом церковного життя, а серед них знайшлися й ті, чиї професії прямо були пов'язані з церквою. Досвідчені допомагали початківцям, навчаючи їх співати, читати, шити облачення, реставрувати ікони, будувати храм і спільно долати труднощі, як це було і в багатьох інших храмах.

Все це я розповідаю для того, щоб показати, як багато і відразу дано нам було з перших кроків церковного життя. Що до мене, то мені так само скоро і майже відразу було дано наречений. Треба сказати, що я була, як кажуть, дівчина у віці, про який словами лесковского персонажа можна було сказати: «Ет-то стара!» Але за теперішніх часів, двадцять вісім - не ті роки, в які побоюєшся залишитися старою дівою. Не побоювалася, як мені тоді думалося, і я. Священик ж відразу поклав, що мені треба знайти чоловіка і, зрозуміло, православного. Шукати його не довелося: майбутній чоловік знаходився в нашій громаді. Недовге наше з ним приятелювання незабаром переросло в обопільну серцеву схильність. А по закінченні недовгого часу батюшка повідомив мені, що саме ця людина просить моєї руки. Настільки стрімке поворот подій, треба сказати, нітрохи не збентежив мене і навіть порадував. У тому, що наречений мені посланий Богом, я не сумнівалася. «Нічого поганого або неправильного в Церкві трапитися не може», - це досить розповсюджене неофітское оману поділяла і я. Проста думка про те, що Церкву складають у тому числі люди з усією їх гріховної слабкістю, не приходила в голову. Як і те, що потрібно навчитися розрізняти волю Божу і свавілля.

І хоча священик говорив мені, ніби жартома, що своя воля - коли чогось дуже сильно хочеться, але Божа - коли не хочеться зовсім, я сміялася, вважаючи ці слова вдалим жартом, але не замислюючись над правдою, яка в ній містилася.

До речі, про прояв Божої волі щодо шлюбу можу згадати лише один випадок, який, як здається, може служити прикладом очевидного Господнього изволения. Все було дуже просто: цю молоду пару «випадок» зіштовхував дуже часто. Вони зустрічалися тоді і там, де, начебто, не повинні були зустрітися, і таким чином проводили разом набагато більше часу, ніж зважилися б, будучи дуже скромними і помірковані православними християнами. Мені думається, що до цього випадку якраз і підходять слова прп. Варсонофія Великого: «З ходу справ розумів би волю Господню». Згодом ці двоє одружилися, він став добрим священиком, вона, відповідно, матінкою. Що ж стосується мене і мого нареченого, ми відразу отримали благословення на випробувальний термін. Умову, поставлену нашим духовним батьком, почекати хоча б півроку, я прийняла як само собою зрозуміле. Воно уявлялося не тільки легко здійсненним, але і природним.

Друга умова звучало так: «А якщо знадобиться - рік». Потім слід було настійне побажання уважно придивитися до нареченого. Були ще слова про його складний характер, про те, що між нами є суттєві відмінності у вихованні і поглядах. Треба всім цим, думав батюшка, варто було серйозно подумати.

Я слухала все це, що називається, вполуха. Що означали всі ці відмінності в світлі того головного, що, як нам здавалося, об'єднувало нас! Головним була, звичайно ж, православна віра, загальний храм, Церква, в якій «нічого поганого трапитися не може». До того ж наречений мій мав набагато більший, ніж мій, «стаж» церковного життя, вважався «неабияким богословом», що начебто б свідчило про його серйозність, а отже, про продуманість їм майбутнього кроку.

Період нашого женихівства протікав досить бурхливо , а точніше сказати - пристрасно. Ми сварилися, мирилися, «з'ясовували відносини»: все це, як я тепер з гіркотою згадую, відбувалося на очах громади. Пам'ятаю, батюшка навіть поремствував мені на неправильність нашої поведінки. «В ідеалі, - говорив він, - ви повинні триматися так, щоб нікому не впадало в очі, що ви - наречений і наречена». Цнотливо. Тепер, через багато років, глибше відкривається значення цього слова, і воно пече мене соромом і каяттям.

Вже після вінчання, у відповідь на розпитування подруги, далекій від Церкви і цілком світської жінки, я розповіла, де і як познайомилася з чоловіком . Вона прийшла у захват: «Невже зараз таке буває? Прямо роман! »Визначення це запам'яталося, але слуху мого тоді не образило. Хоча те, що відбувалося з нами до шлюбу, було романом у самому розхожому сенсі слова. Вже наше женихівства було уражено тією хворобою, від якої згодом постраждав і наш шлюб, і самі наші особистості. Назву її дихотомією (роздвоєністю) існування. Тобто, просто кажучи, в церкві ти один, а за її межами - зовсім інший.

Найпростіший і очевидний приклад діхотомічності існування - манера одягатися. У храм ти одягаєш довгу спідницю, хусточку, на обличчі твоєму, зрозуміло, немає і сліду косметики. У миру - на тобі коротке плаття, волосся підстрижене за вимогами сучасної моди, обличчя ретельно підфарбовані.

Це, звичайно, лише зовнішній прояв дихотомії. Всередині, у глибині особистості - все набагато складніше і гірше. «Діхотомікі» не проти послатися на слова апостола Павла - «з язичниками я - язичник, з юдеями - іудей», тлумачачи їх вельми довільно і, як водиться - в своє виправдання. Дійсно, в церкві ти не відрізняєшся від інших: як і всі молишся, стежиш за ходом служби, сповідаєшся і причащатися. Але за церковною огорожею ти - інший. Ні, ти не лихословити, не пьянствуешь, не блудити. І нехай навіть позацерковного світу ти здаєшся декілька. відмінним, чужим, а в храмі-цілком своїм. Роздвоєння здійснюється всередині твоєї душі.

Уявіть, що ви стоїте на крижині, але ось вона непомітним чином розкололася, з'явилася тонка тріщинка, а ваші ноги стоять по різні її сторони. Якийсь час, може бути навіть досить довго, тріщинка залишається непомітною. Але поступово вона стає ширше і ширше. Припустимо, момент, коли можна було залишитися на одній з двох крижин, упущений. Зрештою, вас почне буквально розривати надвоє.

Ті, хто мав досвід подібного роздвоєння, знають, що духовні страждання не легше фізичних. При цьому страждають душа і розум. ». Особливо це стосується хлопчиків.