Діти, яких ви не народжуєте. Історія одного усиновлення.

Цікаво, подумав я, невже ця жінка і справді думає, що можна вибрати дитини по одній ч/б фотографії в федеральному банку даних? У будь-якому разі, ніяких формальних причин для відмови у чиновниці не було, і незабаром ми отримали шукану папір, де було ясно написано, що ми можемо відвідувати обраного дитини. Двері лікарні для нас тепер відкрилися цілком офіційно.

Заввідділенням в лікарні дуже зраділа, що у нас все владналося і побігла за документами. Ми тут були вже кілька разів абсолютно неофіційно, спілкувалися з малюком, говорили про його здоров'я з лікарем. Можу сказати, що щасливі ті діти, які лежать в таких місцях, де лікарі все розуміють.

Без мами

Бокс на 5 ліжок. У кожній лежить по одному залишеного дитині. Ось Вітя, у нього дуже неприємний діагноз, тому від нього й відмовилися вже три роки як. Але оскільки від цієї хвороби затримується розвиток тіла, зростанням і виглядом він, як півторарічний немовля. Малюсінькі ручки, як у новонародженого, малесенький носик. Зате очі такі, що довго не подивишся, він точно все розуміє, все, крім одного, самого головного. Коли в присутності звичайних дітей починаєш грати з кимось іншим, то дитина, як правило, починає плакати й проситися щоб з ним теж грали. Вітя не просить і не плаче, він сміється, коли сміються інші діти від ласки дорослих - йому добре, коли іншому добре. Дивно.

У Миши на личку і шиї проступають яскраво-блакитні вени. Він весь час тримається руками за голову і крутиться на ліжечку. У нього дуже сильно болить голова. Дуже сильно і завжди. І справа не в тому, що у нього вроджений порок ЦНС і не в тому, що він швидше за все скоро помре, нема. Таких дітей, на жаль, чимало, але у кожного з них є мама, яка буде тримати свою дитину за руку до останньої хвилини його маленького життя. Міші, самі розумієте, тримати тоненьку ручку нікому.

А Надька - маленьке усміхнене диво. Вона абсолютно здорова і їй всього вісім місяців. Її знайшли в магазині в колисці з усім необхідним. Батьки виявилися не нелюдами, а звичайними мерзотниками. Хоча написати як її звали ніхто не спромігся. І тільки коли маму знайшла міліція, виявилося, що її звали не Надя, а Олена. Ще одна дівчина була в цій палаті, але її забрала мати. Тільки неясно - чи надовго. Матусі 19 років, що дивно - не зробила аборт, не відмовилася після пологів, ще й грудьми годує. Та от халепа, 19-річної Маманя хочеться ще гуляти, вона з тіткою і залишала дитину по ночах. А без матері та - кричати. Ну і знайшлася сусідка з громадянською позицією, а міліції-то особливого діла немає до подробиць - забрали в лікарню, потім і батьківських прав ще позбавлять.

За одного битого двох небитих дають

Коли ми вирішили усиновити дитину, я не міг звільнитися від марнославної думки - якщо і всіх дітей врятувати не вдасться, то хоча б буде «мінус один» (або «плюс один», з якого боку дивитися). Але моя впевненість розвіялася дуже швидко, буквально коли ми вперше прийшли до лікарні і, взявши нашої дитини, пішли з ним в ігрову. Поки ми там налагоджували контакт, в бокс принесли ще двох «новеньких» немовлят. Так що зробити об'єктивно гарний вчинок не вийшло: швидкість поповнення така, що нові діти вступають відразу ж, як тільки звільняється місце.

На щастя, я не можу сказати, що у дітлахів немає нічого, старі іграшки, рвані повзунки і марля замість памперса. Ні, у них відмінна ігрова з великою кількістю хороших закордонних іграшок, у них досить памперсів і одноразових простинок, їх цілком стерпно годують. Все це правда не завдяки відповідним органам влади, а всупереч їм, оскільки ніхто не має права знати, що тут в інфекційній лікарні роками лежать здорові діти. Буквально все, що можливо, для дітей роблять люди, об'єднані одним сайтом в інтернеті, завдяки їм практично у всіх дитячих лікарнях Москви і області є волонтери, які знаходять гроші, ліки, підгузки, іграшки. Відвідують дітей, роблять їм незалежні обстеження, щоб зняти підозру в наявності СНІДу чи сифілісу.

Це один з парадоксів. З одного боку, дитбудинку переповнені, вже переповнені і лікарні, а людям, які вирішили усиновити дитину офіційно, не можна подивитися нормальні, нові фотографії дітей. У тій структурі, яка уполономочена представляти інформацію про дітей, - Федеральний банк даних - отримати вичерпну інформацію про дітей, про те, як вони виглядають, неможливо. Зрозуміло, спочатку потрібно пройти довгу і, до речі, абсолютно необхідну процедуру збору документів і довідок, потім стати на облік в органі опіки, а от потім, що найдивніше, тобі покажуть одну чорно-білу фотографію 3-4-річної давності, а зверху все це "заллють" інформацією про те, що в цієї дитини снід, або сифіліс, або синдром дауна.


Не подобається? Давайте шукати іншого, заповніть в анкеті графи про колір волосся, очей, про стать і зріст, звички і т.д. І вам підберуть. Самі хочете знайти собі єдину дитину? Не можна, закон не дозволяє. Тобто до будинку дитини прийти, зрозуміло, можна. Але крім будинків дитини діти у великій кількості лежать у звичайних дитячих лікарнях. І не тому що вони хворі, а тому що місця в дитбудинках вже давно не вистачає. І ось про них нічого не можна говорити. Їх ніби немає, або є, але хворі тим же уявним сифілісом. Звичайно, є місця, де директори роблять все, щоб дітей забирали - знайдіть в Яндексі «будинок дитини № 7» або «Яранськ дитячий будинок», але таких закладів, на жаль, дуже мало.

Сама процедура усиновлення зовсім не складна, займає від сили два місяці, і в інтернеті є маса необхідної інформації. Спочатку проходить збір документів, потім подача їх до суду, слухання справи і через 10 днів дитина ваша. Багато відверто не розуміють, навіщо всиновлювати дитину, якщо можна народити свого. Щось доводити безглуздо, це не є якась обов'язкова соціальне навантаження, кожному своє. Зате можна розповісти про те, як народжується, буквально народжується людина не через утробу матері, а через ласку і любов. Марк, як і всі лежать там діти, був схожий на чурбачок. Такий дерев'яний чурбачок з двома ручками. Ви б змогли пролежати більше року в ліжечку, не знаючи що таке сидіти на закорках у батька або спати під боком у мами? А ось вони можуть. Вони не знають як це - повзати по квартирі, залишаючи за собою калюжі, як це - купатися у ванній з ромашкою, як це - є бабусин суп з підвищеним вмістом м'яса на кубічний сантиметр тарілки. Справа навіть не в тому, що у нього ніколи не було всього цього, а в тому, що він не знає в принципі, що так може бути. І ось цей чурбачок, який ніколи не посміхається, оскільки просто нема чому, боїться буквально всього, виявляється перший раз на руках. Звідки стільки сили з'являється, просто диву даєшся. Він вцепляется в тебе мертвою хваткою. У цьому відношенні нашому синові пощастило особливо, хоча таких ситуций багато - його до нас хотіли усиновити двоє американців і одна наша дівчина. І в кожного з них - це точно - він вцепляются мертвою хваткою, оскільки, мабуть, відчував, що якщо не зараз, то ніколи. І ось, він удома, на руках, з яких ну ні за що не хоче сходити. І відбувається дивне: через якийсь час він починає сміятися просто так, не від того, що його мутузять і підкидали, а просто сунеться і сміється на весь його невеликий поки рот. Потім, поступово, він починає нормально реагувати на купання, смачну їжу і старшого брата.

Спадковість

Ми, зрозуміло, не знаємо, що буде далі, як на моєму молодшому синові позначиться його погана спадковість, але ми дуже сподіваємося на милість Божу, на те, що Господь якось влаштує все благополучно. Мені здається, що це якраз той випадок, коли можна і потрібно покладатися цілком на милість Божу, оскільки ясно, що самі ми нічого крім масажу, басейну, і, швидше за все, не дуже вдалих спроб виховання дати дитині не зможемо. Як, втім, ми не знаємо, чи всі буде добре і з нашим старшим, які шляхи в житті вибере він. Так що побоювання за гени у нас немає.

Замість висновку

Цей текст я почав писати на самому початку процесу усиновлення, закінчую писати під дружний братський крик двох моїх дітей. За цей час мені тисячу разів ставили питання «навіщо» - в медустановах, де ми брали довідки, на суді, який вирішував, власне, чи дозволити нам усиновлення, просто друзі і знайомі, в очах яких перша реакція читалася абсолютно чітко: «бідні, вони, напевно, більше не можуть мати дітей ». Відповідали ми на це питання по-різному, орієнтуючись на ситуацію і співрозмовника, але якщо чесно, то я просто не знаю. Тобто правильних відповідей можна придумати декілька, але насправді сформулювати якийсь кінцевий, точну відповідь, який би ще й відгукувався всередині, не виходить. Не знаю і на раціональному рівні навряд чи зможу пояснити. Ніякої складності з власною пихатістю немає, оскільки це лише ззовні такий героїчний вчинок, а зсередини нічого особливого, у нас просто стало дві дитини, два відмінних мужичка тепер зустрічають мене вдома вечорами.