Від двох до п'яти. Глава перша. I. Прислухався.

Правнучка Машенька -
ЛЮБЛЯЧЕ Прадід.


ВІД АВТОРА
Це було давно. Я жив на дачі у самого моря. Перед моїми вікнами на гарячому піску Сестрорєцького пляжу копошилося незліченна кількість малих дітей під наглядом бабусь і няньок. Я тільки що оговтався після довгої хвороби і за приписом лікаря був приречений на неробство. Тиняючись з ранку до вечора по чудовому пляжу, я незабаром зблизився з усією дітворою, та й вона звикла до мене. Ми будували з піску неприступні фортеці, спускали на воду паперові флоти.

Навколо мене, ні на мить не змовкаючи, чулася дзвінка дитяча мова. На перших порах вона просто бавила мене, але мало-помалу я прийшов до переконання, що, прекрасна сама по собі, вона має високу наукову цінність, так як, досліджуючи її, ми тим самим розкриваємо химерні закономірності дитячого мислення, дитячої психіки.

З тих пір минуло років сорок - навіть більше. Протягом всього цього довгого терміну я ні разу не розлучався з дітьми: спочатку мені представилася можливість спостерігати духовний розвиток своїх власних малолітніх дітей, а потім - своїх онуків і - численних правнуків.

І все ж я не міг б написати цю книгу, якщо б не дружна допомогу читачів. Вже багато років з тижня на тиждень, з місяця в місяць листоноші приносять мені безліч листів, де бабки, матері, діди, батьки малюків повідомляють свої спостереження над ними, над їхніми вчинками, іграми, розмовами, піснями. Пишуть домашні господарки, пенсіонери, спортсмени, робітники, інваліди, військові, актори, дипломати, митці, інженери, зоотехніки, вихователі дитячих садів, - і можна собі уявити, з яким інтересом (і з якою вдячністю!) Я вчитуюся в ці дорогоцінні листа . Якщо б я міг оприлюднити весь наявний у мене матеріал, зібраний протягом сорока з чимось років, вийшло б принаймні десять - дванадцять томів.

Як і будь-фольклорист-збирач, зацікавлений у науковій достовірності свого матеріалу, я вважаю себе зобов'язаним документувати кожне дитяче слово, кожну дитячу фразу, повідомлену мені в цих листах, і дуже шкодую, що відсутність місця не дає мені можливості назвати по іменах всіх друзів моєї книги, що діляться зі мною своїми спостереженнями, думками, відомостями .

Але я дбайливо зберігаю всі листи, так що майже у кожного вислову дітей, що приводиться мною на цих сторінках, є паспорт ...

Широкі читацькі маси поставилися до моєї книзі з гарячим співчуттям. Досить сказати, що в одному тільки 1958 книга вийшла у двох різних видавництвах в кількості 400 000 екземплярів і протягом декількох днів розійшлася вся без залишку: так жадібно прагнуть радянські люди вивчити і осмислити все ще мало вивчену психіку своїх Ігорів, Володею, Наташ і Світлан.

Це накладає на мене велику відповідальність. Тому для кожного нового видання книги я перечитую знову і знову весь текст, щоразу виправляючи та доповнюючи його.

Глава перша
ДИТЯЧИЙ МОВА

... Але всіх чудес прекрасних на землі
чудові слова першого дитини.
Петро Семинін


I. Прислухайся

Коли Лялі було два з половиною роки, якийсь незнайомий спитав її жартома:
- Ти хотіла б бути моєю дочкою?
Вона відповіла йому величаво:
- Я мамина і більше ніковойная.
Одного разу ми гуляли з нею по узмор'я, і ??вона вперше в житті побачила вдалині пароплав.
- Мама, мама, паровоз купається! - Палко закричала вона.
Мила дитяча мова! Ніколи не втомлюся їй радіти. З великим задоволенням підслухав я такий діалог:
- Мені сам тато сказав ...
- Мені сама мама сказала ...
- Але ж тато самее мами ... Папа набагато самее.
Було приємно дізнаватися від дітей, що у лисого голова босоніж, що від м'ятних коржиків в роті протяг, що жінка-двірник - дворняжка.
І весело мені було почути, як трирічна спляча дівчинка раптово пробурмотіла уві сні:
- Мама, закрий мою задню ногу!
І дуже тішили мене такі, наприклад, дитячі вислови і вигуки, підслухані в різний час:

- Тато, дивись , як твої штани спохмурніли!

- Бабуся! Ти моя найкраща коханка!

- Ой, мама, які в тебе товстопузі ноги!

- Наша бабуся зарізала зимою гусей, щоб вони не застудилися.

- Мама, як мені шкода конячок, що вони не можуть в носі колупати.

- Бабуся, ти помреш?
- Помру.
- Тебе в яму закопають?
- закопати.
- Глибоко?
- Глибоко.
- Ось коли я буду твою швейну машину крутити!

Жорж розрізав лопаткою дощового хробака навпіл.
- Навіщо ти це зробив?
- Черв було нудно.


Тепер їх два. Їм стало веселіше.

Дідусь зізнався, що не вміє сповивати новонароджених.
- А як же ти пелена бабусю, коли вона була маленька?

Дівчинці чотирьох з половиною років прочитали "Казку про рибака і рибку".
- От дурний старий, - обурилася вона, - просив у рибки то новий будинок, то нове корито. Попросив би відразу нову стару.

- Як ти смієш битися?
- Ах, мамо, що ж мені робити, якщо бійка так і лізе з мене!

- Няня, що це за рай за такий?
- А це де яблука, груші, апельсини, черешні ...
- Розумію: рай - це компот.

- Тітка , ви за тисячу рублів з'їли б дохлу кішку?

басом:
- Баба милом морду миє!
- У баби не морда, у баби обличчя.
Пішла подивилася знову.
- Ні, все-таки трошечки морда.

- Мама, я така розпусниця!
І показала мотузочку, яку вдалося їй розплутати.

- Жив-був пастух, його звали Макар. І була в нього дочка Макарона.

- Ой, мама, яка чарівна гидота!

- Ну, Нюра, годі, не плач!
- Я плачу не тобі, а тітки Сімі.

- Ви і шишку поллєте?
- Так.
- Щоб виросли шішенята?
Закінчення "ята" ми, дорослі, присвоюємо тільки живих істот: ягнята, поросята та ін. Але так як для дітей і неживе жваво, вони користуються цим закінченням частіше, ніж ми, і від них завжди можна чути:
- Тато, дивись, які вагонята гарненькі!
Сергій двох з половиною років вперше побачив багаття , прищущій яскравими іскрами, заплескав у долоні і крикнув:
- Вогонь і огонята! Вогонь і огонята!

Побачив картину з зображенням мадонни:
- Мадонна з мадоненком.

- Ой, дідусю, кицька чхнула!
- Чому ж ти, Леночка, не сказала кішці: на здоров'я?
- А хто мені скаже спасибі?

Філософія мистецтва:
- Я так багато співаю, що кімната робиться велика, красива. ..

- В Анапі жарко, як сісти на примус.

- Ти ж бачиш: я вся боса!

- Я встану так рано , що ще пізно буде.

- Не туші вогонь, а то спати не бачити!

Мурка:
- Послухай, тато, фантазітельний розповідь: жила-була коня, її звали лягавих ... Але потім її переназвали, бо вона нікого не лягали ...

Малює квіти, а довкола три десятка точок.
- Що це? Мухи?
- Ні, запах від кольорів.

- Про що ти подряпав?
- Про кішку.

Вночі будить втомлену матір:
- Мама, мама, якщо добрий лев зустріне знайому жирафу, він її з'їсть чи ні?

- Який ти страшний Спун! Щоб зараз було встати!

Лялечка Побризкали духами:
Я вся така пахла,
Я вся така Духлій.

І крутиться біля дзеркала.
- Я, матусю, красавлюсь!

- Коли ж ви зі мною пограєте? Тато з роботи - і зараз же за книгу. А мама - пані яка! - Відразу стирати початку.

Все сімейство чекало листоноші. І ось він з'явився біля самої хвіртки. Варя, двох з половиною років, перша помітила його.
- Почтанік, почтанік йде! - Радісно сповістила вона.

Вихваляються, сидячи поруч на стільчиках:
- Моя бабуся лається все: чорт, чорт, чорт, чорт.
- А моя бабуся все лається: гошподі , гошподі, гошподі, гошподі!

Юра з гордістю думав, що у нього найтовща няня. Раптом на прогулянці в парку він зустрів ще більш товсту.
- Ця тітка заднє тебе, - докірливо сказав він своєю няні.

Чудове дитяче слово почув я колись на дачі під Пітером в один похмурий травневий день. Я запалив для дітей багаття. Здалеку солідно підповзла дворічна сусідська дівчинка:
- Це всехний вогонь?
- Всехний, всехний! Підходь, не бійся!
Слово здалося мені таким виразним, що в першу хвилину я, пам'ятається, був готовий пошкодувати, чому воно не стало "всехним", не увійшло до "всехний" ужиток і не витіснило нашого "дорослого" слова "загальний".
Я як бачу вуличний плакат:

ВСЕХНАЯ РОБОТА НА ВСЕХНОЙ ЗЕМЛІ
В ІМ'Я ВСЕХНОГО ЩАСТЯ!

Так само велика виразність дитячого слова сердіткі. Трирічна Таня, побачивши зморшки на лобі у батька, вказала на них пальцем і сказала:
- Я не хочу, щоб у тебе були сердіткі!

І що може бути експресивніше відмінного дитячого слова смеяніе, означає багаторазовий і тривалий сміх.
- Мені аж кисло в роті стало від пустощів, від смеянія.

Трирічна Ната:
- Заспівай мені, мамо, баюльную пісню!
"Баюльная пісня" (від дієслова "колихати") - чудове, звучне слово, більш зрозуміле дітям, ніж "колискова пісня", так як в сучасному побуті колиски давно вже стали рідкістю.

Повторюю: спочатку ці вислови дітей здавалися мені просто кумедними, але мало-помалу для мене, завдяки їм, усвідомили багато високих якості дитячого розуму.