Невиплакані сльози - непрожите життя.

Здрастуй, любий мій чоловік. Вирішила от написати тобі листа, розставити деякі крапки в нашій з тобою історії. Щось всередині мені підказує, що ти досі переживаєш. Шкодуєш, що даремно полюбив дурну дівчину, яка не побачила, не оцінила, не відповіла на твоє почуття, як повинна була, як ти того заслуговуєш, милий.

Корішь себе, що необачно запропонував своє серце недалекій малолітки, яка відштовхнула його, палаюче, ніжне, пристрасне, і воно розсипалося крихітними дорогоцінними вуглинами, і перетворилося в сірий попіл під безсердечними каблуками-шпильками.

ревнуєш, що все наше з тобою швидкоплинний час я ділила себе між тобою і кимось ще. Не пробачив, що я іноді бувала так невиправдано недбала і незаслужено груба з тобою.

Повертаєшся знову і знову назад, і запитуєш себе: чому так і не було сказано те, що стільки разів крутилося на кінчику мови - і не зірвалося, зацілований моїми теплими губами.

Думаєш про те, як мені зараз живеться, чи щаслива я з тим, кого обрала. Напевно, щоб хоч якось захистити себе від туги розставання, від пекучої образи зради, від тупий ниючий біль недомовленості - підсвідомо бажаєш мені нещастя, хочеш, щоб з іншим життя моя складалася сумно і нікчемно, зовсім не так, як склалася б з тобою .

Мій дорогий, мій хороший - я нічого не пояснила тобі тоді. Просто збрехала, що обрала іншого. Боягузка і слабачка.

А тепер, коли з Гімалайських гір витекло багато води, коли все в минулому, і нічого не повернеш - тепер я набралася духу відповісти на твоє питання.

Так, я тебе люблю. До цих пір, тихою, ніжною, солодкою, пронизливо-сумної любов'ю продовжую любити тебе, і наше нездійснене спільне майбутнє. Може бути, прекрасне, яскраве і легке, як крила метелика. Але скоріше - болісне й хворобливе, на яке ми мало не прирекли і себе, і інших.

Заглянь-ка в моє ведьмино золоте блюдечко з наливним яблучком.

Ось твій болісне розлучення, а до нього дзвінки твоєї дружини, то загрозливі, повні образ і тієї звірячої ненависті, на яку здатна мати, чиїх дитинчат позбавляють батька, - то прохальні, благальні, закінчуються тягучою смолою безнадійних сліз покинутої. Наша швидка неяскрава весілля, нерадісний свято, осоружний вже тому, що на ньому немає двох найрідніших тобі людей - твоїх сина й доньки.

Ось наш чарівний, неможливий медовий місяць. Потім новосілля в знімній однушке - свою квартиру, машину, заміський будинок - ти все віддав дружині і дітям. Ми одружені лише місяць, але майже не бачимося - ти упріваєш на межі сил, по шістнадцять годин на добу, щоб заробити нам на власне житло. Я віддала тобі свою машину - адже в нас тепер все спільне, в горі і в радості ... Щоранку встаю о пів на сьому, щоб ти завіз мене в офіс по дорозі на роботу. Я знаю всі найновіші інетовскіе жарти і приколи - щоб відслідковувати їх, у мене тепер є вагон часу з 7.45 до 10.00, коли починається мій робочий день. Увечері я їду додому на метро, ??бо ти як завжди затримуєшся. Хронічно недосипаю, як і ти. Не нарікаю.

Ось мої перші гіркі сльози. Вночі по дорозі в туалет випадково почула уривок твого розмови з другом, говорили про твою колишній дружині, ти називав її «дружина». Плакала в подушку, спочатку беззвучно, для себе, а потім тихо-тихо, ледь чутно - для тебе. Знаю, ти не спав тоді, але нічого не сказав - та й що ти міг сказати ... Твоя дружина, якщо вже ти її так називаєш, постійно смикає тебе по кожній дрібниці, особливо у вихідні - дрібна злегка температурить і треба привезти ліки, скасували продленку треба забрати пацана, будинки вилетіли пробки, на дачі треба скопати грядки ...

Ось ми зібралися повечеряти вдома, відзначити річницю. Ти за 2 тижні домовлявся на роботі, що поїдеш раніше, я битих 3:00 кашовара, готувала всяку смакоту - а потім вона подзвонила, що набрала занадто багато продуктів у супермаркеті і не може одна підняти сумки нагору, і ти поїхав. Я розумію, ти просто дуже боїшся перетворитися на недільного тата, а то й взагалі в віртуального, в фотопапу. Ти дуже любиш своїх дітей, вони чудові, хоча я їх ні разу не бачила.

Ось твоя мама - вона в упор відмовляється спілкуватися зі мною, по телефону звертається до мене на Ви, і просить передати тобі трубку таким тоном , що я на цьому кінці дроту покриваюся інеєм. Мені - ні разу ні одного слова за два роки. Для неї я розлучниця, біда, через яку вона тепер майже не бачить улюблених онуків.




От у нас подія: ти вліз у борги, я влізла в борги - і ми купили панельну двушку за Мкадом. Тепер я мешканка Московської області, приїжджаю на роботу о 7:15. Намагаюся хоч скільки-небудь подрімати в нескінченній пробці ранкової, як тримаєшся ти - взагалі собі не уявляю. Ми майже нікуди не вибираємося - немає сил. У вихідні іноді дивимося фільми, які я качаю з будинкової сітки. Але найчастіше спимо. Просто спимо: прокидаємося, і знову засипаємо - і так цілий день, щоб запастися дорогоцінним сном на весь тиждень. У горі і в радості, коханий.

Ось я, ввечері їду додому з роботи: спочатку на метро, ??потім в маршрутці, потім ще трохи пішки. Я перестала носити спідниці, тому що мені щодня в метро рвуть колготки, а вони грошей коштують, перестала вдягати підбори, після того, як пару раз мало не переламала ноги в тисняві. Тепер я ходжу в джинсах і м'яких капцях. Відрощую волосся - нерозумно витрачати гроші на стрижку, та й рідний колір волосся у мене цілком нормальний, попелясто-русявий. Я навчилася сама робити собі манікюр і педикюр. Майже вся зарплата - і твоя, і моя - йде на те, щоб розплачуватися за квартиру, і звичайно твоїм дітям, ну і дружині. Колишній. У горі і в радості.

Ось мої другі гіркі сльози. Випадково побачила твою дружину з якимось симпатичним мужиком в дорогій Маллін під ескалатором в Атріумі, ми колись туди частенько заглядали. Посеред робочого дня - втім, вона ж в тебе ніколи не працювала, домогосподарка зі стажем. Вона сама за себе розплатилася, я спеціально чекала, щоб подивитися. Твоїми грішми розплатилася. Увечері я сказала тобі, що ти перетворився на дійну корову, і що у всього є межа. Ти відповів, що я намагаюся налаштувати тебе проти твоєї родини, що ти й не сумнівався, що рано чи пізно це трапиться, що я розпещена дівчина, яка не може спокійно перенести тимчасові труднощі. Плакала у ванній, відкривши кран на повну - не хотіла, щоб ти почув. Адже це просто нерви, коханий. У горі і в радості. Поки смерть не розлучить нас.

Ось дві смужки на моєму тесті на вагітність - одна чітка, друга поки ще трохи розпливчаста, каламутна. Не знаю, як це в нас вийшло - адже останній рік сексу майже не було. Я не спала ніч, а зранку сказала тобі. Ти посміхався, намагався виглядати радісним, але я його помітила - жах в твоїх очах. Це мені потрібна дитина - у тебе-то вже є двоє, та й тих нам так важко тягнути ...

А ось ... відвертаєшся? Правильно, не дивись. Не для твоїх це чоловічих очей.

Знімання яблучко, сховаю блюдечко. Чого не було, тому не бути.

Тепер знаєш, чому я так старанно затикала тобі рота, коли ти намагався зізнатися мені у коханні. Розумієш, чому тоді, одного разу, коли ти придумав якусь хитромудру жарт, щоб під її прикриттям запитати мене, могла б я, чисто теоретично, вийти за тебе заміж - я відповіла, що ти для мене старий, і розсміялася образливим дівочим сміхом. Це був мій Оскар за кращу жіночу роль першого плану. Я без вагань стала б твоєю дружиною, рідний мій чоловік, і була б твоїй надійний і опорою все життя, і народила б тобі дітей - бажаних, красивих і розумних, і була б тобі вірна тілом і душею. Все це було б, якщо б тільки наше щастя не треба було б будувати на твоєму зраді, і на дитячому горі.

Ні, нас з тобою не назвуть чоловіком і дружиною, не народяться наші діти, не постаріємо ми з тобою поруч, не станемо схожими один на одного, і не будемо сидіти на призьбі біля будинку, зрощені зморщеними руками.

І можливо, якщо правду говорить наївна стародавня легенда про половинки, - ні ти, ні я, ми не будемо більше ні з ким так щасливі, як були щасливі один з одним.

І не виключено, що старою зморщеною старою я одного разу погляну в очі своєї смерті, присіла на доріжку у мого узголів'я - і побачу там тебе, і нарешті проллються невиплакані гіркі дівочі сльози про нашу непрожите життя, про наш щастя, від якого я добровільно відмовилася. І тоді, зглянувшись, нам дадуть шанс в наступному житті знову зустріти один одного - і бути разом, і не втрачати ніколи.

Але ні сьогодні, ні потім, я ні на секунду не пошкодую про те, що жіночими хитрощами і нежіночу брехнею я так жорстоко відштовхнула тебе від себе. Наскільки велика наша з тобою втрата - це ще належить дізнатися. Але дитячі сльози не пролилися, а значить одне, безцінне, ми зберегли - наші душі.

І ось ще що - ти прости мене, якщо можеш.