Розкажіть дітям про війну.

У кожного з нас є особистий календар - з датами, які ми дійсно відзначаємо. Я наголошую 9 Травня. Це не просто «неробочий день» - це ще й МІЙ ОСОБИСТИЙ свято. І я дуже, дуже хочу пояснити дітям, чому. Але не знаю, як.

Сьогодні проводжу експеримент - з'ясовую асоціації своїх учнів зі словом «війна». Входжу в свій третій «А»: «Я зараз скажу слово. А ви напишіть, що, як вам здається, за ним стоїть. Слухайте: «Війна !»».
Дев'ять десятих пишуть про події в Чечні. Троє - про батьків-військовослужбовців. І тільки двоє - про те, що їхні діди воювали. Де і чому - не дуже зрозуміло. Вони нічого не знають! У них - своя війна, якій зазначено їх час. А Велика Вітчизняна майже зрівняно в правах з Першої світової - далека, покрита пилом історія. Без особистого сенсу. Без всякого життєвого уроку.
Як же, як розповісти дітям про війну?

Коли я була маленька, ми весь час дивилися фільми про війну: в піонерських таборах, у кінотеатрах і вдома, по телевізору . «Сімнадцять миттєвостей весни» з'явилися влітку. Дитячий садок, в якому працювала моя мама, виїхав на дачу. Я теж поїхала на дачу - з табором. Табір і дитячий сад були в одному дитячому містечку. Увечері всі ми - діти співробітників - набивалися в маленьку кімнату Садовського завгоспа - дивитися чергову серію. Через п'ятнадцять хвилин після початку, уклавши дітей, до нас приєднувалися дорослі. Там, навколо телевізора, яблуку ніде було впасти. І всі жили єдиним сюжетом, всі дихали в унісон. А вранці події чергової серії переказувалися нічним няням, яким не пощастило в той день з чергуванням.
І ще у нас були огляди ладу та огляди військової пісні. А на головній табірної алеї стояв пам'ятник Зої Космодем'янської - з гордо піднятою головою і стиснутими кулаками. Вона була в здибленій кам'яної сорочці. Біля підніжжя цього пам'ятника на черговий урочистій лінійці я тремтячим голосом читала: «Босоніж, в одній сорочці рваною Зою виганяли на мороз ...». І табір слухав, піднявши руки в салюті. А я майже плакала: «Як могли дихати ми в цю годину ?..»
Пам'ять про війну (точніше, про перемогу) дісталася нашому поколінню від батьків - у вигляді пісень і матроських танців, картини з розвівається над Рейхстагом прапором і серії книжок про піонерів-героїв. І тоді мені було зрозуміло, як розповідати про війну.

Двадцять років тому мені було наполовину менше років, ніж сьогодні, я працювала з підлітками туристичного клубу, і всі ми тоді відзначали сорокаріччя закінчення війни. На честь Перемоги ми ставили поетичну композицію за віршами молодих поетів, які загинули на фронтах Великої Вітчизняної: «Про людей, що пішли недолюбив, не докуривши останньої цигарки». Ці турклубовскіе підлітки - вони були розхитані, і не слухалися, і усе розвалювалося, не звучало і не відчувалося. Але у віршах була така рядок - щось про поцілунок потрісканими губами. І я тоді скасувала репетицію, посадила їх на краю сцени і сказала: «Прочитати ці вірші можна, якщо уявити, що ти дуже довго не пив. Губи сохнуть, спеклися. І цими пересохлими губами ти цілуєш - всього один раз. Іншого смаку поцілунку не буде - лише крізь спрагу, з кров'ю. Це ж можна уявити? »
Вони представили, дуже добре представили. І змусили зал здригнутися. І проспівали окуджавской «А нині нам потрібна одна перемога - одна на всіх, ми за ціною не постоїмо ...». Це було свято на честь Дня Перемоги, коли мені здавалося: я знаю, як розповідати дітям про війну.

Через три роки ми сиділи на кухні, і один з колишніх «моїх» підлітків буденним голосом розповідав про те , як виглядає цинкову труну. Він служив на кордоні з Афганістаном і брав участь у завантаженні трун солдатів свого призову. Він нічого не розповідав про війну - тільки про трунах. А потім, закінчивши щось вище військове, теж став працювати з підлітками: водив їх у страшні походи по «місцях бойової слави». Насправді це були місця боїв Вітчизняної - галявини, лісочки, болота. Тут вони розкопували останки загиблих, але так і не похованих солдатів. Що можна - пізнавали, що не можна - просто ховали. І я, дізнавшись про це, вперше подумала: час змінює суть подій. Рано чи пізно ціна перемоги - за якої «не постоїмо» - підраховується. І про це дуже важко розповісти дітям.

Мій свекор дійшов до Берліна. Після поранення під Москвою її вивчили на військового перекладача. Він перекладав на допитах полонених німців. Він не любив розповідати про війну і не міг дивитися фільм «Перевірка на дорогах». Зате він купував моєму синові маленькі зелені танки і зелених пластмасових солдатиків, і ще водив його в Музей Збройних Сил і на вулицю, по якій справжні танки їхали на парад. Він розповідав, як танк влаштований зсередини і чим великий танк відрізняється від гармати-самохідки. Але він майже нічого не розповідав про людину на війні. Якісь анекдоти. Та ще коротеньку історію про те, що командир частини, представляючи його до нагороди, змушений був приписати до прізвища дві зайві літери - замість «Фурман» «Фурманов»: боявся, що «Фурману» орден не дадуть. Про це треба розповідати дітям?

***

Мій дід по батькові загинув у сорок третьому, на Орловсько-Курській дузі. У травневі свята тато водив мене до могили Невідомого солдата. Ми клали гвоздики на чорний, блискучий граніт - на згадку про діда. Це було дуже урочисто і дуже важливо. Я пишалася тим, що мій дід - Невідомий солдат і лежить під вогненної зіркою. Я була впевнена, що він там лежить, хоча і загинув десь під Орлом.
Коли я подорослішала настільки, що навіть мої сини вже не були маленькими дітьми, тато сказав: «Батько (мій дід) всіх нас врятував своєї смертю. Не уявляю, що було б, якби він не загинув. Ти знаєш, адже по нього приходили в сорок восьмому ».
У сорок восьмому, в рік розгрому єврейського антифашистського комітету, за дідом прийшли. Він був мертвий вже п'ять років, і бабуся тремтячими руками простягнула Головному похоронку. Головний посміхнувся: «Знаємо ми ваші похоронки!» І бабуся заплакала.
Після евакуації бабуся разом з синами жила у рідних, у дерев'яному будиночку на околиці Москви, в семиметрової кімнаті: три дошки вздовж стін. Щоб хтось вийшов з кімнати, інші повинні були встати зі спальних місць. Цю семиметрову кімнату в пошуках діда обшукували п'ятнадцять хвилин. На ньому, вже давно загиблого на війні, значилися злочину ворога народу. Потім я читала, що робили з цими людьми, і думала: добре, що дід загинув. Тепер він лежить під вогненної зіркою на Червоній площі. А тата взяли до інституту.
Але з тих пір я взагалі перестала розуміти, як розповідати дітям про війну.

Я народилася під символом розвівається над Рейхстагом червоного прапора. Була ще одна фотографія: радянські солдати, марширують за площею і кидають до самого місця кари чорні прапори зі свастикою. Свастика була символом усього того, проти чого боролися і гинули солдати з фільмів мого дитинства. Свастика стала причиною загибелі 20 мільйонів людей нашої країни. Свастика була символом таборів смерті і спалення 6 мільйонів євреїв у газових печах. Я народилася з генетичною ненавистю до свастики.
Але сьогодні молоді хлопці моєї чудової батьківщини прикрашають свастикою свої тіла і сорочки. Вони називають себе патріотами. Їх розпирає любов до батьківщини, яка вимагає чужої крові. А мій дід лежить під вогненної зіркою. І я не знаю, як розповідати дітям про війну.

***

Та має ж їй, цій свастиці, що якось протистояти? Як протистояло
шістдесят років тому? Щось об'єднує покоління? Щось людське і безумовне? Треба ж якось розповідати дітям про війну!
Беру крейда і пишу на дошці: окопи, «їжаки», хлібні картки, трикутник, евакуація, повітряна тривога, наліт, запальнички, затемнення, бомбосховище, похоронка ... Десяток не дуже зрозумілих слів, про які треба розпитати батьків. Більшість мам і тат моїх нинішніх учнів народилися після війни, а бабусі й дідусі тоді були дітьми. Але я пишу не «фронтові» слова, а «слова тилу» - ті, що були реаліями тогочасної дитячого життя.
На наступний день приходять порушені. У цього бабуся рила окопи, у того - жила в евакуації. У цього батько гасив запальнички на дахах Москви, а ця приносить «модель» трикутника - фронтового листа, який бабуся весь вечір вчила її складати. І фотографії, і навіть одна медаль в коробочці - залишилася після дідуся. Дозволили взяти з собою, показати в класі. І ще хтось - про голодні непритомність і про хліб.



А я - про свастику. І про «це не повинно повторитися».

Рік по тому ми готуємося до зустрічі нового століття. Треба влаштувати щось небувале - хоровод ялинок. Усі діляться на ялинкові групи «за інтересами»: «різдвяна», «космічна», «казкова» і - «історична».
Історія - новий предмет, але в нього вже є свої адепти. Бажають прикрасити ялинку гірляндою з картинками найважливіших історичних подій. У результаті отримуємо прапорці із зображенням Леніна, Гітлера, атомного вибуху і місяцеходу. Промовиста наочність! Дивитися на таку ялинку зовсім не хочеться. Я в паніці, «історики» - у розпачі. Але ж треба ще й текст поруч з цим «прикрасою» вимовляти.
Так не годиться. Може, не будемо розцвічувати прапорці профілями фатальних політиків? Може, по-іншому? Може, виберемо лише одну подію? Але дуже, дуже важливе? Пам'ятаєте, говорили про перемогу у війні? Нехай буде війна. Але як же прикрасити ялинку? Іграшковими танками? А навколо - солдатики? І таке оповідання вони всі будуть читати? А я ... Я ж не знаю, як розповідати дітям про війну.

***

Мою тітку звуть Флора. Всі члени сім'ї вимовляли її ім'я з ніжністю і повагою, але зовсім не через античного значення. Тітка Флора була блокадніцей. І це означало: вона пройшла через щось, що робило її Людиною набагато більшою мірою, ніж всі ми разом взяті. Я засвоїла це з дитинства і тепер хотіла розповісти своїм учням про блокаду.

Про блокаду розповідати дуже важко. Що значить «бути блокадніцей» - абсолютно незрозуміло. Але всередині цього має бути щось таке ж, як «цілувати порепані ротами». Те, що можна уявити, уявити, приміряти на себе. Мені потрібен розповідь про блокаду - короткий і не дуже страшний - для дітей.

Дзвоню в бібліотеку.

- Олена Михайлівна! Не згадаєте чи який-небудь розповідь про блокадний Ленінград? Короткий? Щоб дітям було під силу вивчити?

Олена Михайлівна не пам'ятає. Правда, одного разу у них виступала ленінградська письменниця. Вона якось розповідала таку ось історію. Не відомо, правда, чи був цей розповідь записаний. І не пам'ятає імені письменниці.

Я дякую. Я переказую цю історію «своїми словами» - на згадку про ленінградської письменниці і блокадному дитинстві моєї тітки. І приношу дітям.

***

Не плачте, Дід Мороз!
Сержант Єгоров трохи хвилювався. Учора в його взводі заговорили про Новий рік: нам би, мовляв, теж не завадило відсвяткувати. Ну і що, що війна! Новий рік, він все одно Новий рік. Тут згадали про хлоп'ята з бібліотеки й порішили відрядити до них Діда Мороза.

Бути Дідом Морозом одноголосно призначили йому, сержантові Єгорову. До війни він навчався в педагогічному. Закінчити не встиг: пішов на фронт прямо з четвертого курсу. Але кличку йому дали «вчитель» - за те, що вмів і любив усе пояснювати. Тому ніхто не засумнівався, що Дід Мороз з нього вийде що треба. Заковика була тільки в бороді. Хоч у Єгорова за останній окопний рік і з'явилося подобу щетини, вважати її за бороду ще не можна було. Тоді командир підморгнув Бикову, і Биков дістав звідкись мочалку. Биков був здалеку, не з ленінградських. Вірно, тягав цю мочалку на пам'ять про свою сільській лазні. Мочалку покрутили, пошарпали, приміряли і вирішили, що з нею буде в самий раз - справжній Дід Мороз.

Дитяча бібліотека була недалеко, на краю міста, в маленькому старовинному особняку. Перед ганком на задніх лапах сиділи два кам'яні леви. Бібліотекарем тут була Віра Давидівна. Віра Давидівна дуже любила книги, бібліотеку і цих левів: вони здавалися їй втіленням благородства і мужності. Але, коли почалася війна і в будинках перестали топити, Віра Давидівна стала думати, що леви не просто так сидять на задніх лапах: вони перші не витримали. Холодно їм, от і скаржаться. А потім в одного з левів потрапив осколок снаряда і йому відбило частина лапи. Тоді Віра Давидівна стала лева жаліти. Він тепер був пораненим.

У бібліотеку весь час приходили діти. До війни вони теж приходили - читати книги. А тепер йшли погрітися. Двірник дядя Коля встановив у бібліотеці маленьку грубку-буржуйку, прямо в читальному залі. Він і дров приносив потрошку. Розбирав маленький парканчик сусіднього палісадника і приносив. А потім дядя Коля від голоду захворів і помер. І Вірі Давидівні самій довелося думати, як зробити, щоб грубка горіла і діти могли грітися.

Спочатку вона доламала штахетник і спалила всі старі газети. Вони прогоріли зловтішно швидко. Потім - журнали. Потім настала черга книг. Книги Віра Давидівна любила так само, як і дітей. Книги були дуже схожі на дітей - такі ж безпорадні. І безмовні. Віра Давидівна знала, що такої зради вони їй не пробачать. Тому, коли горіли перші книги, вона плакала. А потім звикла. Тільки вирішила, що вибирати не буде. Буде палити потрошку і по порядку: спочатку всі книги на літеру А, потім - на букву Б і так далі. Поки горіли книги з однієї полиці, Віра Давидівна читала дітям вголос книжку з наступного. І так багато-багато днів поспіль ...

Єгоров з Биковим, зігнувшись, пробігли по вулиці з табличкою «прострілюється», звернули в сусідній переулочек і зупинилися перед чавунної дверима, яку охороняли замерзлі леви. Пірнувши в під'їзд, Єгоров обсмикнув маскувальний халат, який повинен був зображати шубу Діда Мороза, і приладнав бороду з мочалки: «Схожий?» Биков запевнив Єгорова, що більш схожого Діда Мороза бути не може. «Головне - мішок, мішок з подарунками. Діда Мороза по ньому дізнаються », - рішуче запевнив він і підштовхнув Єгорова до входу в читальний зал.

На вицвілому килимі перед буржуйкою мовчки сиділи діти. Віра Давидівна читала їм дуже смішне місце з казки «Три товстуни»: як один продавець повітряних кульок залетів прямо в кухню головного замку і потрапив у величезний торт. Кухарчуки не розгубилися, навісили на нього кренделі, намазали збитими вершками і посипали цукровою пудрою, ніби він і є головна прикраса торта.

Діти не сміялися. «Як мишенята сіренькі», - подумала Віра Давидівна. А потім раптом вирішила, що кренделі на живій людині - зовсім не смішно. Її навіть стало трохи нудити.

- Ого-го-го! - Гучним басом закричав з-за дверей Єгоров. - До вас прийшов Дід Мороз! Він вам ялинку приніс!

І ввійшов до зали, фиркаючи і відсапуючись, як, за його поданням, робили всі Діди Морози на світі.

- Подивіться, що у мене в мішку. - Єгоров особливим «дідморозівських» жестом зняв з плеча речовий мішок і став обережно його розв'язувати. Діти скупчилися навколо. У мішку опинилася маленька заиндевели ялинка, яку за завданням командира зрубали двоє розвідників - спеціально повзали за нею в яр. Ялинка прикрасили. Не іграшками, звичайно. Які на фронті іграшки? На ній бовталися старанно нарізані солдатами маленькі шматочки сала й хліба. Хтось не пошкодував - пожертвував для такої справи дорогоцінну котушку ниток. А там, де ниток не вистачило, шматочки хліба просто нанизали на колючі гілки. Один досить великий шматок красувався на маківці.

- Діти, можете підійти і по черзі взяти з ялинки подарунки! Спочатку - найменші, - тихо сказала Віра Давидівна.

- Можна мені ... зірку? - Маша була наймолодша, і їй дістався хліб з верхівки. Вона підійшла до Єгорову і тихенько погладила його маскувальний халат. - Я знала, що ти прийдеш, Дідусь Мороз. Який же ти ... справжній!

Вона посміхнулася, і куточки її губ, засохлі і зморщені, тріснули. Маленькі червоні крапельки відразу змішалися з хлібними крихтами, які Маша акуратно клала в рот.

Єгоров звернув увагу, що ще у кількох дітей куточки губ почервоніли.

«Розучилися посміхатися! .. »- раптом зрозумів він і відчув, як у горлі в нього надувається якийсь неправильний, незатишний кім.

- Справжні Діди Морози не плачуть! - Сказала Віра Давидівна, не дивлячись на Єгорова, і тут же, відвернувшись, засунула в грубку «Трьох товстунів». Здавалося навіть, вона на щось сердиться. «Як же багато ці товстуни їли, - подумала Віра Давидівна, заштовхуючи книгу в саму серцевину вогню. - Поделом їм !..»

***

«Ми придумали, як нарядити ялинку, - сказала на наступний день дівчинка Аліна з історичної групи. - Ми теж нарядимо її шматочками чорного хліба. Як в оповіданні. Це краще, ніж гірляндою подій. І чорне на зеленому - красиво. Ми тільки боїмося, що всі будуть плакати ».

Як же все-таки розповідати дітям про війну?