Від двох до п'яти. Глава друга. VI. ДІТИ ПРО СМЕРТЬ.

Восьмирічний жовтеня сказав:
- Аня, я десять раз дивився "Чапаєва", і все він потопає. Може бути,
піти з татом?
Йому хочеться думати, що загибель Чапаєва - кіноошібка і що цю сумну
кіноошібку він може виправити, домігшись, щоб Чапаєв залишився в живих. У
розумінні дитини щастя - це норма буття, і тому трагічний кінець
фільму про улюбленого героя здався йому протиприродним.
Тим персонажам, які милі дитині, все на світі має вдаватися, і
жодним чином не можна допускати, щоб вони вмирали, оскільки, повторюю, з
ними він найчастіше ототожнює себе.
Чудові в цьому відношенні поправки, які в різний час внесли
два трирічні мальчугуна в розказану ним "Червону Шапочку".
Один з них, Андрійко, негайно ж намалював ілюстрацію до казки у вигляді
якийсь безформної брили і пояснив оточуючим:
- Це камінь, за ним сховалася бабуся . Вовк не знайшов її і не з'їв.
Другий хлопчина, Микита (по-домашньому - Кітя), забезпечив собі таку
ж впевненість у повному благополуччі світу, викинувши з казки все те, що
здавалося йому сумним і лякає. Щоправда, казка вийшла надто вже
коротка, але зате цілком втішна. Кітя розповів її так:
- Жила-була дівчинка-шапочка і пішла і відчинила двері. Все. Я більше не
знаю!
- А вовк?
- А вовка не треба. Я його боюсь.
"Вовка не треба!" Питається: чи може такий оптиміст, який не бере
ні найменших згадок про страхи і прикрощі життя, ввести в свою свідомість
трагічну думка про смерть - чиєї б то не було, але кажучи вже про
власної ?
Якщо ви надумаєте розповісти дитині всю правду про смерть, він, з
вічного дитячого прагнення до щастя, негайно вживе всіх заходів, щоб
замінити цю правду відповідним міфом.
Вася Катанян , чотирьох років, недовірливо запитав свою матір:
- Мама, всі люди вмирають?
- Так.
- А ми?
- Ми теж помремо.
- Це неправда. Скажи, що ти жартуєш.
Він плакав так енергійно і жалісно, ??що мати, злякавшись, стала
запевняти його, що вона пожартувала.
Він заспокоївся відразу:
- Звичайно, пожартувала . Я ж знав. Спочатку ми будемо старенькі, а потім
знову станемо молоденькими.
Таким чином, він майже силоміць повернув собі необхідний йому оптимізм.
А. Шаров у своїй цікавій статті "Мови навколишнього світу" призводить
наступна розповідь педагога про трирічний Колі:
- Коли ми перший раз виїжджали на дачу і вихователька повела
малишових групу на прогулянку, Коля йшов позаду. Потім раптом зупинився і
схилився до трави. Вихователька підійшла і поквапитися: "Йдемо, йдемо!" Він
показав на мертву синичку і запитав.
- Чому вона не летить?
- Птах дохла, - сказала вихователька і гримнула: - Та йди ж
ти!
Всю прогулянку хлопчик був мовчазний, замислений. Вранці прокинувся раніше
всіх. Босоніж побіг до узлісся. Синички там не виявилося. Він бігцем
повернувся і, дочекавшись виховательки, задихається, немислимо щасливим
голосом вигукнув:
- Тітка Маша! Все-таки вона полетіла! ..
Хлопчик так і не прийняв смерті. Так і затвердив вічність життя *.
______________
* "Новий світ", 1964, ь 4, стор 143.


Пригадується Егорушка з чеховської "Степу" :
"Уявив він мертвими матусю, о.Хрістофора, графиню Драніцкі,
Соломона. Але, як він не старався уявити себе самого в темній могилі,
далеко від дому, кинутим, безпорадним і мертвим , це не вдавалося йому:
особисто для себе він не допускав можливості померти і відчував, що ніколи
не помре ... " (Гл. VI).


Оптимізм потрібен дитині, як повітря. Здавалося б, думки про смерть повинні
завдавати цьому оптимізму найсильніший удар. Але, як ми тільки що бачили,
дитина чудово заброньовано від подібних утисків. У його душевному арсеналі
є достатньо засобів для захисту необхідного йому оптимізму. Тільки-но,
на кінець четвертого року, дитина переконується у невідворотності смерті для
всього існуючого, він поспішає негайно ж переконати себе, що сам він навіки
пребудет безсмертний.
В автобусі круглоглазий хлопчисько років чотирьох з половиною дивиться на
похоронну процесію і говорить з задоволенням:
- Всі помруть, а я залишуся.


Чудово виражена ця дитяча спрага безсмертя в тій ж повісті
Віри Панової "Серьожа":
"- Ми, чи що, всі помремо? [- запитав у дорослих шестирічний малюк.]
Вони зніяковіли так, ніби він запитав щось непристойне . А він дивився і
чекав відповіді.
Коростельов відповів:
- Ні. Ми не помремо. Тітка Тося як собі хоче, а ми не помремо, і, в
зокрема, ти, я тобі гарантую.
- Ніколи не помру? - запитав Сергій.
- Ніколи! - твердо й урочисто пообіцяв Коростельов.
І Серьожі відразу стало легко і прекрасна. Від щастя він почервонів -
почервонів яскраво-червоні - і став сміятися. Він раптом відчув нестерпну спрагу:
адже йому ще коли хотілося пити, а він забув. І він випив багато води, пив і
стогнав, насолоджуючись. Анінайменшого сумніву не було в нього в тому, що
Коростельов сказав правду: як би він жив, знаючи, що помре? Хіба міг не
повірити тому, хто сказав: ти не помреш! "


- Мамо, - каже чотирирічна Анка, - всі люди помруть. Так має ж
буде хто-небудь вазочку (урну) останньої людини на місце поставити.
Нехай це буду я, гаразд?


Чудові ті різноманітні і хитромудрі способи , за допомогою яких
дитина відганяє від себе думку про смерть.
Самообслуговування оптимізмом - могутній закон дитячого життя.
таточку Харитон почула від няні пісню:

І ніхто не дізнається,
Де могилка моя.

І стала співати її так:

І ніхто не дізнається,
Де могилка твоя.

Няня каже:
- Ти невірно співаєш. Потрібно співати: "Де могилка моя".
- Я так і співаю: "Де могилка твоя" *.
______________
* Можливо, Таточкін варіант цього двустишия був пов'язаний також і з тим
обставиною, що маленькі діти ще не тверді у правильному застосуванні
слів "я" і "ти" (див. розповідь Л. Пантелєєва "Буква" ти ").


Бабуся померла. Її зараз закопають. Але трирічна Ніна не дуже-то
віддається печалі:
- Нічого! Вона з цієї ямки переляжет в іншу, полежить-полежить і
одужає!


Мертві для маленьких безсмертні.
Л. М. Ніколаєнко повела трирічну Марину на цвинтар і посадила на
могилі її бабусі клен. Повернувшись, дівчинка сказала з задоволенням:
- Нарешті я побачила бабусю Ліду!
- Що ти, Марош! Ти бачила тільки її могилку.



- Ні, я бачила, як вона сама виглядала у ту ямку, в яку ви
саджали деревце.


Дівчинка п'яти років прийшла з мамою на кладовищі і раптом побачила п'яного,
який йшов, хитаючись, за кущами.
- А цей дядько вже викопали з могили?


У Вересаєва записаний така розмова:
"- Знаєш, мамо, я думаю, люди завжди одні й ті ж: живуть, живуть,
потім помруть. Їх закопають у землю. А потім вони знову народяться.
- Які ти, Глебочка, говориш дурниці. Подумай, як це може бути?
Закопають людини великого, а народиться маленький.
- Ну що ж! Все одно як горох! Ось такий великий. Навіть вищий за мене. А
потім посадять у землю - починає рости і знову стане великою ".


Минуло багато років, і мені повідомили про таку ж гіпотезі, знову висунутої
трирічною дитиною .
- Ховають старих людей, - це їх у землю сіють, а з них маленькі
виростають, як квіти.


Молодшим дошкільникам смерть представляється суцільним задоволенням.
Волик питав про якийсь небіжчика:
- А на чому він їхав ховають?
- Ти ж бачив, як ховають.
- Це коли в ящику катають на конячці? Так?


Жаліти вмираючих - не є дитячим справу.
- Я помру, - каже мати. - Мене спалять.
- А як же твої туфлі? - жахається дочка ( двох з половиною років).


Фелик вбігає в кімнату:
- Мама, я хочу бути курсантом: їх ховають із музикою, - і шапка на
труні!


Похорон без музики взагалі нікуди не годяться.
- Чому помер не грає? Я хочу, щоб помер грав!


Зате , коли "помер грає", можна встати біля вікна і хвалитися:
- Скоро і мого тата так повезуть!


- Наташа, кого ховають?
- Не зрозумієш: їх багато, і всі ворушаться.


Помер дядько Шура. Сьогодні ховають.
- А піде за ним музика?
- Ні, він не військовий.
- А ти військовий?
- Ні.
- А дядько Гога військовий?
- Ні. А що?
- Музику полювання послухати.


- З нашого будинку винесли човен, а потім ще човен, в ній умерти дядько,
поклали його на вантажівку, закрили інший човном і відвезли.


- Моя бабуся ніколи не помре. Дідусь помер - і досить.


У сусідньому дворі померла стара.
- Ні, старий! Я сам бачив, що старий! Попереду несуть труну, а старого
ведуть під руки, а він плаче, не хоче ховати.


Ховають жінку. Над нею плаче осиротіла донька. Сироту умовляють,
щоб вона перестала, але вона продовжує ридати.
- Яка неслухняна! - обурюється Юрик і, бажаючи, щоб його похвалили,
поспішає заявити своєї матері:
- От коли ти помреш, я ні за що плакати не буду.


- Мама! Поїхав небіжчик, а за ним йде велика черга.


Мати моєї правнучки Марійки пише:
"Ось зразок еволюція її уявлень про смерть. Спершу дівчинка,
потім - тітка, потім - бабуся, а потім - знову дівчинка (у два з половиною
року). Тут довелося пояснити, що дуже старенькі бабусі й дідусі
вмирають, їх закопують у землю.
Після чого вона запитала у бабенькі:
- А чому вас ще в земельку не закопався?
Одночасно з цим виникла боязнь смерті (у три з половиною роки):
- Я не помру! Не хочу лежати в труні!
- Мама, ти не будеш помирати, мені без тебе нудно буде! (І сльози.)
Однак до чотирьох років примирилася і з цим ".


Коли діти стають старшими, егоїстична турбота про особисте безсмертя
і про безсмертя найближчих рідних починає змінюватися у них безкорисливої ??
мрією про безсмертя всього людства. Український вчений М. М. Гришка
повідомив мені про такій розмові:
- Мама, я теж помру, - спитала дев'ятирічна Галка.
- Неодмінно.
- А скоро?
- Років через сто.
Галка заплакала.
- Не хочу, матуся, вмирати, хочу жити тисячу років.
Пауза.
- Я, знаєш, мама, буду вчитися на "відмінно", потім буду докторкою і
вигадаю такі ліки, щоб люди ніколи не вмирали.
- Це тобі не вдасться.
- Ну тоді, щоб люди жили не менше ста років. Я буду обов'язково
такі ліки вигадувати.
Ця розмова чудовий тим, що в ньому дитячий егоцентризм змінюється
(буквально у нас на очах ) гарячої турботою про все людство.


Ляля Цвейберг п'яти років говорить:
- Ось адже великі дядьки й тітки, а чим займаються - захоронення! Я,
звичайно , не боюся, немає, але ж шкода - ховає і ховає, адже людей
ховає. Підемо і заявимо в міліцію - адже шкода людей-то!


Буквально таке ж не -особисте відчуття прорвалося у п'ятирічної Сашеньки:
- Навіщо люди вмирають? .. Мені шкода. Мені всіх людей шкода, і чужих
шкода: навіщо вони вмирають? (Щоденник Ф. Вігдоровой.)


Є. Калашникова пише мені про п'ятирічного Мішу, який, почувши про
смерті знайомого, повідомив одному з гостей:
- Дядьку, а адже, знаєте, померти - це дуже погано . Адже це на все
життя!


Двоє хлопців:
- Не їж зелених вишень, помреш.
- Ні, не помру.
- Бачив: вчора ховали дідуся? Коли був маленький, він їв зелені
вишні - от і помер.


Про своїй внучці Оленці художник В. М. Конашевич пише:
"Умовляє нас з бабусею не вмирати, поки вона не виросте: вона
винайде ліки від старості і від смерті. Тому що смерті не повинно
бути ".


П'ятирічна Олена обіцяє батькові:
- Я завжди буду тебе пам'ятати - навіть коли ти помреш.
І негайно перебиває себе:
- Ні, краще ми разом помремо. А то мені буде дуже шкода, якщо ти
помреш скоріше за мене.


Відображаючи в своїй свідомості реальну дійсність, дитина по самому
суті - матеріаліст. Інакше й бути не може: таким формує дитини його
життєва, повсякденна практика. Факти, наведені на попередніх
сторінках, свідчать, до якої міри чужа йому всяка містика.
Тверезість суджень дитини здатна поставити в безвихідь навіть дорослих.
Сидить, наприклад, трирічна дівчинка, і на обличчі в неї важка дума.
- Наташа, про що ти задумалась?
- Хто буде ховати останньої людини?
Питання ділової, практичний: хто поховає небіжчика, коли і
похоронщікі будуть в могилі?


У Єлизавети Шабад, в її книжці "Живе дитяче слово", наводиться такий
розмова маленького розсудливість з батьком:
- Папа, якщо в минулому році буде війна, тебе застреляют?
- Може бути.
- І від тебе нічого не залишиться?
- Ні.
- Навіть точки?
- Так. А ти мене будеш жаліти?
- Чого ж шкодувати, якщо нічого не залишиться! *
______________
* Е. Ю. Шабад, Живе дитяче слово. З робіт першої дослідної станції
Наркомосу, М. 1925, стор 51-52.