Ненаписаний лист до дочки.

Може, я просто егоїстка, але коли дочка в перший раз закохалася, я ревнувала її так, як, мабуть, не ревнувала жодного чоловіка.

Ні, прописну істину про те, що чим більше любові до дитини, тим йому краще, я знала. Але чомусь не припускала, що і дитина може відповісти комусь тим самим, і зовсім була до цього не готова.


Ми відпочивали в Сухумі з курсівки (щось дивне з харчуванням за талонами у звичайному кафе і проживанням у приватному секторі). Готувати, незважаючи на талони, все одно довелося, м'ясо в кафе завжди було так щедро поперченого, що давати його дітям - старшої виповнилося п'ять, а молодшій - трохи більше трьох - було не можна. Благо господиня дозволила користуватися плитою та посудом. З житлом нам взагалі пощастило: кімната з окремим входом, великий двір, повитий виноградом, сад.

Через тиждень в сусідній кімнаті оселилися дві пари з Тбілісі. Вони були моїми ровесниками, і ми якось відразу потоваришували; діти від сусідів були просто в захваті. Один з чоловіків, звали його, здається, Гіві, виявився прекрасною нянькою. Вставав ні світ ні зоря разом з моїми дітьми і, поки я готувала сніданок, розповідав казки або носився з ними по саду, зображуючи те сірого вовка, то павука, то розбійника. Ніякої небезпеки в цьому я не побачила і відверто користувалася звалилася з неба допомогою. Захвилювалася, коли одного разу молодша, Варюха, навідріз відмовилася тобто без дядька Гіві. Почувши її крики, він прийшов на кухню, і моя дочка кинулася до нього з такою щенячим захопленням в очах, з яким раніше дивилася тільки на мене. Вона взагалі нікого, навіть батька, до себе не підпускала. Для неї існувала тільки я, і раптом ...

"Ти не схожа на павука! - Кричала на всю вулицю моя дочка, коли я спробувала перехопити ініціативу. - Ти не знаєш, як шукати скарб. А мій дядько Гіві знає ". Порятунком було тільки море. Ми почали йти на пляж рано сусідів, і дочка хоч на якийсь час забувала про Гіві. Але одного разу він розшукав нас і там. На наступний день ми поїхали на далекий пляж, але коли повернулися, Гіві вже чекав нас у дворі. Напевно, треба було з ним поговорити, але при Варці це було абсолютно неможливо, а коли мої діти засипали, від Гіві ні на крок не відходила його Тамара. У перші дні вона теж грала з дівчатками, але останнім часом відкрито Варку зненавиділа.

Як-то, коли ми опинилися на подвір'ї одні, Тамара прошипіла:
- Якщо ви звідси не заберетеся, я вб'ю твоєї дитини. Гіві зовсім звихнувся, тільки про неї і каже: Варенька зробила те, Варенька сказала це ... Сидить удома і чекає, коли вона з'явиться. І мені плювати на те, скільки їй років, - попередила вона мої спроби захистити доньку. - І чхати на його батьківську любов до дитини, раз ця любов закреслила його любов до мене. У мене кров гаряча, так і знай - уб'ю.

Тамару трясло, і я в її шалену загрозу повірила. Ми ще могли пожити тут тиждень, але наступного ж дня полетіли. У принципі поспішний від'їзд вирішував і мої проблеми. У мене від ревнощів теж, як кажуть, розум за розум зайшов, і замість того щоб налагоджувати стосунки з дитиною, я їх тільки псувала, намагаючись скинути Гіві з п'єдесталу.

Ще два місяці ми провели у моєї мами в горах. Спочатку дівчата щодня грали у "дочки дядька Гіві", але потім нові враження стерли його образ. Я заспокоїлася, перестала ревнувати і, ймовірно, стала нарешті самою собою, тому що Варка знову дивилася на мене, як і раніше, із захопленням і очікуванням дива. Але через тиждень після повернення до Москви пролунав телефонний дзвінок:

- Здрастуйте. Я дзвоню вже два місяці, ніхто трубку не бере. Як Варенька, у неї все гаразд?
- Як ви дізналися наш телефон? - Мій сімейний уклад знову захитався. Це був Гіві.
- Ваша старша дала.

Старша, виявляється, не тільки номер телефону повідомила, але і видала всі наші маленькі таємниці, у тому числі і те, що з чоловіком я нещодавно розлучилася. Гіві дзвонив кожен день, умовляв мене дозволити йому хоча б раз зустрітися з Варкою, доводив, що тій не вистачає чоловічої уваги, а йому - сестринської любові. Моя подруга, у якої я попросила ради, знайшла дуже просте і начебто б логічне пояснення - або він збоченець, або "до тебе клини підбиває". Але "нехороший" блиск в його очах я б помітила. Він сам поруч з Варюхой перетворювався на чистого маленької дитини, і закинути йому вульгарності або в поганих наміри було неможливо. Гіві виріс у великій родині. У їхньому будинку в Тбілісі, крім його братів і сестер, жили маленькі племінниці і племінники, а Гіві був головною нянькою. У Москві Гіві закінчував аспірантуру і, як він говорив, відчував себе дуже самотнім. Напевно, все так і було, але дозволити йому замінити відсутніх племінників Варкою я все одно не могла. Чимось на зразок недільного тата чужа людина теж бути не міг. Не знаю, чим би все це закінчилося, але, на щастя, ми переїхали і "загубилися".

Коли Варюха іноді згадувала дядька Гіві, я, намагаючись проаналізувати свої почуття, зважувала, як же себе поведу, якщо вона закохається по-справжньому? Ну, це ж буде не скоро, заспокоювала я себе. Звичайно, не стану заважати, а допоможу і не дам в образу. На жаль ...

Коли в дитячому саду в неї закохався шестирічний Юра, я дійсно не заважала. Тому що Юра не представляв ніякої загрози ні для дочки, яка лише прихильно приймала знаки уваги, ні для мене. Коли тринадцятирічної Варі щоранку стали приносити букети квітів, я теж була спокійна. Тому що при альтернативі пограти у дворі з Колькою або піти куди-небудь зі мною вона завжди обирала мене.




А от коли вона закохалася по-справжньому, я розгубилася. Після дев'ятого класу, на канікулах, Варю запросили зніматися в кіно. Зйомки повинні були проходити в Підмосков'ї. Я ніколи раніше нікуди не відпускала дітей одних. Але відмовити не зважилася, та й розумної причини для відмови знайти не змогла. Варюха була щаслива. Їй подобалося все: зйомки, старовинний особняк, де вони жили, хлопці, дорослі і, звичайно, її власна, хай і маленька, роль. Режисер Варюхой теж був задоволений. Єдине, що мене хвилювало, - це коні, на яких актори повинні були скакати в одній зі сцен.

Мабуть, не дарма кажуть, що мати відчуває біду на відстані. На тренуваннях у Варі все виходило, а під час зйомок кінь її скинула. Не пам'ятаю, як ми з мамою - вона на той час переїхала до нас - шукали таксі, як доїхали, як я бігла по сходах ... Пам'ятаю тільки Вареньку, бліду як полотно. Вона, закинувши голову, лежала на ліжку, а поруч, тримаючи її за руку, стояв на колінах якийсь молодий чоловік. Я подумала, лікар. Виявилося, оператор, студент ВДІКу. Він відніс мою Варю в "швидку", на якій нас повинні були відвезти додому. Їй вже зробили рентген, сказали, що це, на щастя, просто забій хребта і треба днів десять відлежатися.

Що між Варею і оператором є якийсь зв'язок, мені й на думку не спало. А ось моя вельми наглядова і сувора мама все зрозуміла з півпогляду.

- Ти коли-небудь будеш мати слухати?! - Стукнула вона кулаком по столу, ледь Варя заснула. - Я казала тобі, не смій її відпускати. Ось і результат: або калікою залишиться, або у пелені принесе.
- При чому тут поділ? - Я і справді не зрозуміла, про що вона говорить.
- Ти сліпа. Як вони один на одного дивилися, ти що, не бачила?!

Я не бачила. А наступного ранку Варя, прокинувшись, перше, що запитала: "Тигр не дзвонив?"
"Тигр" прийшов через годину з букетом троянд.
- А ну-ка піди подивися, що вони там одні в кімнаті займаються! - Мама вже кричала. Треба було підкоритися, інакше гість почув би все, що розпалена бабуся говорила про свою онуку.

З одного боку, нічого страшного там не відбувалося. Вони на певній відстані, закохано впившись один в одного поглядами, пили чай. З іншого - я остаточно змішалася. Привід, щоб проникнути в кімнату, можна було і не придумувати. Мене навіть не помітили.

Коли Тигр (як його насправді звали, я так і не дізналася) пішов, мама зажадала подробиць. Але Варюха і не думала що-небудь приховувати. Вона вся світилася і нічого поганого в своїх почуттях не бачила. Тигр такий розумний, веселий, красивий, сильний! І зізнався їй у коханні.

- Цілувалися?
- Так, - посміхнулася Варка, дивлячись кудись крізь нас. - Коли я впала з коня, він мене поцілував, а потім відніс на руках до лікаря.
- І все? Тільки цілувалися, більше нічого? - Гнула ??своє мама.
- Ні. Бабуся, матуся, я вас так люблю! Він такий хороший!

Поки Варки було зовсім погано, бабуся її не чіпала. Зате кожен вечір обробляла мене: ось принесе у пелені - будеш знати. Спочатку я в усьому жорстко стояла на Варчина стороні. Але, мабуть, мамі вдалося посіяти і в моїй душі страх і сумніви. І я дозволила їй діяти, вірніше, не завадила. Коли Тигр дзвонив або приходив, вона говорила, що Варки немає, що вона в поліклініці або в гостях. А Варки цілими днями, поки я була на роботі, втовкмачувала про чоловічу невірність і дівочу гордість, яка в маминому поданні ніякого відношення до кохання не мала.

Одного разу Варя, вона тоді вже вставала, зустріла мене вся в сльозах.

Виявляється, Тигр таки прорвався в квартиру, і бабуся при Варці висловила йому все, що вона про нього думає. Що він негідник і хоче спокусити маленьку дурну дівчинку, а також, що бідні студенти нам не потрібні і Варка вийде заміж тільки за багатого ... Тигр грюкнув дверима.

Подзвонив він через місяць. Зйомки закінчилися, і вони всією групою відзначали цю подію, запрошували і Варку.

- Можна я піду? - Варка, яка весь цей час ніби й не жила, знову засвітилася.
- Іди, тільки давай бабусі про це не скажемо. Подзвони, я тебе зустріну у метро.

... Вона ридала в трубку, і я нічого не могла зрозуміти. Бігла до метро, ??нічого навколо не бачачи і не чуючи. Боялася запитати, що сталося, і готова була почути, що бабуся виявилася права і негідник Тигр Варку мою спокусив.

- Він мене зрадив, - схлипнула Варка. - Сказав, що на зло закохався в Маринку і тепер зустрічається з нею. І Маринка, Маринка ...

Фу, слава Богу. У мене відлягло від серця, хоча і було нестерпно шкода доньку. Ми дві години проблукав під дощем навколо будинку, і я все намагалася пояснити їй, що зло - значить не всерйоз. Ми навіть виробили тактику, як повернути Тигра, хоча в глибині душі я цього, чесно кажучи, не хотіла і боялась. Але мої страхи виявилися марними. Варчина любов не витримала випробувань, перегоріла.

Наше життя потекла далі розмірено і безпечно. Варка закінчила школу і поступила до інституту. Про свої, як висловлюється мама, кавалерів вона нам більше не розповідає. Швидше за все ні в кого по-справжньому не закохується.

Коли я намагаюся поговорити на цю тему, Варя замикається і переводить розмову на що-небудь інше. Не знаю, чи зможу я коли-небудь розтопити цю кригу. Може бути, напишу їй листа. Ще раз повинність і розповім їй про свої невдачі, про свою втрачену любов.

Раніше я боялася, що хто-небудь полюбить Варку. Тепер боюся, що вона так і не дізнається, що таке справжня любов. І що цей її перший невдалий досвід так і буде висіти над нею, як занесений для удару меч.