Н.А. Теффі "Великоднє дитя".

Народився він саме в пасхальну ніч. І у пасхальну ніч помер.
Тому й кликала його мати пасхальним дитятком.
А життя його було рівно шість років.
Якщо розпитати про нього у сторонніх, так, мабуть, можна було б почути, що от був у Федотових синку виродок, та його, на щастя, вже Бог прибрав. А якщо б вдалося вам послухати, що каже сама Авдотья Павлівна, то дізналися б ви, що був у неї синок - диво Господнє, радість і благодать, по всі незабутня. І що, якщо запитає її на тому світі суворий суддя: "Як ти, раба Божого Авдотья, прожила життя?" - Відповість вона поклоном і вдячністю. Багато було образи, і горя, і праці понад сили, і болю, і сліз, але все покрило диво Господнє, пасхальне дитино, немовля Олексій, розумом своїм, вродою і ласкою.
Ось так - нічого ми один про одного не знаємо. Хто з нас зерно благословенне, а хто смітна
трава.
Було у Федотових вже троє дітей. Всі руді, міцні, ситі, здорові і веселі. Дочка Варюшка вчилася у модистки і вже мружила золоті вії і підгвинчують шпильками над вухами волосся. Лупила її за всі ці штучки Авдотья Павлівна - так та у відповідь тільки реготала. Йшов їй всього п'ятнадцятий рік. Потім син Андрійко. Здатний малий. Буде, як батько, слюсарем.
Молодший Ванька до школи бігав. Здавалося б, і досить трьох-то. Але ось так вийшло, що довелося чекати четвертого.
І ось, під самий кінець цього очікування - залишалося всього тижнів зо два, в страсну
суботу вирушила вона з Варюшкой до церкви. Несла Варюшка в серветці паску і пасочку. І в самій церкві, біля бокової вулички, - як це трапилося, так і потім розібрати не могли, - налетів на них автомобіль. Дівчинка проскочила, а Авдотью Павлівну підім'яло.
Витягли її без свідомості, відвезли до лікарні, і там народила вона четвертого свого
дитини - сина Олексія.
Від автомобіля вона особливо сильно не постраждала. Все виявилося ціле і на своєму місці. Знайшли лікарі тільки сильне нервове потрясіння, та син Олексій побачив світ раніше, ніж йому належало.
Дитина був спокійний, пухкенький, білий, блакитноокий. Дивувало Авдотью, що, распеленатий, не згинав він коліна, як усі немовлята, а лежав, весь витягнувшись.
- Рівне солдатів, - говорила вона.
Але все-таки було дуже дивно, що він як ніби не ворушив ні руками, ні ногами. Знесла його до лікаря. Лікар оглянув дитину, постукав, як їхньому брату покладається, молоточком, потім витягнув зі свого лацкана булавочку і поколов хлопчикові ніжки і ручки. Легко поколов - той навіть не відчув. А лікар похитав головою і каже:
- Він у вас паралітик. Навряд чи що можна зробити. Ну, та ви не журіться, такі діти рідко до семи років доживають.
"Не журіться", - сказав.
А той, маленький, дивився на неї, а очі у нього сині-сині і всі розуміють . Волоссячко шовкові, личко біленьке, миле. Ось тобі і "не журіться!".
Почалася її життя з немовлям Олексієм.
Доктора адже теж не святі. Не всі їм знати дано. Хлопчик білий, товстенький, усміхається. Підросте трошки - треба буде пробувати ставити його на ніжки. Цілі дні вона з ним одна. Чоловік на роботі, діти - хто працює, хто вчиться. А цей лежить тихо, тільки очима водить - дивиться, де мати.
Роботи було багато. Справи йшли погано. Чоловік покучівал з приятелями, частенько і додому не приходив. Старший Андрій став грубіяном. Перш Авдотья Павлівна ходила прати або допомагати по господарству. Тепер йти з дому було не можна. Брала деяку роботу, шиття. Важко доводилося.
Іноді, втративши терпіння, гримала на маленького. Той ображався, закривав очі і переставав є. Суєт вона йому в рот ложку з кашею, а він її назад видуває.
- Злющий ти! - Кричить вона. - Зв'язав мене по руках і ногах, та ще знущатися! Розвалився і крутись тут навколо нього, поки жили не лопнуть. Всі ви такі!
Кричить, а у самої серце виходить кров'ю від жалю, від горя за нього, від любові. І чим більше кричить, тим гостріше любов і жалість.
Заспокоївся, підійде.
- Ну, чого сердишся? Ти пробач. Ти ж не який-небудь, ти розумієш, що не від радості я кричу, а що сил немає. Чи не муч ти мене. Пожалій! Не сердь-ись! Зернятко ти моє добірне! Пір'їнка моє різнокольорове! Вічко голубиний! Смарагд ти мій царський!
Сусіди казали:
- Славні у вас дітки, здорові, веселі, добре вчаться.
- Так, - неуважно погоджувалася Авдотья Павлівна. - Діти як діти. Нічого собі. А ось меншенький у мене, той, звичайно, особливий. Він зараз ще слабенький, і говорити йому, звичайно, важко, і ходити лікаря ще не радять. Але такого розуму і в дорослого не знайдеш. Все-то, все розуміє, все відчуває. Уже такий друг, такий друг, що не розумію, як я без нього на світі жила.


Мілушка мій, пасхальне дитино.
Того доктора, який перший сказав, що у дитини параліч, вона гостро зненавиділа і називала його дурнем і шарлатаном. І в ту дитячу лікарню, де він брав, ніколи більше не ходила.
- Морських свинок різати - на це вони майстри, - говорила вона. - А щодо людини у них підходу немає.
- Чого ж ви ображаєтеся, - говорили їй. - Адже він же правду сказав.
- Правду, - повторювала вона. - Та тільки правда різна буває. Що Христа розіп'яли - теж правда. А чи потрібна вона нашому серцю, ця правда?
Махнуть рукою і відійдуть. Одержима якась.
Життя йшло.
У слюсаря Федотова вийшли якісь негаразди на заводі, де він служив. Довелося піти, шукати місця, жити випадковою роботою.
Потім пішли нові справи - Варюшка сплуталася з якимось перукарем. Слюсар ходив морду бити і скаржитися хазяїнові. Налагодили весілля.
Молодший син, Ванька, зламав ногу. Лежав у лікарні.
Клопоту, і горя, і сліз, і турбот навалило на плечі, - спину зігнуло.
А маленький лежав тихо, повертав сині очі, стежив за матір'ю, все розумів. І в цілому світі не було людини ближче його, рідніше. Весь свій, єдиний.
Через Варюшкіна весілля стали в будинок люди ходити. Женіхова рідня. Все це, звичайно, в порядку справи, і скрізь так ведеться, і в інший час, звичайно, Авдотья Павлівна брала би всіх і з пошаною, і від душі. Але тепер неприємно було, що всі вони за загородку заглядали, - цікаво їм на маленького подивитися.
І потім починалися розпитування: чому не говорить, та чому не ходить, та треба б ванни робити, та треба б у лікарню віддати. І від цих розпитувань їй самій ставало ясно, що час йде, а він не говорить і не ходить, і ніби-то й сподіватися вже немає на що. А без цих розпитувань і розмов у тихій свого життя немов закривалася від неї зла правда.
- Чи не говорить - і не треба. І так все зрозуміло, що йому потрібно, і він все розуміє, що йому скажеш. Не ходить? Зате і не піде нікуди. Все життя разом будемо. Он ті, старші, ходили, так все і пішли.
І намагалася гостей випроваджувати, або натягала маленькому на обличчя простиральце і говорила: "спить". А той, ніби розумів, лежав, трохи дихав. І він теж не любив чужих. Хмурився, очі закривав - не міг же, бідненький, втекти від них. А потім, вночі, спав погано і плакав.
Носила вона його по різних лікарів. І все кололи булавочки і втішали, що недовговічний.
Носила і на електризацію. Йому вже шостий рік йшов. Важкий був. Адже він не такий, як здорові діти, він не міг руками вхопитися, він весь валився, всією вагою. І кожного разу, як чіпали доктора її дитятко пасхальне, тіпало її всю і в очах темніло. Змучилась вкрай, а користі для маленького не отримала жодної. Тільки що лякатися почав Та плакав ночами. Так і кинула все.
Справили Варюшкіна весілля. Ванька одужав. Слюсар місце отримав. І все це пройшло для неї якось стороною. Були ці події не в головній життя. Одне тільки дуже добре вийшло - сказала вона маленькому:
- Татусь-то наш місце знайшов!
І раптом маленький засміявся.
- Та невже ти і це розумієш? - Охнула вона.
А може, він просто її радісному особі відповів? ..
Вона довго всім розповідала:
- Вже як Лешенька був радий, прямо описати не можу. Видно, дуже за батька турбувався.
Помер він зовсім несподівано. Несподівано для неї.
Був весь день, як завжди, до вечора розгорівся, застогнав, затомілся. Вона думала, що це застуда, вкривала його, поїла теплим, лише ковтати він не хотів. Вночі схопили його судоми, і дико було їй бачити, як корчиться це завжди нерухоме тільце. Потім відразу затих.
- Закінчився! - Повторювала вона, але розумом цього слова не осягала.
А на столі стояв пасочка, який спекла для нього і прикрасила паперовим квіточкою, щоб здивувалися його сині очі.
І нічого від нього не залишилося, ні черевичків, як від інших дітей, ні платьішко, ні іграшок. Три рваненькіх сорочечки та чотири пелюшки. Ложечка ще - якій свою кашу їв.
Пішов.
Потім пішла довге життя, порожня і важка. Не освітлена і не освячена.
Багато людей дивилися на неї, і очі їх нічого не говорили і нічого не розуміли.
І слова і справи - все йшло повз.
Безглуздо втомлювалося і боліло тіло. Хворіла і засипала душа.
І коли вдавалося їй поговорити з ким-небудь про своє маленьке, не вміла вона розповісти про диво любові, яка дає силу і розум найпростішою і грубої життя. І, щоб хоч як-небудь зрозуміли її, плела вона довгі небилиці про пасхального дитятку, про його надзвичайному розумі, про турботу його і допомоги.
- І не знаю, як би я своє життя подужала, якби його не було !